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স্খগানত্র 





ব বেশী দিনের কথা নশ্এন্আঞরস্র্শিতখন গভীর বনে ঢাকা। তারপর 

কমে বন সাঁরয়ে গড়ে উঠলো গ্রাম, গড়ে উঠলো ঘর বাড়ী খেত খামার। 

নাম হোল নবগ্রাম। নবগ্রাম নাম অবশ্য আজ আর নেই। লোকের মুখে মুখে 
ঘুরতে ঘুরতে আজ তা হোয়ে দাঁড়য়েছে নওগাঁ। 

একাঁদন দেখা গেল নওগাঁয়ে উঠছে এক 'বরাট প্রাসাদ-_-শোনা গেল জামদার 
রায়েদের প্রাসাদ। সৌঁদন বন কাটতে যত লোক গিয়োছল সাপের মূখে, যত িয়োছল 
বন্য জীবজন্তুর পেটে, তার চেয়ে অনেক বেশীই গেল এই প্রাসাদখানা তুলতে। 
কিন্তু তবু; কেউ একটা রাও করলো না, একট। আঙুলও তুললো না, শুধু দেখতে 
লাগলো অবাক হোয়ে চেয়ে চেয়ে। 

সাঁত্যই বটে একটা দেখবার মত জিনিস নওগাঁর প্রাসাদ। গায়ে সার সার 
থাম। থামে নানারকমের কারদুকার্য। সামনে, পিছনে, আশপাশে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা 
কেমন সুন্দর সাজানো বাগান। বাইরে যতদ্‌র চাও দগন্ত জুড়ে পড়ে রয়েছে খেত 
খামার পুকুর ডোবা কুণ্ড়ে হাজার হাজার চাষার দুঃখ দাঁরপ্র্য আশা নিরাশা বুকে 
নিয়ে । মনে হবে যেন রায়েদের রাজমাহমা প্রচাবের জন্যেই এদের মাঝখানে এমনিভাবে 
বুক ফুলিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে এই বিরাট স্ফটিকশন্দ্র প্রাসাদখানা। 


রায়েরা অবশ্য তেমন বড় জমিদার নয়। কিন্তু নামডাকটা খুব। সরকারের 
ঘরে খাঁতিরও আছে বেশ। আর সেইজন্যেই বোধ হয় জামদারদের মধ্যে এমনাঁক যারা 
রুইকাতলা তারা পর্যন্ত তাদের এমন হিংসে করে। 

'স্কায়েরা এজন্যে গর্বিত। উন্নাসিকও তারা বন্ড। কাউকেই তারা আমলে আনে 
না। দুএকজন অন্তরঙ্গ ছাড়া আর কারও সঙ্গে বড় একটা মেলামেশাও করে না। 

বর্তমান জমিদাররা দু ভাই। বড় হলেন 'নাঁখলেশ রায়। নিখিলেশই সব। 
খাজনা আদায় থেকে শুরু কোরে তিনিই সব কিছু দেখাশুনো করেন! ছোট ভাই 
সমরেশের বয়স বেশী না। মান্র কিছুদিন হোল সে বিয়ে করেছে। কিন্তু এমনই 
দুভাগ্য যে তারপরই নাকি তার মাথা এমন খারাপ হোয়ে গেল যে তাকে এখন পাগলা 
গারদে রাখতে হযেছে। তার স্ম্রীও তার বাপের বাঁড়। প্রজারা অবশ্য একথা বিশ্বাস 
করে না। তারা বলে ভাইকে ফাঁক দেবার জন্যে নাঁখলেশ রায়ের এটা বড়ষন্ত। 


নাখলেশের এক ছেলে। ছেলে ও স্বীকে 'নিয়ে তান কখনো থাকেন 
কলকাতায়, কখনো নওগাঁয়ে- জামদারিতে। 


প্রাসাদসংলগ্ন বাগানে এ ষে ছোট্র ছেলোটিকে ট্রাইসাইকেল চড়ে বেড়াতে দেখছো 
ওই 'নাঁখলেশ রায়ের ছেলে অমরেশ রায়। 

একে তো জমিদারের দুলাল, তায় বাপের একছেলে, কাজেই অমরেশের আদর- 
যত্সের ক ব্রুটি থাকতে পারে? ওপর থেকে নির্দেশ তার কোন আকাচ্্ষাই যেন 
অপূর্ণ রাখা না হয়। দাসদাসীরা তো সকল সময়েই শশব্যদ্ত। তাদের চালচলন 
দেখলে মনে হবে তাদের উত্তরকালীন প্রভু যাঁদ কারও মুণ্ড এনে দিতে বলে তাও 
তারা পারে। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারপন্তরের শিক্ষার ব্যবস্থা হোল। 'বাঁভন্ন ?বষয়ে 
শিক্ষা দেবার জন্যে আধ ডজন শিক্ষক নিষুন্ত হলেন। কিন্তু শিক্ষকদের এমন আঁধকার 
নেই বে ছাত্রের ইচ্ছের বিরুদ্ধে একটা কথাও তাঁরা বলেন। কেনই বা বলবেন? 
জমিদারের ছেলে তো আর সাধারণ ঘরের ছেলে নয়! 


হ্যাঁ, এমান পাঁরবেশের মধ্যেই মানুষ হতে থাকে অমরেশ। ফলে সে ধে বেশ 
আদুরে একগতুয়ে ও স্বেচ্ছাচারী হোয়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য ি' সব জামদারের 
ছেলে এই ভাবেই হয়। 

এছাড়া আরও দুটি ?জানস আভজাত ঘরে প্রায়ই থাকে-_মদ ও মেয়ে। এ 
দুটিরও প্রভাব বড় কম না। 

একাদন অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘৃম থেকে উঠে অমরেশ দেখে তার বাবা বাইরে 
বারাণ্ডায় বোসে। তাঁর সামনে টোবলের ওপর দুতিনটে বোতল ও গেলাস। সে 
লক্ষ্য করলো তিনি মধ্যে মধ্যে বোতল থেকে কি একটা রঙিন জানস ঢেলে খাচ্ছেন। 
চতুর্ধার তখন অন্ধকার। কেবল বারাশ্ডায একটা ঝাড় ঝুলছে। অমরেশ দেখলো 
তার খপতার প্রশস্ত ললাট সে আলোয় চকচক করছে । তাঁকে দেখাচ্ছে রাজার মতো । 
এর পর আরও অনেকবার সে এ দৃশ্য দেখেছে, যতবারই দেখেছে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছে। 

দ্বিতশয় জিনিসাঁটও তার চোখ এড়ায় না। সে প্রায়ই দেখে ক এখানে আর কি 
তাদের কলকাতার বাড়তে তার বাবা বাইজশী ও অন্যান্য রমণীদের "নিয়ে বন্ড বেশী 
মাতামাতি করেন। এজন্যে তার মার সঙ্গে তাঁর প্রায়ই খাঁটামাঁট হয়। 'কল্তু সে 
ধনজে এটাকে কোন দোষ মনে করে না, বরং তার মনে হয় এ না হোলে যেন রাজা- 
রাজড়ার ঘর মানায়ই না। 


সোঁদন পড়ার ঘরে অমরেশ পড়ছে এমন সময়ে হঠাৎ বাইরে খুব কলরব শোনা 
গেল। পড়া বন্ধ কোরে সোফার ওপর হেলান দয়ে সে মাস্টারমশাইকে হনকুম করলো 
'্মাস্টারমশাই, দেখুন তো কিসের এতো গোলমাল ।” 

[শক্ষকমশাই তাড়াতাঁড় হুকুম তামিল করবার জন্যে উঠলেন। বলা বাহ*ল) 


ছু 


ছাত্রকে সন্তুষ্ত রাখবার জন্যে শক্ষকদের এরকম প্রায়ই করতে হয়। 

একছু পরেই মাস্টারমশাই ঘরে এসে বললেন, “অমরেশ ওঠ, আজ আমাদের 
খুব আনন্দের দিন। তোমার বাবা সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে রাজা খেতাব 
পেয়েছেন ।” 

“রাজা 2 বাবা রাজা খেতাব পেয়েছেন ?” 

"হ্যাঁ। বড় হোলে তুমিও পাবে।” 

“কিন্তু বাবা তো কলকাতায়। কি কোরে জানলেন £” 

"এইমান্র খবর এসেছে । তোমার বাবাও এসে পড়লেন বোলে । ওঠ। আজ 
তোমার ছদাট। রাজাসাহেবের সম্মানার্থে আজ কাছার, স্কুল, পাঠশালা, সব বন্ধ। 
আর নয়। শীগগির ওঠ, দেখবে চলো কাছারীবাড়ীতে কত লোক এসেছে, 
ম্যানেজারবাব তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন, রাজাসাহেব আদেশ পাঠিয়েছেন খবর 
পাবামান্রই তোমায় যেন তুমি যা চাইবে দেওয়া হয়।” 

কাছারীবাড়ী যেতে যেতে অমরেশ ভাবতে লাগলো নিশ্চয়ই খুব বড রকমের 
একটা কিছ সে চাইবে। কিন্তু কি চাইবে 2 মোটর গাড়ী? সেই ভালো। সে এখন 
রাজার ছেলে । রাজার ছের্জের কি পায়ে হেটে বেড়ানো চলে? যাঁদ বলো দুদুটো 
হাত তো রয়েছে, কিন্তু এ যুগে কি কেউ হাতা চড়ে বেড়ায় 2 ওদুটো বরং বাহার 
দেবার জন্যে হাতশালেই থাকুক, তার বরং তার জায়গায় একখানা মোটর গাড় 
হোক। তবে হ্যাঁ মোটর চালাবার মতো জায়গা এখানে কোথা? মে আছে শহরে। 
শহরে চলো, দেখতে পাবে কত বড় বড় রাস্তা। আসছে বছর স্কুলটা শেষ কোরে সে 
শহবে গিয়েই থাকবে-এমন জংলী দেশে কখনো মানুষ থাকে * কিন্তু অতাঁদন তো 
অপেক্ষা করা যায় না। তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় নাঃ তাদের ফটকের 
সামনে এ ষে রাস্তাটা সোজা বোৌরয়ে গেছে বাজারের দিকে, ওটা আরও একটু টেনে 
নিয়ে. গেলে খুব লম্বা রাস্তা হয়। ওধারে কয়েক ঘর বাগ্দী আছে বটে, আরও 
ওধারে কয়েক ঘর কেওরাও থাকে । কিন্তু তাতে কি” ওদের তো উঠিয়ে দিলেই হয়। 
সে ম্যানেজারবাবূকে সেইটাই জানাবে। 

বলা বাহুল্য অর উভয় ইচ্ছাই মঞ্জুর হোল-_গাড়ীরও অর্ডার হোল, সঙ্গে সঙ্গে 
হুকুম হোল বাঙ্দ ও কেওরারা যেন এখনই তাদের তল্পীতজ্পা নিয়ে পেছনে হটে 
যায়। 

হুকুম শুনে দ2একজন পাশ থেকে বলে উঠলো, “তাদের যে তিনচার পুরুষের 
এখানে বাস!” 

কথাটা গ্রাহ্য হোল না। 

ম্যানেজারবাব; জাঁমদারতনয়কে জানালেন তাকে কিছু ভাবতে হবে না, দ্‌-পাচি 
দিনের মধ্যেই রাস্তা তৈরী হোয়ে যাবে আর যে দিনই তৈরী শেষ হবে সেহাঁদনই 
গাড়ী ও ড্রাইভার তার সামনে হাজির করা হবে। 


অমরেশের মনে খুশী আর ধরে না। তার ইচ্ছে পূরণের জন্যে যাঁদ এ ছোট- 
লোকগুলোকে উচ্ছেদ করা হয় তা আর এমন কিঃ 


যথাসময়ে কলকাতা থেকে রাজা নাখিলেশ রায় এসে উপস্থিত হলেন। 
পাজ্কী থেকে নামবামান্রই স্তাবকের দল ছুটে এলো। কেউ হাত জোড় কোরে 
নমস্কার করে, কেউ পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 

বাস্তুচ্যুত কেওরা-বান্দীরাও এল। তারা অবশ্য এল নালিশ জানাতে । ফলে 
তাদের খুব রূড্ুভাবেই ভাগয়ে দেওয়া হোল। 

স্থানীয় হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক হরিনারায়ণ ঘোষও এলেন। ভিড় খেলে 
এগিয়ে আসতে আসতে বলতে লাগলেন, “বন্ধুগণ, জাজ বড় আনন্দের দন। কিন্তু 
আর নয়, এইবার আপনারা ওঁকে ছেড়ে দন। ভান খুব শ্রান্ত।” 

স্কুলের সেক্রেটার সদানন্দ মুখোপাধ্যায়ও ছুটতে ছুউতৈ আসাছলেন। তান 
দেখলেন প্রধান শিক্ষকমশাই একটু বেশীই এগয়ে গেছেন। তাঁকে ল্যাং মেরে ফেলে 
দেবার জন্যে তিনি বোলে উঠলেন, “এই যে মাস্টারমশাই, আপাঁনও এসেছেন দেখাছ। 
তা ভালোই হয়েছে । শুনুন, রাজা নাঁখলেশ রায়কে আসছে রাঁববার সম্বর্ধনা দেবার 
জন্যে আজই সন্ধেবেলায় স্কুল কাঁমাটির মাং ডাকছি। আপাঁনও আদবেন।" 

কথাগুলি বোলে ফেলে তান হাঁপাতে লাগলেন। 

মজা এই যে, যাঁর মনোরঞ্জনের জন্যে এই প্রতিযোগিতা িনি কিন্তু ভিজলেন 
না। তাচ্ছল্যভরে প্রশ্ন করলেন, “সম্বর্ধনা টম্বর্ধনা আবার িসেব হে ০" 

“আজ্ঞে আপনার রাজা খেতাব প্রাপ্ততে আমরা আপনার প্রজারা যে গৌরবান্বিত 
হয়েছি তা প্রকাশ করার জন্যে” 

«ও! মুর্খ গ্রামবাসী তাহোলে এদ্দন পরে আমা বুঝতে পেবেছে 2 

হরিনারায়ণবাবু সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। জমিদারের কথা শেষ 
হবামান্ন বললেন, “আজ্ঞে চাষীভূষি বুঝতে না পারলেও আমরা শিক্ষিতরা তো বৃঝি। 
এই দেখুন না পথে আসতে আসতে ধারই সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে তাকেই আম 
বলাছিল্ম এ কথা, বলাছলুম বাংলা দেশে তো এত জাঁমদাব রয়েছে কিন্ত এত 
বড়ো সম্মানের আধকারী ক'জন হোতে পেরেছে? ৮ 

“সমঝ্দার লোক তাহোলে আছে? বাঃ! বাঃ” বলভে বলতে নিখিলেশ রায় 
পা পা কোরে প্রাসাদের দিকে এগোতে লাগলেন। 

সকলেই চলতে লাগলো তাঁর সঙ্গে 

ওদিকে সেক্রেটারি রাগে ফুলতে লাগলেন। ফোলবারই কথা। নাঁথলেশ রায় 
তাঁর সঙ্গে কথা কইছিলেন, কি দরকার ছিল হ'রিনারায়ণবাবূব ওপর-পড়া হওয়াব ? 
নে মনে তান বলতে লাগলেন, “ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়াঃ আচ্ছা দাঁড়াও । 
মনে রেখো আমি তোমার হাতে নই, তুমি আমার হাতে ।” 


৪ 


সকলকে নীরব দেখে রাজাসাহেবই বলতে লাগলেন, “তা তুমি ঠিকই বলেছ 
হেডমাস্টার। আমার চেয়ে সাত্যই তো কত বড় বড় জমিদার রয়েছে, তারা কত 
সাধাসাধিও করছে। এই তো রাজসাহনর মুখুয্যে লাটসাহেবকে তার জামদারতে 
ধনয়ে গিয়ে কত তোয়াজই না করলে । কিন্তু তা বললে কি হয়? সরকার বাহাদুরের 
তো একটা বিচার আছে। গত যুদ্ধে সরকারকে টাকা তুলে দিয়ে আমার মত সাহাষ্য 
করেছে কে?” 

সদানন্দবাবব দেখলেন সব ঝোলটাই হারনারায়ণবাবুর কোলে চলে যাচ্ছে, 
কাজেই আর চুপ থাকা উচিত নয়। তাড়াতাড়ি তান বলে উঠলেন, “ক যে বলেন! 
জমিদার অনেক থাকতে পারে কিন্তু আপনার মতো কৃম্টসম্পন্ন জমিদার বাংলা দেশে 
ক'জন আছে১ এই তো সোঁদন দেশের অর্থনোৌতিক উন্নাতর জন্যে জামদার সংঘে 
আপনি যে বন্তৃতা দিলেন ক'জন তা দিতে পারে? ধান্য ধান্য পড়ে গিয়োছল ।” 

“আপনারা এসব খবর রাখেন তাহলে *” 

“আজ্ঞে বাখবো নাঃ" বোলে উঠলেন হরিনারায়ণবাবূ। “আপনি হলেন 
আমাদের মাথাব মণি, আপনার গৌববেই আমাদেব গৌবব। কিন্তু আর না। আমরা 
সব এবাব যাই। আপনাকে আর বিরন্ত করা উচিত হবে না। আপাঁন বিশ্রাম 
কবূন গে।ত 

“আচ্ছা আচ্ছা। আবার দেখা হবে। নমস্কার।” বলতে বলতে জামদার 
বিরাট িপড বেয়ে বারান্ডায় উঠে গেলেন। 

সদানন্দবাবুর আফসোস আর ধবে না। তিনি এসোৌছলেন এই তালে যাঁদ 
জাঁমদাববাবুকে তুষ্ট কোরে নদর ধারের জমিটা বাগিয়ে নেওয়া যায়। আলোচনাটা 
হঠাৎ এভাবে হাঁবনাবায়ণবাব ভেঙে দেবেন তা 'তাঁন ভাবতেই পারেনাঁন। মনে মনে 
তাঁকে জাহাল্নামে পাঠাতে পাঠাতে তিনি বাড়ী ফরলেন। 

_ হারিনাবাধণবাবৃও বিনা উদ্দেশ্যে আসেন ন। তাঁর মাইনে বাড়ানোর দরখাস্তটা 
এক বছৰ ধোরে কমিটির কাছে পড়ে আছে । সেকেটারর হাতেপায়ে ধোরেও কিছু 
হচ্ছে না। কাজেই এই স্‌যোগে যাদ কমিটির সভাপাঁত জাঁমদারবাব্কে 'দিয়ে ওটা 
পাস কাঁবশে নেওযা যায এই ছিল তাঁর লক্ষ্য। 


দেখতে দেখতে নিখিলেশ বাষেব বাজা-খেতাবপপ্রাপ্তির সংবাদ সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়লো । চারাঁদকে সম্বর্ধনার ধম পড়ে গেল। সুযোগসন্ধানীরা এই স্যযোগে কিছু 
হাতিযেও নিলো । 

উৎসবে মৃখাবত হোয়ে উঠলো নওগাঁর প্রাসাদ। তোরণদ্বারে বসলো নহবৎ। 
এক মাস ধোবে চললো খানাপিনা নাচগান আমোদপ্রমোদ। নিমন্লিত ও অভ্যাগতদের 
ভীড়ে সারা প্রাসাদ গমগম করতে লাগলো । 

'কোলকাত্য থেকে বহু ইংরেজ পুরুষ ও মহলা এলেন। বিশেষ খাতির 
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কোরেই তাঁদের আনা হোল। তার এক নম্বর কারণ তাঁরা রাজার জাভ। দু নম্বর, 
তাঁদেরই পূর্বপুরুষের অন্্রহে রায়েদের এ জাঁমদার। তিন নম্বর, তাঁদেরই দয়ায় 
ধনাখিলেশের রাজা উপাধ লাভ। কাজেই তাঁরা হোলেন সকলের চেয়ে সম্মানাহ' 
আঁতাঁথ। দামী দামী বিলিতী মদ ও বিশেষ বিশেষ খানার ব্যবস্থা হোল তাঁদের 
জন্যে। তাঁরাও অকৃপণভাবে সমস্ত রকম আমোদপ্রমোদে যোগ দিয়ে, নেচে, গেয়ে, 
হৈ-হূল্লোড় কোরে উৎসবক্ষেত্র মাতিয়ে তুললেন। 

বিদায়ের পূর্বে বাইজী ও নর্তকীরা ভালোই পুরস্কার পেল। একজনকে তো 
জমিদার নিজহাতে দশ হাজার টাকা দামের একাঁট মুক্তোর হার উপহার 'দিলেন। 

প্রজারা বললে, হ্যাঁ, রাজার যুগ্যি সমারোহ বটে। এমন উৎসব তারা জীবনে 
কখনো দেখোন। 

উৎসবশেষে হঠাৎ রাজা নাঁখলেশ রায় খুব অসংস্থ হোয়ে পড়লেন। ডান্তঃরেরা 
তাঁকে হাওয়াবদলের জন্যে ?ছনদন বাইরে কাটিয়ে আসতে পরামর্শ দিল। কথাটা 
তাঁরও মন্দ লাগলো না। 


সোঁদন রাত্রে। 'নাঁখলেশের চোখে ঘুম নেই । রোজকার অভ্যাস মতো আজও 
1তাঁন বারাণ্ডায় বোসে গেলাসের পর গেলাস শেষ কোরে চলেছেন। 

চতুর্দিক অন্ধকার। কেউ কোথাও নেই । কেবল যা জোনাকরাই ছোটাছাট 
করছে। মনে হচ্ছে তারা যেন আলো জেলে জেবলে কার সন্ধানে ঘুরছে। 

নাখলেশ ভাবতে লাগলেন হ্যাঁ ডান্তারদের পরামর্শ একাঁদকে থেকে বেশ 
সময়োপযোগাীঁই বটে। এখানে স্ত্রী পুত্র ও প্রজাদেব মধ্যে বসে জীবনকে ঠিক 
মতো উপভোগ করা যাচ্ছে না। অবশ্য তাঁকে বাধা দেবাবই বা কে আছে” কাবও 
জানতে বাকী নেই যে মদ ও মেয়ে না হোলে নাখলেশ রায়ের চলে না। 1নজের 
স্লী থাকতেও বহু রাত্রি বহু রমণীকে নিয়ে তিনি এই প্রাসাদে, কখন বা 
প্রাসাদসংলগ্ এ প্রমোদোদ্যানে কাঁটযেছেন। কত নারীর সর্বনাশ করেছেন। তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আজ পাঁততালয়ে, কেউ কেউ বা রাস্তায় ভিক্ষে কোরে বেডাচ্ছে। 
তা সর্তেও কেউ টু* শব্দ করতে পারে? 

কিন্তু কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে। স্পীব সঙ্গে মনোমালিনা তো লেগেই 
আছে। আত্মীয়স্বজন, দাসদাস, এমন কি প্রজারা পর্যন্ত কানাকাঁন করে। সবচেয়ে 
বড় অস্মাবধে- ছেলের বযস হচ্ছে, তার কানে এসব উঠলে বা চোখে পড়লে দেখতে 
শুনতে তেমন ভালো হবে না। 

আর এই সমস্ত কারণেই তো এদানিং বেশ সংকোচের সঙ্গেই তাঁকে চলতে 
হচ্ছে। এই তো এত বড়ো উৎসব গেল কিন্তু তিনি কি প্রাণভরে আনন্দ করবার 
সুযোগ পেলেন? এ ষে নতুন মেয়েটা, মাত বাইজী, ওকে তাঁর খুবই ভালো 
লেগোঁছল। ওকে ষখন তান মুক্তোর হার উপহার 'দয়ে আরও কিছুদিন থেকে 


৬ 


যাবার জন্যে অনুরোধ করলেন, সঙ্গে সঙ্গেই ও রাজী হোল, কিন্তু পরে তিনিও 
বুঝলেন আর তারও হাবভাবে প্রকাশ পেল এখানে অবাধ মেলামেশা সম্ভব নয়। 

এক হচ্ছে কোলকাতায় গিয়ে থাকা । কিন্তু সেখানে এতো টাকা দেনা পড়ে 
গেছে যে গেলেই পাওনাদাররা 'বিরন্তু করবে। 

একমান্্র রাস্তা বাইরে কোথাও কাটিয়ে আসা। ডান্তাররা ঠিকই পরামর্শ 
দিয়েছেন। সেখানে মতি বাইজীকেও মিলবে, আরও অনেক সূন্দরীও িলবে। 

কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়” মধুপুর 2 উত্হ7, ওয়াল্টেয়ার। উত্হ, পুরা । 
হ্যাঁ পুরীই ভালো। না, তার চেয়ে যখন বেরোনোই হচ্ছে তখন আরও পাঁচটা 
জায়গা ঘুরে এলে মন্দ হয় না। 

কিন্তু প্রশ্নটা টাকার। অন্তত হাজার পণ্চাশ তো বটে। এইখানেই মুস্কিল। 
হাতে তো কপর্দক নেই, বরং দেখা যাচ্ছে উৎসব করতে গিয়ে দেনা আরও বেডে 
গেছে। তা হোক। টাকা তাঁর চাইই। না হোলে কিসের জামদার ? 


হঠাৎ কার ছায়া পডলো। রাজাসাহেবেব মনে হোল কে যেন পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

“কে?” 

“আম সমরেশ, দাদা।” 

“সমরেশ! সমরেশ! তুমি কেমন কোরে এলে 2” 

সঙ্গে সঙ্গে নাঁখলেশেব হাত থেকে গেলাসটা ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। 

“ভয় হচ্ছে দাদা আম পাগলা গারদ থেকে পাঁলযে এসোৌছ-_সেই, সেই 
যেখানে তুমি আমায় নির্বাসন দিয়েছিলে ।” 

“পালিয়ে এসেছ 2 ওরা কি তবে” 

“ওরা আমার ওপর খুবই কড়া পাহারা রেখেছিল, যেমনাট তুমি চেষেহিলে। 
আর সেইজন্যেই গত আট মাস ধোরে এত চেস্টা কোবেও আ'ম মুস্ত হোতে পাঁবাঁন। 
মান পরশু, অনেক কম্টে_-হ্যাঁ, অনেক কলম্টে, কিন্তু সে কথা এখন থাক. দাদা । 
আচ্ছা বল তো কেন তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো» আমি ?ি সাঁত্যই 
পাগল? কেন তুমি আমায় পাগলা গারদে বন্দী করে রেখেছ? তুমি কি ভাবছো 
আমি বুঝতে পার না আম ব্ীঝ সবই । আমাষ ফাঁক দেবার জন্যেই তোমার 
এ যড়যন্্র। কিন্তু কেন? আঁমও কি বাবার ছেলে নই” এ জাঁমদাঁর এ প্রাসাদ, 
এতে কি আমারও অংশ নেই ঃ কেন তবে আমায় বাণ্টত করছো” চুপ কোরে আছ 
কেন? জবাব দাও।” 

হাঁপাতে হাঁপাতে সমবেশ মেঝের ওপর বসে পড়লো । দুদিন না খেষে এবং 
অনেকখাঁন পথ হেটে তার শরীর খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছে। তাছাড়া প্রাসাদে পা 
দেওয়া অবাধ কেমন এক অজানা ভয়ে তাব বুক কাঁপাছিল। 


ওদকে নাখলেশও আভভূত হোয়ে পড়েছিলেন। তান যেন কথাই খুজে 
পাচ্ছেন না। সাঁত্যই তো, কি উত্তর দেবেন? মনের অজানা তো পাপ নেই। যতক্ষণ 
ছোট ভাই কথা বলছিল ততক্ষণ তাঁর মনে হচ্ছিল সব ষেন গুলিয়ে যাচ্ছে। এ কি 
সত্য, না স্বপ্নঃ সুরাসদ্ধ বোতলটা তান মুখের মধ্যে পুরে দিলেন। 

এইবার যেন তিনি সাম্বং খজে পেলেন। ধার সংযত কণ্ঠে বললেন, “সমরেশ, 
তোমায় ফাঁক দেবার হীন মতলব আমার নেই। সাত্ই এক সময়ে তোমার 
গাথা খারাপ হয়েছিল। তোমার স্মাচীকৎসার জন্যেই আমি তোমায় হাসপাতালে 
দিয়েছিলুম। কিন্তু এখন দেখাছ তুম ভালো হয়েছ। তোমার ভয় নেই, আম 
তোমায় তোমার প্রাপ্য থেকে বাত করবো না।” 

জ্যেন্ঠের কথা শুনে সমরেশ অবাক হয়ে গেল। সাঁত্ই কি তাহোলে তার 
মাথা খারাপ হয়েছিল ঃ পূর্বেকার ঘটনা সে স্মরণ করবার চেম্টা করতে লাগলো । 
একাঁদন রান্রে খাওয়ার পর হঠাৎ তার মনে হয়েছিল তার খাদ্যে যেন কি মিশিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । খাবাব সঙ্গে সঙ্গেই সে ভয়ঙ্কর অসুস্থ হয়ে পড়লো । তারপর 
কয়েকাঁদন ধোরে কি হোল আর কি না হোল তাব কিছুই মনে পড়ে না। শুধু 
এইটুকুই মনে পড়ে যে তারপব থেকে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে পাগল 
বোলে ক্ষেপাতে লাগলো । তারা এতটা বাড়াবাঁড় করলো যে তার জীবন আঁতম্ঠ 
হোয়ে উঠলো। ভয়ে সে লোকালয় ছেড়ে 'নজনে গিষে থাকতে লাগলো । সেখানেও 
নম্কাীতি নেই। অবশেষে একাদন তাকে জোর করে পাগলা গারদে নিয়ে যাওয়া 
হোল। পথে সে খুবই চেচামেচি করলো। পালিয়ে যাবার চেম্টাও করলো। কিন্তু 
বৃথা । তার হাতে পায়ে বোঁড় দিয়ে নিয়ে যাওয়া হোল । সঙ্গে যারা গিয়েছিল তাদেব 
মধ্যে একজন গারদের অধ্যক্ষকে এক পাশে নিয়ে গিষে তাঁর হাতে একতাডা নোট 
গ'জে দিয়ে কানে কানে কি বললো। তারপর থেকে তাকে বন্দী কোরে রাখা হোল । 
চতুর্দকে প্রকাণ্ড উস্চু পাঁচিল, কোথাও ছিদ্রুট পর্যন্ত নেই। কত সময়ে সে অধ্যক্ষকে 
কত 'অনুনয়বিনয় কোরে বোঝাতে চেম্টা করেছে যে সে পাগল নয়। কিন্তু কোনই 
ফল হয়ান। সে তখন পালাবার চেম্টা কবতে লাগলো । বাববার চেম্টা কবলো। তাতে 
হোল এই যে তাব প্রাতি আরও কড়া ব্যবস্থা হোল। আর সে সহ্য করতে পারলো 
না, দুঙখে নৈরাশ্যে ভেঙে পডলো। তারপর কি ভয়গ্কর মন্বণার মধ্য দিয়েই না 
এই ক' মাস কেটেছে! সে কথা ভাবতে হোলে এখনও তার বুক কেপ ওঠে। 
কিন্তু আজ সে এখানে এসে কি শুনছে? তাকে ফাঁকি দেবার কোন হশন মতলব 
তার দাদার নেইঃ তবে কি সাঁত্যই সে পাগল হোয়ে গিয়েছিল ৮ হয়তো বা হবে। 
না হোলে কেমন কোরে সে ভাবতে পারলো তার সহোদর ভাই চক্রান্ত কোরে তাকে 
পাগলা গারদে পরে রেখেছে? তার চোখে জল এল। 'নিস্তন্ধতা ভঙ্গ কোরে 
উচ্ছবীসত কণ্ঠে সে বোলে উঠলো, “দাদা, দাদা, আমায় ক্ষমা কর। হয়তো আম ভূল 
বঝোছল্‌ম। হয়তো আমার মাথা সাঁতাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল ।” 


নিখিলেশ ধীর ও গন্তীরভাবে বলতে লাগলেন, “হ্যাঁ, তোমার মাথা সাঁত্যই 
খারাপ হয়েছিল। সেই জন্যেই তোমার সম্বন্ধে এ রকম ব্যবস্থা করতে বাধ্য 
হয়েছিল্ম। 1কন্তু এখন দেখাছ তুমি সুস্থ হয়েছ। বেশ, তোমাকে তোমার প্রাপ্য 
আম দু'একদিনের মধ্যেই বুঝিয়ে দিচ্ছি, কিন্ত তার আগে তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে। তুম যেখানে এতাঁদন ছিলে সেখানকার কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে তোমার 
সুস্থতা সম্বন্ধে একখানা সার্টীফকেট বার কোরে আনতে হবে। তুমি যে তোমার 
সম্পাত্ত রক্ষা করতে পারবে তা প্রমাণ করবার জন্যেই আইনের দিক থেকে এর 
প্রয়োজন।” 

'“সারটটীফকেটের প্রয়োজন *” 

হ্যাঁ» 

সমরেশ দাঁড়িয়ে কি ভাবতে থাকে, তারপর বলে, “বেশ, তুম আনিয়ে নাও ।” 

“কিন্তু এভাবে তারা দেবে কেন* ববং তারা যখন শুনবে তুমি তাদের 
শৃঙ্খলা অমান্য কোরে পালিয়ে এসেছ তারা তোমায় গ্রেপ্তাব কোরে আবার নিয়ে 
যেতে পারে।” 

কথাটা এঁদক থেকে সমরেশ ভেবেই দেখোন। তা হোলে এখন উপায়? 
এতো চেম্টা তাব ব্যর্থ হবে» নৈরাশ্যে সৈ যেন ভেঙে পড়ে, উত্তর দিতে পারে না। 

নিখিলেশ বলতে লাগলেন, “তার চেরে আম বাল কি তুম ফিবে যাও, 
আত্মসমর্পণ কবো। আম ববং তাড়াতাড তোমায়' মচন্তি দেবার জন্যে-” 

“দাদা, দাদা, আমায় আব সেখানে পাঠিয়ো না। আর আমি বন্দী হোয়ে 
থাকতে পারবো না। আম সম্পাত্ত চাই না। আমাকে শুধ্‌ একটু মুক্ত হাওয়ায় 
এখানে জামাব জন্মস্থানে থাকতে দাও ।” 

নাঁখলেশ কি যেন ভাবতে লাগলেন। তাবপব খুব শান্ত ও ধীর কন্ঠে 
বললেন, “সমর. তোমাকে খুব শ্রান্ত মনে হচ্ছে। পরে এ নিয়ে আরও আলোচনা 
করা যাবে। এখন তুমি বিশ্রাম করোগে। তবে তাঁমি নিশ্চিন্ত থেকো তোমার 
ইচ্ছের বরুদ্ধে আমি কিছুই কববো না। জেনে বেখ যা-কিছ আম করোছ 
তোমাব ভালোব জন্যেই কবোছ। কিন্তু আর না, যাও তম বিশ্রাম করো গে। 
নদীব ধারে যে বাডীখানা তুমি থাকবে বোলে তোর করেছিলে ওটা এখনও ঠিক 
তেমাঁনই পড়ে আছে তোমার জন্যে । হালে আবার আমি তা চণকাম করিয়ে রেখোছি। 
তোমার সেই বুড়ো মালণও এখনও ঠিক সেই রকমই আছে। যাও, তাকে গিয়ে ডেকে 
তোল গে, সে তোমার এক্ষুনি খাওযষা শোওয়ার ব্যবস্থা কোরে দেবে। যাও, আর 
দেবী কোরো না।” 

নিঃশব্দে মাথাটি হেপ্ট কোবে সমরেশ বেরিয়ে গেল। 


নাখলেশ গেলাসে চুমুক দিলেন। ভালো লাগলো না। আচ্ছা উৎপাত তো! 
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কাঁটাটাকে কি কিছুতেই সরানো যাবে নাঃ খাদ্যে বিষ মাশিয়ে দেওয়া হোল, িছু 
হোল না। পাগলা গারদে দেওয়া হোল, ভাবা গিয়োছিল একটা হেস্তনেস্ত হবে, 
িন্তু কি আশ্চর্য, আট মাস পরে কিনা উল্কার মতো এসে হাঁজর হোল! কি করা যায় 
এখন? লোকে ওকে প্রায় এক বছর না দেখে একরকম ভুলেই গেছে । ওর সম্বন্ধে 
কারও মুখে আর রাটিও নেই। কিন্তু কাল সকালে উঠে আবার ষখন দেখতে পাবে... 
না, না, ওকে আর দেখতে দেওয়া হবে না, তা হোলে আর ওকে কিছুতেই সরানো 
যাবে না। এমন অনেকে আছে যারা ওকে বন্ড পছন্দ করে। ওকে পাগলা গারদে 
পাঠাবার সময়ে সেবার কি গুঞ্জনই না উঠেছিল চারাঁদক থেকে । না, না, না. সকাল 
হবার আগেই..ীকন্তু সকাল হবার আগে কি করা যাবে * 

ক করা যাবে তা ভাবতে গিয়ে নীখলেশ নিজেই শিউবে উঠলেন: অসম্ভব! 

গেলাসে তিনি আবার চুমুক দিলেন। 

অসম্ভব! অসম্ভব! 

[কন্তু কেন অসম্ভবঃ না, না, এ তাঁব দুর্বলতা । 

আবার চুমুক 'দিলেন। 

না, না, এ দুবলতা চলবে না। যা করবার এখনই কোরে ফেলতে হবে। 

একটু দূরে তাঁর দেহরক্ষী ঝগড়ু সরদার বিরাট গোঁফজোড়া নিয়ে নাক ডাঁকিয়ে 
পাথরের মেঝের ওপর ঘুম্াচ্ছল। রোজই রাত্রে সে মনিবকে পাহারা দেবাব জন্যে 
এখানে উপাস্থিত থাকে । নাখলেশ তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে তাব গাষে হাত দিয়ে 
ডাকলেন, “ঝগড়ু! ঝগড়ু ! 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলো ঝগড়দ, “ক হুকুম রাজাসাহেব 2” 

“এ যে, এ যে লোকটাকে যেতে দেখাঁছস না** 

হাতের তালু 'দয়ে চোখদুটো পাঁরজ্কার কোরে নিবে ঝগড়ু বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ।” 

“আম চাই তুই এক্ষুন ছুটে গিয়ে ওকে একেবারে শেষ কোবে নদীর জলে 
ফেলে দে।” 

“আদ ঘণ্টার মদ্যেই কাজ হাসল কোরে ফিরে আসছি দেখে 'লয়ো। কিন্তু 
ক' বোতল দেবে বলো 2” 

“যত চাস।” 

ঝগড়ু ছুটে গেল। 


পরাদন সকালবেলা । কাছারাবাড়ীতে কমচারীরা বসেছে কাজে। দুচারজন 
প্রজাও আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে। তারা এসেছে তাদেৰ অভাব আভিযোগ 
জানাতে। 

কাছারীর বাইরে একটু দূরে গুটিকয়েক গোরু দাঁড়য়ে। তাদের সামনে তাদের 
স্‌ন্দর নধর বাছঃরগ্ুলি, কোনটা ছুটছে, কোনটা লাফাচ্ছে, কোনটা ডাকছে। 
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গোয়ালারা এসেছে দুধ দুইতে। চাকররা তাদের খুব বকাবাঁক করছে তারা 
দের কোরে এসেছে বোলে। 

চারাদক সুন্দর । চারাদক উজ্জবল। লোকের আনাগোনাও ক্রমশ বাড়ছে । 
[কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল কাছারীর বাইরে বারাণ্ডায় দুজন প্রো এসে বসলো- 
একজন পাওনাদার, অপরজন সাহায্যপ্রাথী। 

পাওনাদারকে এই মান্র জানানো হোল টাকা পেতে তার দেরী হবে। 

“তবু কত দেরী?” এঁগয়ে এসে পাওনাদার বিনয়ের সাহত জিগগেস করলো । 

“তা অন্তত ছ" মাস।” 

“সে কি ম্যানেজারবাব? আমার কারবারে যে তাহোলে তালাচাবি পড়বে! 
না, না, দোহাই আপনার, টাকাটা যাতে দু'এক হপ্তার মধ্যেই পাই তার ব্যবস্থা 
করুন।” 

“ব্যাপার কি আমাদের হাতে এখন টাকা নেই। কত বড় উৎসব গেল দেখলে 
তো। কমসে কম পাঁচ লাখ টাকা খরচ হোয়ে গেছে ।” 

“যেখানে পাঁচ লাখ টাকা খরচ করলেন সেখানে আব এই গরাঁবের সামান্য 
কয়েক হাজার টাকা আটকে রাখছেন কেন* দোহাই আপনার ।” 

“আরে ও টাকা কি আর সব ঘর থেকে বার করতে হয়েছে? বেশীর ভাগ 
জিনিসই তো [মালেছে ধারে। কিন্তু কই অন্যান্য পাওনাদাববা তো তোমার মতো--” 

"ক্ষমা করবেন। আমার পঞজীী খুবই কম। সেই জন্যে আমাব পক্ষে ফেলে 
রাখা সম্ভব নয়।» 

“ঁকল্তু কি করবো? উপায় নেই।” 

“তাহোলে আমায় যাঁদ একবাব জামদারবাবূব সঙ্গে দেখা কবতে দেন, তাঁকে 
একটু বাঁল।” 

বুড়ো দীনু বোসে বোসে এতক্ষণ নীববে টানাপাখা টানাছল। তাড়াতাঁড় 
বোলে উঠলো, “জমিদারবাবু বলা আর চলবে নি গো। বাজাসাহেব।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, রাজাসাহেব। রাজাসাহেবের সঙ্গে যাঁদ একটু দেখা করতে 
দেন ৯” 

“বেশ, বোস। তিনি এখনো ওঠেনাঁন। উঠলে দেখা হবে।” গন্তীরভাবে 
ম্যানেজারবাবয বললেন । 

পাওনাদার সরে এসে বেণ্টির ওপর স্থান গ্রহণ কবলো। 

এইবাব সাহাযপ্রার্থাঁট সাহস কোরে এঁগয়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়ালো । 

“ক চাও »” ম্যানেজারবাবু প্রশন করলেন। 

“এজ্ঞে আমি কিছু সাহায্যেব আশাষ এসোঁচি।” 

“আঃ যত সব- না, না, সাহাষ্য টাহায্য হবে না।” 

“এজ্রে আমার আজ দাদন আহার হয়ান।” 
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“তা কি করবো? কাছারীবাড়ী তো আর অল্নছত্তর নয়।” 

ম্যানেজার খাতায় মন দিলেন। 

লোকাঁট আর কিছ বলতে সাহস করলো না, পাঁছয়ে এলো। 

পাওনাদারাঁট ফিসফিস কোরে বললে, “রাজারাজড়াদের কান্ডই এই । ফার্ত 
করতে লাখ লাখ টাকা খরচ হোয়ে যায় কিন্তু পাওনাদারকে দিতে, গরীবদুঃখীকে 
গদতে হাতটিও ওঠে না।” 

সাহায্যপ্রার্থা লোকটি নিরাশহদয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

কমে সূর্য মাথার ওপর উঠলো। কর্মচারীরা নাওয়া খাওয়া সারতে যে যার 
ঘরে যাবার জন্যে বোরিয়ে পড়লো । কাছারণ ফাঁকা হোয়ে গেল। 

তব .রাজাসাহেবের দেখা নেই । অগত্যা পাওনাদারকেও অত্যন্ত নিরাশ ও বিরক্ত 
হোয়ে বিদায় নিতে হোল। 


দুজন কমণচারী চলেছে সবার 'পছনে। ওরাও স্নানাহার করতে বাড়ী 
ফিরাছিল। 

“তুমি বিশ্বাস করছো না রমানাথ দা»” শচানন্দন বললে। 

শচীনন্দন চাকরীতে ঢুকেছে বছরখানেক । বমানাথ পৃবনো কর্মচারী । 

উড়ুনিটা কাঁধেব ওপব ঠিক কোবে নিতে নিতে রমানাথ শুধু একি দীর্ঘ 
[ন*বাস ফেললেন, কিছু আর বললেন না। 

শচীনন্দন বলতে লাগলো, “কন্তু যার কাছ থেকে আম শুনোছ সে মিথ্যে 
বলবার লোক নয়।” 

“না ভাই, আমি তো তা বলছি না।” 

"তবে চুপ কোরে রয়েছো যে?” 

“চুপ কোরে রয়ৌছ বড দুঃখে, লোভ মানুষকে কোথায িষে যাষ তাই দেখে ।” 

তারপব উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব । 

বমানাথ বলতে লাগলেন. “সমরেশ কাল এসেছিল তা আম জান। প্রথম 
নাম্তরটা ও আমার ওখানেই ছিল।” 

“তাই নাকি! তাই নাক!” 

হ্যাঁ। সন্ধেবেলাষ হঠাৎ এসে উপাস্থত। কে বলবে জাঁমদারের ছেলে? 
আমাব পাদুটো জাঁডষে ধরে বললে, 'রমানাথদা বিশ্বাস করো আঁম পাগল নই। 
আমায় জোর কোরে দাদা পাগলা গারদে দিয়েছে । দেখে মনে হোল 'খিদে-তেম্টায় ও 
খবই কাতর হোয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি তোমার বৌদিকে বলল:ম দ্যাট ভাত রে'ধে 
দিতে । বেশ পেটভোরেই খেলো । যেন কতকাল খাযান। আমি বললুম. 'সমরেশ 
রান্তরটা আমার কাছেই থাকো। সকাল হোলে দাদার সঙ্গে দেখা কোর।' কিন্তু ও. 
শুনলো না, বললে, দাদা জানতে পারলে রাগ করবে। তা ছাড়া এই সময়েই দাদাকে 
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বেশ নারবিলি পাওয়া যাবে। রাত তখন প্রায় দশটা। বোরয়ে গেল। ওঃ! হায়, 
হায়, এ কি হোল! নারায়ণ, এ কি করলে!” 

কিছুক্ষণ নারব থাকার পর শচঈনন্দন বলে উঠলো, “ভাই হোয়ে ভাইকে যে 
কেউ এভাবে মারতে পারে কল্পনাই করা যায় না। ইস্‌ 

“সম্পত্তির জন্যে মানুষ সব পারে শচীনন্দন, সব পারে। সোঁদন কাগজে ঠিক 
এই রকমই আর একটা খবর বোরয়োছিল। পড়ান* কোথাকার কে এক জাঁমদার 
সেও নাকি তার ভাইকে ডান্তারের সাহায্যে প্লেগের ইনজেকশান দিয়ে মেরে ফেলেছে ।” 

“ও৪, কি স্বার্থপরতার জায়গা এ দুনিয়াটা 1; 

“না ভাই, অ বললে ভুল হবে। সকল মানুষই কিন্তু এমন স্বার্থপর নয়, 
এমন নীচও নয়। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করলেই তুমি দেখতে পাবে- সম্পান্তই 
মানদ্বকে অমানুষ করে ।” 

“সে কথা একশোবার।” 

দুজনেই ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চলতে থাকে। 

হঠাৎ শচীনন্দন জিগগেস করে, “আচ্ছা রমানাথযা, ছেলেবেলায় বাবার মূখে 
শুনোছলুম রায়েদের পূর্বপূ্রূষরা নাকি ইংরেজ রাভকে এ দেশে কায়েম হোতে খুব 
সাহায্য করেছিল» আর তার পুরস্কারস্বরূপই নাকি এই জামদারিটা ওরা পেয়েছে 2 
এ কথা কি সাত্য?” 

হ্যাঁ শচীনন্দন, সাত্য। শুধু রায়েরা কেন, অনেক জামদারই এই ভাবে 
জমিদাব করেছে,করেছে দেশের স্বাধীনতা বাকি কোরে ।” 

“তা হোলে তো গোড়াতেই রয়ে গেছে পাপ ।” 

“তা বোক!” 

আর কিছুটা পথ যেতেই শচীনন্দনের বাড়ী। শচীনন্দন 'বদায় নিল। 

রমানাথ একা চলতে লাগলেন। যেতে যেতে মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, 
“হা নারায়ণ! এ কি করলে!” 


আহারের পর রমানাথ তামাক খেতে খেতে শচঈনন্দনেব কাছ থেকে শোনা 
সমস্ত ঘটনা স্তর কাছে বর্ণনা কবলেন। স্ত্রী চমকে উঠলেন, “সে কি গো! কি 
সর্বনাশ! এ যে বিশ্বেস হয় না!” 

দীর্ঘান*বাস ফেলে রমানাথ বললেন, “বড়লোকদের ঘরে সব হয় গো, সব হয়।” 

পকন্তু এ নষে কেউ কিছু করবে না?” 

“কে কি করবে বলো »” 

“কারও মাথাব্যথা নেই 2 

“যে মাথাব্যথা করবে তারই মাথা যাবে ।” 

“আহা, কেন যে বেচাঁর এলো!» 


৯৩ 


“পাগল অপবাদ নিয়ে বন্দী হোয়ে কে চিরকাল থাকতে চায় বলো? এসেছিল 
শান্তি পাবে বোলে, আত্মীয়স্বজনের মধ্যে থাকবে বোলে ।” 

“ওঃ! বোটা যখন শুনবে!” 

“শুনবে একদিন নিশ্য়ই। তখন খুব কাঁদবে । কিন্তু ওকে আর ফিরে 
পাবে না।" 

রমানাথপত্রীর চোখ জলে ভরে গেল। 

রমানাথ বললেন, “সমরেশের *বশরবাড়ীর সঙ্গে তোমার পাঁরচয় আছে না?” 

“হ্যাঁ। ওর বড় শালীর সঙ্গে তো আমার খুবই ভাব ছিল। আমরা একসঙ্গে 
খেলাধূলো করতুম। ওর বৌকে তো আম কোলে পিঠে নিয়ে বোঁড়য়োছ। এখন 
কিন্তু ওর *বশ.রবাড়র অবস্থা বড় খারাপ 1» 

গৃহিণী অনেকক্ষণ ধোরে কি যেন ভাবে, তারপর হঠাৎ বলে “আচ্ছা, হ্যাঁগো, 
ওর স্বামীর অংশ ও পাবে তো”৮” 

“আরে! কি বোকা মেয়ে তুমি। যাতে না পায় সেই জন্যেই তো এই যড়যন্দ্র। 
এটা বুঝছো না ১” 

'তাহোলে জমদাবেব বৌ হোয়েও মেষেটা পথে বসবে 2” 

রমানাথ চিন্তিত মনে হঃকোয় ফু* দিতে লাগলেন। 

“ক হোল» উত্তব দিচ্ছো নাঃ” পত্বী দাবী করেন। 

“উপায় আবাশ্য আছে। সেই কথাটাই ভাবছি। আচ্ছা, সমরেশেব স্ত্রী ষেন 
অন্তঃসত্বা বোলে শনেছি না?” 

“হ্যাঁ? 

“যাঁদ পৃত্রসন্তান হয় তাহোলে আঁবাঁশ্য একটা রাস্তা হোতে পারে। অর্থাৎ 
তখন পিতার অংশে ছেলেব দাবী জানিয়ে মা মামলা করতে পারে। তবে তাহোলে 
যেন ও আর এমুখো না হয। তাহোলে ওর সর্বনাশ হোয়ে যাবে। অন্তত তা 
করতে নাখলেশ বায় চেষ্টার ব্লু করবে না।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আঁম ওকে আজই খবব পাঠাচ্ছি।” 

“কি ভাবে পাঠাবে ৮” 

“দেখো না।? 

“তবু? 

“কেনার মার মামার 'বাড়ী যে ওইখানে । ওকে দিয়ে” 

“আঁবাশা খবর পাঠাতে পাবলে, এমনাঁক আজই পাঠাতে পারলে ভালো । কেননা, 
সমরেশের মৃত্যুখবর পেলেই ও হযতো ছটতে ছ্‌টতে এখানে চলে আসবে। কাজেই 
তার আগে সাবধান কোরে দেওয়া দরকার। কিন্তু দেখো এসব কথা যেন পাঁচজনের 
মধ্যে না ছড়ায়। তা হোলে কিন্তু আমাদেরও ঘাড়ে আর মুণ্ডভু থাকবে 
না।ঃ 


৯১৪ 


“না গো না, ও তেমন মেয়ে নয়, ওর পেট থেকে কথা বার করতে কেউ কোনাঁদন 
পারে নি।” , 

“তা হোলেই হোল। কিন্তু মামলা চালাতে হোলে যে অনেক টাকা দরকার । 
টাকা পাবে কোথায়? ওব বাপের যে টাকা নেই নাখলেশ তা খুব ভালই জানে” 

“যাই হোক বাপু। মেয়েটাকে বাঁচাতেই হবে। টাকার চেম্টা করলে হয়তো 
ধারও পেতে পারে ।” 

“আমার মতো গরাবের দ্বারা কই বা হোতে পারে বলো?” 

“দরকারের সময়ে কাকে দিয়ে যে কি হয় কেউ বলতে পারে না।” 

“দেখা যাক্‌। নারায়ণ! নাবায়ণ!” 

বশ্রাম নেবার জন্য রমানাথ হ,কোটি নামিষে রাখলেন। 


মাস দুই কেটে গেছে। অন্যান্য দিনের মতো আজও বিকেলে জামদারপন্র 
মোটবে বেড়াতে বোরয়েছে। কেওরা ও বাণ্দীদেব উচ্ছেদ কোরে ষে রাস্তাটা তার 
জন্যে তৈরাঁ হয়েছে সেই বাস্তাটার ওপর 'দিয়ে যখন তার মোটর ছুটে যায় দুধারের 
লোক হাঁ কোরে চেয়ে থাকে। 

দূ একাঁদন হোল অমরেশ নিজেই মোটর চালাচ্ছে, ড্রাইভারকে পাশে রেখে 
অবশা। ড্রাইভারের জায়গায় বোসে সে হুইল ঘোরায় আর গাড়ীর গাঁত ক্রমশই 
বেডে চলে। আজও তাই। 

জোরেই ছুটে চলেছে গাড়ী । হঠাং মোড়ের মাথায় এক গোরুর গাড়ীর সঙ্গে 
লাগলো ধাক্কা। রাস্তার ধারে একটি ছোট ছেলে খেলছিল। গাড়ী ঘুরে গিয়ে 
একেবারে তার ওপর দিয়ে চলে গেল। 

গাড়ী থামিয়ে ড্রাইভার তাড়াতাঁড় নেমে এল। অমবেশও নেমে এল। সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা গেল দূর থেকে ছুটে আসছে ছেলেটির মা, “ওগো আমার কি সব্বনাশ 
হোল গো!” বোলে চে"চাতে চেশচাতে। 

মূহূর্তের মধ্যেই শত শত লোক জড়ো হোষে গেল। ছেলেটির দেহে তখন 
আর প্রাণ নেই। 

মা মাটব ওপর আছড়ে পড়লো। জনতার আঁধকাংশই ছিল সেই উৎখাত বাগ্দী 
ও কেওরা এবং ছেলোটও তাদেরই ঘরের। ফলে তাদের জমানো রোষ যেন ফেটে 
পড়তে লাগলো ঃ 

“আযা। গরীব বোলে আমাদের জীবনের দাম নেই? এ আমরা কিছুতেই 
সইবো না।” 

গোমস্তা শচীনন্দন এই সময়ে দুপুরের বিশ্রাম সেরে কাছারাবাড়ী 
আসছিল। গোলমাল শুনে দ্রুত এাঁগয়ে এসে সে দেখে এই অবস্থা । ব্যাপারটা 
সে সমস্ত শুনলো। চেয়ে দেখলো একটা লোক জমিদারপুত্রের হাত ধোরে বলছে 


৯ 


“এমনি কোরে তোমরা আমাদের মারবে? অথচ একদিন না আমাদেরই পৃব্বপুরূষ 
তোমাদের রক্ষে করতো 2” 

অমরেশ গর্জন কোরে ওঠে, “খবরদার! হাত তুলে নাও বলাঁছ।” 

আর যায় কোথা । জনতা একেবারে ক্ষেপে উঠলো £ পক! এর পরেও 
রোখ। তবে রে» 

শচীনন্দন দেখলো অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ভিড় 
ঠেলে এগষে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললে, “অমরেশ ক্ষমা চাও। ছেলেটাকে 
মেরে ফেললে, তব গরম দেখাতে তোমার 'ববেকে বাধছে না» 

বেগাঁতিক দেখে ড্রাইভার তাড়াতাঁড় গাড়ীর মধ্যে লাঁফয়ে পড়ে অমরেশকে 
টেনে নিলো। তারপরই দিল গাড়ী ছেড়ে। 

জনতা ছাড়বার নয়। 'ধর্‌, ধর? করতে করতে তারা গাডীর 'িছন পিছন 
ছুটতে লাগলো । 

রাজাসাহেব তখন বারাণন্ডায় বোসে হাওয়া খাচ্ছিলেন, হঠাং দেখেন ছেলের 
মোটরখানা খুব জোরে ছুটে আসছে আর তাব পছন পিছন আসছে শত শত লোক 
মারমূখো হোয়ে। তান অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও বিচালত হোয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
দরোয়ানকে ডেকে বললেন ব্যাপারটা কি দেখতে। 

দারোয়ান রেরোতে না বেবোতেই মোটর ও অর সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোক 
হৈ হৈ করতে করতে একেবারে গেটের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

কেবল চিৎকার ও কলবব. আর কিছ না। তার ভেতব থেকে বার বাব শোনা 
যাচ্ছে “কোথা রাজাসায়েব* ডাকো রাজাসায়েবকে। িচাব চাই।» 

রাজাসাহেব কিছুই বুঝতে না পেরে শুধু হতবাক হোয়ে দাঁড়য়ে বইলেন। 

আবার চিৎকার “কোথা রাজাসায়েব” ডাকো রাজাসায়েবকে।” 

রাজাসাহেব এইবার আগুন হোয়ে উঠলেন। কি। এতবড় স্পর্ধা কি ভেবেছে 
এঁ ছোটলোকগুলো! প্রাসাদ চডাও হোয়ে তাঁকে হূকুম। 

ছুটে 'গয়ে তান বন্দুকটা বার কোরে নিয়ে এলেন। তাবপব বাবান্ডার ধারে 
দাঁড়য়ে চিংকার কোরে বলতে লাগলেন, “এই কৃকুরগুলো, তোরা যাঁদ এক মিনিটের 
মধ্যে এখান থেকে চলে না যাবি তাহোলে গলি কোরে তোদের মাথার খুলি ডীঁড়য়ে 
দোব।” বলার সঙ্গে সঙ্গে তান দ্‌চারটে ফাঁকা আওযাজও করলেন। 

ব্যাস! সব ঠাণ্ডা। কারও মূখ থেকে আর একটা কথাও বেরোল 
না। 

রাজাসাহেব দাঁতে দাঁত 'দিষে আবার বলতে লাগলেন, “ক! এখনও সব 
নড়ছিস না? দেখাব তবে 2৮ 

জনতা বুঝলো তারা একান্তই অসহায়। এখানে দাঁড়য়ে থাকা মানে আরও 
দাবপদ ডেকে আনা। 
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অপমানে, দুঃখে, রাগে ফুলতে ফুলতে মাথা নত কোরে তারা চলে গেল। 


বিশেষ জোর 'দয়েই জমদারপত্র নিরুপমা বললেন, “না, না আর ওকে এখানে 
রাখা কিছুতেই চলবে না।» 

“কিন্ত ওরা কি অতটা সাহস করবে ?”" 'নাখলেশ উত্তব করলেন। 

“ক যে বলো» অতটা সাহসই তো করেছিল। দেখলে না কি রকম তেড়ে 
এসোৌছল ? বন্দুক ছিল তাই রক্ষে।” 

“তবে! বন্দুক যখন আছে তখন ভয় কিসের ১” 

“বারে! বন্দুক নিয়ে নিয়ে ঘূববে নাকি ছোট ছেলে কিছু সকল সময়ে 
বাড়ী বোসে থাকতে পাবে না। যখন বেবোবে সেই সময়ে যাঁদ ওরা দল বেধে” 

“তা বটে।» 

[জানসটা 'নাঁখলেশকে ভাবিয়ে তুললো । কিছুক্ষণ থেমে 'তাঁন বললেন, 
“কন্ত তাহোলে কোথায় পাণ্চাবে ভাবছো ৮ কোলকাতার বাড়ীতে 2” 

“সেখানে হোলে তো ভালোই হয়। কিন্তু ও ক একলা থাকতে পারবে ৮” 

“বেশতো, তুমিও গিয়ে থাকোনা। না হয় দু'একজন চাকর সঙ্গে নিরে যাও ।” 

“আমার কোলকাতা ভালো লাগে না।” 

মুখে এ কথা বললেও এ কিন্তু নিরুপমা দেবীর মনের কথা নয়। মনে মনে 
[তানি বললেন. “হ্যাঁ আমি যাই আর সেই সুযোগে তুমি এখানে বোসে পাঁচজনের 
বৌ িঝকে টেনে এনে যা তা কবতে থাকো ।” 

নাঁখলেশ তবু জিদ করতে লাগলেন, “পাঁচবার যেতে যেতে তবেই তো ভালো 
লাগে। দেখোই না এবাব গিয়ে ।” 

স্বামীর আগ্রহাতিশয্য লক্ষ্য কোবে নিবুপমা মনে মনে হাসলেন, কিন্তু রাজন 
হলেন না। বললেন “তার চেয়ে বরং কোলকাতায় দাদার কাছে রেখে আসি । সেখানে 
লেখাপড়াও হবে আবাব শাসনেও থাকবে ।” 

“যা ভালো বোঝ করো, তোমার ছেলে--” 

“বা রে! তোমাব ছেলে নয় বুঝ ?” 

আপস কোরে নেবার জন্যে নির্পমা তাড়াতাঁড় বললেন, “না, না বাগ কোর 
না. কোলকাতা আমার সাঁত্যই ভালো লাগে না।” 

“তা বেশ, তাই হোক । তোমার দাদাব ওখানেই গিয়ে থাকুক ।” 

“্যাঁ। তাব পব কিছুদিন পরে আবার নিয়ে এলেই চলবে। তখন আর 
লোকের এতো রাগ থাকবে না, সব ঠান্ডা হোয়ে যাবে ।” 

“আমি বলি কি ও যখন বাইরেই যাচ্ছে তখন লেখাপড়াটা না হয় এখানে 
বোসেই শেষ করূুক। একবার এখান একবার ওখান করলে পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। 
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আর সেই বখন ইস্কুল শেষ হোলে কলেজে পড়তে কলকাতাতেই যেতে 
হবে।” 

“সে পরেকার কথা পরে হবেখন। উপাস্থত 'িছবাদনের জন্যে তো দাদার 
কাছে থাকুক। কালই আমি ওকে রেখে আঁসি।” 

“শকন্ত ওর গাড়ী আর ড্রাইভার ?” 

“ওর সঙ্গেই যাক। তা না হোলে হয়তো ও যেতে রাজীই হবে না।” 

“এ কাঁদন কিন্তু বোঁড়য়ে আমার গাড়ীটার ওপর ভারী লোভ পড়ে গেছে।” 

“সে তো আমারও । হাতর পচে চড়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না।” 

“তা হোলে আমাদের জন্যে আরেকখানা গাড়ী কেনা ষযাক। ক বলো?” 

“তা মন্দ হয় না। তবে ও রকম ড্রাইভার কি আর মিলবে 2 ও না থাকলে 
যে 'কি হোত! অমরকে ওরা মেরেই ফেলতো।% 

“বটে! ব্যাপারটা আমার ভালো কোরে শোনাই হয়নি। একবাব ডাকতো 
অমবকে. শ্যান সমস্ত ঘটনাটা ।” 


'কথা রইল গাড়ঈ ও ড্রাইভাব দু'এক দিনের মধ্যেই যাচ্ছে 

আকাশ মেঘলা ছিল। 'নাখলেশের শবীরটা ম্যাজম্যাজজ করাছল বোলে নীচে 
নামতে ইচ্ছে হাচ্ছিল না। একটু বেলা হোতেই একজন চাকরকে 'দিয়ে তান কাছার 
থেকে শচীনন্দন সামন্তকে ডেকে পাঠালেন। শচশনন্দন আসতে বললেন, শক হে 
তুমি আমার অন্ন খাবে আর আমারই সঙ্গে শনূতা করবে ৮৮” 

শচনন্দন জানতো তাকে এ রকম পাঁরাঁস্থাতর সম্মুখীন হোতে হবে। একটুও 
ইতস্তত না কোরে সে বললে, “আজ্ঞে, সে কি কথা!” 

“সেই কথাই যাঁদ না হবে তাহোলে আমারই ছেলেকে অমন বিপদের মুখে 
ঠেলে 'দিচ্ছিলে কেন *” 

“ধবপদে আম তো তাকে ঠেলে দিইনি। বিপদ সেই তার নিজের দোষে 
ডেকে এনোছল।” 

“আর তুম কি করছিলে? যারা মারমুখো হোয়ে উঠেছিল তাদের উদ্বে 
দাচ্ছলে 2৮ 

“আম মাত্র তাদের পক্ষ নিয়েছিলুম। যে কোন সৎ ব্যক্তিই তা নেবে। কিন্তু 
তার মানে এ নয় যে আম তাদের উস্কে 'দিয়েছিল্ম, বরং আঁম তাকে বাঁচাবার 
জন্যেই-" 

“থামো, থামো. খুব হয়েছে। তোমরা যে আমার কতো শভাকাক্ক্ষী ত' 
আমার ভালোই জানা আছে। সুযোগ পেলে কেউ ছাড়ো না। যত সব 'নিমক- 
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“াজাসাহেবের এ ধারণা কিন্তু ভুল। করম্চারীদের সম্পর্কে এ রকম ধারণা 
থাকা শুধু ভুল নয়, অন্যায়ও |” 

“ক! এত বড় স্পর্ধা! আমার মুখের ওপর কথা। এই ঝগড়ু, লোকটাকে 
বার কোরে দে তো।” 

ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ঝগড়ু সর্দার এসে হাজির। 

শচানন্দন বললে, “থাক্‌ ঝগড়।। বার কোরে আর দিতে হবে না। আম 
নিজেই চলে যাচ্ছি।” 

কাছারতে গিয়ে সে সঙ্গী কর্মচারীদের সমস্ত ঘটনা বললে। তারা খুবই 
ক্ষদ্ধ হোল। 

তারপর চোখের জল ফেলতে ফেলতে সকলেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শচখনল্দন 
চলে গেল। 


দন পাঁচেক কেটে গেছে । নবুপমা দেবীব ভাই তাঁকে আরও 'দিনকতক 
তাঁর কাছে থেকে যাবার জন্যে পীড়াপীঁড় করতে লাগলেন। কিন্তু নিরূপমা রাজী 
হোতে পারলেন না। তাঁর মন পডে রয়েছে ঘরের দিকে । ছেলেকে রেখে তিনি 
তাডাতাঁড় নওগাঁয় চলে এলেন। 

মাঝপথে ট্রেন ঘণ্টা চারেক দেরী কোরে ফেললো, লাইন ঠিক ছিল না বোলে। 
ফলে প্রাসাদে পেপছতে তাঁব রাত্রি প্রায় দশটা হোয়ে গেল। 

দাসীরা জেগে উগলো। রাজাসাহেবের খবর জিজ্ঞেস করায় তারা পরস্পরের 
মূখ চাওয়াচাওীয় করতে লাগলো । বুঝতে না পেরে তান প্রশ্ন করলেন, “অমন 
করাছস কেন? ভালো আছেন তো?” 

“্যাঁ মা, ভালোই আছেন”, একজন বললে। 

“কোথায় আছেন ১ বারাশন্ডায় বোধ হয় 2” 

“না, ঘরে শয়েছেন”, আরেকজন উত্তর দিলো । 

নরুপমা নিশ্চিন্ত হোলেন। কিন্তু দেখলেন দাসীরা তখনো মুখচাওয়াচাও্ায় 


যাই হোক. ওদিকে আর মনোযোগ না দিয়ে তান গা হাত পা ধুতে গেলেন। 
তারপব বেশ পাঁরবর্তন কোরে গেলেন স্বামীব খোঁজে। 

দাসীদের বলা সত্তেও বাবাণ্ডাটা একবার উপক মেরে দেখলেন। না, সেখানে 
নেই। 

গেলেন শোবার ঘরে। দেখলেন দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 

তা হোলে ওরা ঠিকই বলেছে. শঃয়েছেন। 

আস্তে আস্তে 'তাঁন দরজায় ধাক্কা মারতে লাগলেন। 

দরজা তবু খোলে না। 
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অগত্যা জোরেই ধাক্কা দিতে লাগলেন। 

অনেক পরে নাখলেশের সাড়া এলো, “কে?” 

“আম, আমি এসোছ। দরজা খোল।» 

খানিক পরে বেরিয়ে এলো অন্ধকার ঘর থেকে আল.থালু বেশে দাসন বাতাস । 

গৃহকত্রকে দেখে সে তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, 
“মা, আমার কোন দোষ নেই, তোমার পা ছয়ে বলচি। আমায় রাজাসায়েব মাথা 
পে দোবার নাম কোরে ডাকিয়ে এনেছিলেন ।” 

নিরুপমা প্রশ্ন করলেন “তারপর 2” 

লজ্জায় দাসী মাথা নীচু কোরে রইলো । 

নিরুপমা বললেন. “যা, দূর হ এখান থেকে ।” 

এখন তিনি বুঝতে পারলেন কেন দাসীরা তখন অমন মুখচাওয়াচাওযসি 
করছিল। তাঁর শরীর 'র-ীর কোরে উঠলো । ঘরে ঢুকতে তাঁর আর ইচ্ছে হোল না। 

দরজার বাইরে বাঁদকে একখানা কৌচ পড়ে ছিল। অবসন্ন দেহটাকে টেনে 
এনে তিনি তার ওপর এঁলয়ে দলেন। দুঃখে, ক্ষোভে তাঁর কান্না পেতে লাগলো । 

নিন দালান। মাথার ওপর ঝাড়ে একটা মান্র বাতি জবলছে। মনে মনে 
1তাঁন ভাবতে লাগলেন ওই বিছানায় এই কিছুক্ষণ আগে তারই দাস তাঁবই স্বামীর 
আ।ভাগশন্থা হোয়ে শুয়েছিল। এখানে--এ স্বামীব পাশে গিয়ে তাঁকে শুতে হবে! 
এর চেয়ে দুভশগ্য আর কি হোতে পারে£ তব কনা লোকে তাঁকে ঈর্ধা করে বড় 
ঘরের গৃহিণী বোলে। এর চেয়ে কু'ড়েঘর ভালো, ঢেব ভালো, যেখানে স্বামী- 
সমীর মধ্যে নিষ্ঠা ও সততা আছে, আছে পরস্পরের প্রাতি আনুগত্য। সেখানে যাঁদ 
শাকান্মও জোটে তবু ভালো । 

তাঁর অন্তরের অল্তস্তল থেকে একটা দীর্ঘানশ্বাস বোরয়ে আসে । 


পরাঁদন সন্ধ্যা পর্যন্ত স্বামীস্তীতে আর কথা হোল না_ দুজনেই দুজনকে 
এঁড়য়ে চলতে লাগলেন। নিরুপমা রইলেন সারাক্ষণ অন্দর মহলে আর নাখলেশ 
কাটালেন কখনো বারাণ্ডায় খবর কাগজ নিয়ে, কখনো বা কাছারীতে কর্মচারীদের 
সঙ্গে। 

দুপুরে খাবার সময়ে যাঁদও উভয়ের মধ্যে একবার দেখাসাক্ষাৎ হয়োছল, 
কিন্তু কেউ কথা কয়নি কারও সঙ্গে। নিরুপমা নীরবে বসে রইলেন, নাখিলেশও 
খেয়ে গেলেন নিঃশব্দে। 

সন্ধ্যার জ্যোৎস্না চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। কাছের মন্দির থেকে কাঁসর- 
ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে আসছে। 

প্রাসাদে বোসে থাকতে নাখলেশের আর ভালো লাগলো না। বোরয়ে এসে 
[তানি বাগানে বেড়াতে লাগলেন। 
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অমন পাবন্র হাওয়াতেও কিন্তু মনে তাঁর অপাঁবন্্ চিন্তা । ভাবতে লাগলেন 
এই সময়ে এই নিজন জায়গায় দাসী বাতাসনকে যাঁদ একবার পাওয়া ষেত! মনে 
পড়লো গত রাত্রের কথা। সাঁত্যিই, নিরুপমা যাঁদ হঠাৎ অমন এসে অমন জোরে জোরে 
দরজায় ধাক্কা না 'দতো তা হোলে-_ 

হঠাৎ স্ত্রীর গলা তাঁর কানে এলো *ওাঁদকে যেওনা, যেওনা, সাপ!” 

নাখলেশ থমকে দাঁড়য়ে পডলেন। ফিরে দেখেন__নিরুপমা, বোশ্চর ওপর 
বোপে। 

সামনে তাকাতেই চোখে পড়লো একটা সাপ একে বে'কে চলেছে। 

কৃতজ্ঞতায় তাঁর অন্তর ভরে উঠলো । অনূতাপও হোল। এমন শুভাকাঁ্ক্ষণী 
স্মীকে ফেলে কিনা তান সামান্য এক দাসীর সঙ্গলাভের জন্যে এমন লালায়িত! 

এগিষে এসে সলঙ্জকণ্ঠে বললেন, “এখানে একা বোসে যে? 

তাঁব গলা কেপে উঠলো । 

“এমনি ।” খুব সংক্ষেপে অথচ উদাসঈীনভাবে উত্তর দিলেন নিরূপমা। 

নিখিলেশ স্তীব পাশে এসে বসলেন। বললেন, “রাগ করেছ »” 

“কাব ওপব আব রাগ করবো বলো 2” 

“কেন” আমার ওপর ৮” বলতে বলতে স্বামী আবেগভরে স্ত্রীকে বুকের 
কাছে টেনে নিতে গেলেন। 

“যাও। খুব হয়েছে ।” লাফিয়ে উঠে নিরূপমা সরে বসলেন। 

“অমন করছো কেন? কি হযেছে*” 

“ভালোমানূষ সাজছো₹ িছচ জানো না?” 

“ও। কাল রাত্তরের ব্যাপারটা ও আর এমন কি?” 

“বটে »” শ্লেষার্মাশ্রত কণ্ঠে টিপ্পান কাটলেন 'নরুপমা। 

“এ তুমি অযথা বাড়াবাডি করছো নরুপমা। ভেবে দেখো এ তো কিছ. 
নতুন নয়।” 

“কাজেই তোমার লঙ্জার কিছ নেই। কিন্তু আমার আছে। এত দিন 
তুমি তোমার বাগানবাড়ীতেই বসে অন্য মেয়েদের নিয়ে যা খুশী করেছ। কিন্তু কাল 
রাভ্তরে কিনা আমারই দাসকে নিয়ে আমার বিছানায়__” 

“তাতে কি হয়েছেঃ কার ঘরে বলো অমন একটু আধটু না হয়ঃ হাহাহা। 
একে যাঁদ দোষ বলো তো এ দোষ আমার বাপঠাকুর্দারও ছিল, তোমার বাপঠাকুর্ারও 
ছিল। এমন কোন্‌ জমিদার, এমন কোন রাজারাজড়ার নাম করতে পারো যার 
নেই হাহাহা?” 

নিরুপমা নিশ্চল হোয়ে বোসে রইলেন। 

“বাল অবুঝ মেয়ে ওসব শচীবাই ছাড়ো। জশবনকে যাঁদ বেড়াবন্দী কোরে 
রাখবো, তাহোলে কি জন্যে জমিদার? কি জন্যে এশবর্ষ?” 
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আর ধরদাস্ত করতে না পেরে নিরূপমা উঠে চলে গেলেন। 


রাতেও নির্পমা নাখলেশের কাছে গেলেন না। 'নাখলেশ অবশ্য আশা 
করোছিলেন 'নিরুপমা এ তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে অতটা বাড়াবাড়ি করবেন না। কিন্তু 
তা হোল না দেখে তান ক্ষুঘ্ন হোলেন। তাঁর রাগও হোল। মনে মনে তান 
বললেন, “একেবারে ছেলেমানূষ! বোঝে না যে এতে আড়ালে পাঁচটা কথা হবে।” 

শুতে তাঁর ভালো লাগাঁছল না। একবার এপাশ একবার ওপাশ করতে 
করতে ভাবতে লাগলেন ঃ সাত্যই, এই ভাবে সকল সময়ে স্ত্রী কি মনে করবে, ছেলে 
কি ভাববে, প্রজারা কি বলবে, এই ভেবে, এই ভয়ে কি থাকা যায়? 

ণবছানা ছেডে তান বারাণ্ডায় বোঁরয়ে এলেন। প্রকীতির 'দকে চাইলেন। 
কি স্‌ন্দর। কি মধুময়! মধুময় এ আকাশ, মধুময় এ বাতাস, মধ্মময় এ 
জ্যোৎস্নাপ্লাবত বাগান, পথ, মাঠ, নদী। অথচ কেউ কারও দিকে তাকিয়ে বোসে 
নেই সে কি করছে দেখবার জন্যে। কেউ কারও কাজে বাধা দেবারও নেই। 
প্রকীতির রাজ্যে খন এমন স্বাধীনতা, মানুষের বাজ্যেই বা তা থাকবে না কেন 

বোতলের 'ছাপি খুলে তান গেলাসে মদ ঢাললেন। এক চুমুক দূ চুমুক. 
গেলাস শেষ। 

না, না, এ অসহ্য। এইভাবে অন্তরের স্বাধীন ইচ্ছাব গলায় সকল সময়ে 
লাগাম চড়িয়ে থাকা যায় না। না. না, না, আর তান কাউকে পবোযা কববেন না। 

গেলাসের পর গেলাস উড়ে যেতে লাগলো । 

না, না, আর না, আর কাউকে না. আর কিচ্ছু না। যা ভালো লাগে, ঘা মন 
চায় তাই 'তানি করবেন। বাতাসীকে যাঁদ ভালো লাগে, বাতাসীকেই নিয়ে তাঁর 
যা ইচ্ছে তাই করবেন। এক সময় ছিল বটে খন নিবৃপমাকে দেখতে ছিল ফুলের 
চৈয়ে নরম, জ্যোৎস্নার চেয়েও সূন্দর। কিন্তু এখন? এখন তাব সে সৌন্দর্য 
নেই, সে যৌবন নেই। কাজেই আজ আব তার কি আঁধকার আছে ভাঁকে আগলে 
রাখবার” যে ফুলে মধু ফুরিয়ে গেছে তা ফেলে মধুকর চলে যাবেই অন্য ফুলে যাতে 
মধু আছে। তাঁরও তো সে সুযোগ থাকা চাই। [তিনি জাঁমদাব তিনি রাজা, 
তান নওগাঁর প্রাসাদের অধীশ্বর। কেন তিনি সে সুযোগ থেকে বাঁণ্িত হবেন ? 

নতুন মধু পাবার আশায় খালি বোতলটা সাঁরয়ে তান আবার একটা ভার্ত 
বোতলের 'দকে হাত বাড়ালেন। বোতলটা পড়ে গিষে ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার ভিতরকার তরল পদার্থটুকু চারদিকে ছাঁড়য়ে পডলো। 

“নাঃ কেবল বাধা! কেবল বাধা।” বলতে বলতে 'নাঁখলেশ আর একটা 
বোতল টেনে নিলেন। তারপর 'ছিপি খুলে গেলাসে ঢেলে চুমুক 'দিলেন। 

তারপন্ন আপন মনে জাড়য়ে জড়িয়ে আবার বলতে লাগলেন, “না, কাউকে 
পরোয়া করবো না। না, না, না।” তারপর একটু থেমে আবারঃ “কল্তু নাঃ 
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এখানটাতে আর হবে না, এখানটায় আর আনন্দ নেই। কালই, কালই আম বেরুবো। 
যত ভালো জায়গা আছে, যত সুন্দর মেয়ে আছে, কিচ্ছু বাদ রাখবো না। দোঁখ 
|কে কি বলে।” 

এইবার বিমোতে লাগলেন। খাঁনক পরে ,আবার, আবার বলতে 
লাগলেন £ “আয! বলবে? কে কি বলবে? বলুক। নিাখলেশ রায় কাউকে ভন 
করে না। কাউকে না। দাঁড়াও. কালই পদ্মা বাইজনকে তৈরী হবার জন্যে বোলে 
পাঠাচ্ছি। কিন্তু হা হা হা, মুস্কিল হচ্ছে এ টাকা নিয়ে। ম্যানেজার শালাকে 
বলো. এক্ষমনি বলবে ট্যাকা নেই। আরে শৃশালা, ট্যাকা নেই কিঃ গরু আছে, 
দুধ নেই! তা কখনো হয়! দরকারের সময় ট্যাকাই যাঁদ না পেল:ম তবে কি জন্যে 
জাঁমদার শান* না, না, ওসব শুনতে চাই না। ট্যাকা চাই, ট্যাকা আমার 
চাইই।” 

বলতে বলতে 'নাখলেশ টোবলেব ওপর সজোরে এক মন্ষ্টাঘাত করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গেলাস বোতল সব ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে পড়ে গেল। 


শচীনন্দন সামন্ত প্রথমে ভেবোছিল এই দুর্দান্ত জামদারের প্রজা হোয়ে আর 
সে এখানে থাকবে না, বাইরে কাজের সন্ধানে কোথাও চলে যাবে। কিন্তু পৈতৃক 
ভিটে, মা. আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে তার মন সায় 
দিল না। গ্রামের গাছপালা, পথ. মাঠ, পুকুর, সবই যেন এক 'নাবিড় বন্ধনে তাকে 
বেধে রেখেছে। 

আরও একটা জিনিস তাকে টানতে লাগলো-_সমাজের উপোক্ষিত এ ছোট- 
লোকগুলো. সমাজের মাতব্বররা যাদের শিয়ালকুকরেরও অধম কোরে রেখেছে। 
সত্যিই ওরা নড় অসহায়, কেউ ওদের পাশে দাঁড়িয়ে দুটো "আহা" বলবারও 
নেই। 
কোরে খাটলে ও থেকেই তাদের ক্ষুদ্র সংসারাট যাহোক কোরে চলে যাবে। চাকরণার 
প্রয়োজন শুধু কিছ নগদ অর্থের জন্যে । না হয় সে একটু দুঃখে কম্টেই থাকবে। 
বরং চাকরীর সময়টা যাঁদ এ অসহায় মান্ষগুঁলব উন্নাতর জন্যে দেওয়া যায় তো 
কাজের মতো একটা কাজ হয়। ওরা আজ এত হান কেন? জ্ঞানের অভাবের জনোই 
তো। একবার যাঁদ ওদের চোখ খুলে দেওয়া যায় তাহোলে ওদের মাথায় পা দিয়ে 
যারা আজ ওদের ওপর তাম্বতাঁইস করছে তাদেব জাঁরজুরি এখনই ভেঙে 
যায়। 

সে ঠিক করলো ওদেরই কাজে নিজেকে উৎসর্গ করবে। লম্পট অত্যাচারী 
জমিদারকে সেবা করার চেয়ে ওদের সেবা করা ঢের বেশ মর্যাদাকর। তাতে অর্থ 
মিলবে না বটে, 'কন্তু অর্থের চেয়েও বড় জিনিস মিলবে । 
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নিজের ঘরে সে ডেকে 'নয়ে এলো অপমানিত কেওরাবাগদখদের ছেলেমেয়েদের, 
বসালো ইস্কুল, তারপর শুরু করে দিলো তাদের শিক্ষাদান । 


ঘুম থেকে উঠতে আজ নাখলেশের বেশ দেরীই হোয়ে গেছে। উঠেই তানি 
শোনেন থানার বড় দারোগাবাব্‌ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন তাঁর সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে 

তাঁর মনটা ছ্যাঁৎ কোবে উঠলো । সমরেশের হত্যার ব্যাপারে নয় তো? 

এক মিনিট, দ্‌ মিনিট তন 'মানট। 

মন থেকে সজোরে চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তিনি দাঁড়িয়ে উঠলেন। চায়ের 
অর্ভার দিয়ে গেলেন মুখ ধূতে। তারপর যথাসময়ে বেশ পাঁবিবর্তন কোরে বারাশ্ডায় 
এসে দাবোগাবাবকে ডেকে পাঠালেন। 

বাইরে থেকে বারান্ডায় আসবার 'বরাট 'সশড় বেষে উঠতে উঠতে দারোগাবাবু 
ও তাঁর সহকারী ট্রপ খুলে জমিদারকে আঁভবাদন জানালেন। 
প্রত্াাভবাদন জানিয়ে নীখলেশ তাঁদের বসতে বললেন। তারপর জিগগেস করলেন 
আসবার কারণ । 

দাবোগাবাব্‌ £ “আজ্ঞে অপবাধ নেবেন না, অসময়ে এসে একটু 'বিরন্ত করাছ। 
এসোঁছ একটা তদন্তে এবং সেটা বাজা 'নাখলেশ রায়েরই সম্পকোঁ।” 

“আমার সম্পকে”? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“আমার সম্পর্কে আবার কি তদন্ত »” 

চা এল। শুধু চা নয়, চায়ের সঙ্গে আবও অনেক কছু লোভনীয় খাদ্য। 
চারজন চাকর মিলে 'দয়ে গেল। 

হাসতে হাসতে জঁমিদাববাব্‌ বললেন, “তা ভালই, আসন, চা খেতে খেতেই 
তদন্ত চলুক। কি হোল» 'কি ভাবছেন আপাতত আছে?” 

“আজ্ঞে সে কি কথা ১ রাজাসাহেবেব সঙ্গে চা খাওয়া এ যে মস্ত সৌভাগ্য ।” 

এক টুকরো কেক চিবোতে চিবোতে নিখিলেশ চায়ে চুমুক 'দিলেন। তারপর 
বললেন, “এসব খাবার খাস ইটাঁল থেকে আনা । এখানে এমন 'জাঁনস হয না।” 

“বাঃ সাঁত্যই খুব চমৎকাব।” 

মূদ্‌ হেসে নাখলেশ চাকরকে আরও দু চারখানা দারোগাবাবু ও তাঁব 
সহকারীকে দিতে বললেন। 

“না, না, এই ষথেম্ট”, দারোগাবাব্‌ বললেন। কিন্তু তা সর্তেও আরও যখন 
দেওয়া হোল তাঁরা আপ্পান্ত করলেন না। 

“হাঁ, এইবার আস্দন, আপনাদেব কাজ শুরু করূন। বলুন কি 
ব্যাপার ।* 
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“আজ্ঞে আলোচনাটা একটু গোপনে করতে চাই”, আপেলের টুকরোটা 
দিবোতে চিবোতে দারোগাবাবু উত্তর করলেন। 

“ও আচ্ছা। এই তোরা যা তো।” 

চাকররা চলে গেল। 

“হ্যাঁ, বলুন।” 

দারোগাবাবু বলতে আরম্ভ করলেন, “আজ্ঞে তদন্তটা ঠিক আপনার সম্পর্কে 
নয়, আপনার ভাষের_” 

“ও কিন্তু সে তো এখন এখানে নেই। কয়েক মাস আগে হঠাৎ তার মাথাটা 
খারাপ হোয়ে ষায়। সেই থেকে তাকে বাঁচতে বেখোঁছি।” 

“কলন্তু সেখানে তান নেই।” 

“সে কি। কে ক্লে” আপনাবা খোঁজ কোবে দেখেছেন ৮” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ওখানকাব কর্তৃপক্ষ নাক আপনাকেও খবর পাঠিয়েছেন ।” 

“কই না তো। আম কোনই খবব পাইনি ।” 

প্রকাশ, তিনি নাক পাঁলয়ে এখানেই এসেছিলেন এবং এখানে নাক তাঁকে 
হত্যা কবা হযেছে, এবং হত্যা কবা হযেছে আপনারই নিদেশে |” 

“সে কি। আপনাবা কি বলছেন ৮ আমার ভাইকে আম হত্যা করবো 2” 

“রাজাসাহেব এ আমরাও বিশ্বাস কার না। তবে এই রকম আভযোগ এসেছে 
বোলেই আমাদেব ওপর তদন্ত কববার হ্‌কৃম হয়েছে । জানেন তো আমরা হুকুমের 
দাস ছাণা আর কিছ নষয। যাই হোক আপনি এ নিয়ে কিছ ভাববেন না, রিপোর্ট 
দেওবা তো আমাদের হাতে ।» 

“আমাব মনে হয় আমাব কোন শন আমাব ক্ষাত কববার জন্যেই এরকম 
আভযোগ কবেছে। কিন্ত একটা জানস আমি বুঝতে পারাছ না। আমার ভাই 
তাহোলে গেল কোথায» আপনারা বলছেন সে রাঁচতে নেই। দারোগাবাব্‌, 
আপনারা তাকে খজে বাব করুন। যত টাকা লাগে আমি দোব, আপনারা খুজে 
বাব কবুন। হ্যাঁ, ভালো কথা আমার বাজা-উপাঁধ-প্রাশ্তি উপলক্ষে বোধ হয় 
আপনাদের কিছ দেওযা হয়নি। আচ্ছা দাঁড়ান একটু ।” 

বলতে বলতে তিনি ভেতরে চলে গেলেন। 44 
বোসে বাকী খাবারগ্াঁলর সদ্ধযবহাব করতে লাগলেন। 

ঠক দিনুডিলপুক নদ নানি 
চারখানা দাবোগাবাবূকে ও একখানা তাঁর সহকারীকে 'দয়ে বললেন, “এই নিন। আশা 
কাঁর__১ 

“্যথেম্ট হয়েছে রাজাসাহেব, যথেম্ট। এই বিপদের সময়েও যে আপনি 
আমাদের কথা মনে রেখেছন এ জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ। আপনার মহানভবতার 


তুলনাই হয় না।” 
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“তাহোলে 2” 

“আজ্ঞে আপনার ভায়ের খোঁজ করতে আমরা এখান ব্যবস্থা করছি। হা 
এখন তাহোলে আমরা উঠি, আপনার মূল্যবান সময় আর নম্ট করবো না। আবার 
মাফ চাইছি অসময়ে এসে বিরন্ত করার জন্যে” 

টাকাগ্লি পকেটে গজে নতমস্তকে আঁভবাদন জানয়ে পৃলিসকমচারাদুজন 
বিদায় নিলেন। 


পাঁচ-পচি শো টাকা ঝুটমুট বোঁবয়ে গেল! নাখলেশ রায় মনে মনে ভাবতে 
লাগলেন। অথচ টাকার জন্যে আজও তাঁর বাইরে যাওয়া হচ্ছে না! 

তাহোক। এ খরচ বৃথা যাবে না। ওদের সন্তুষ্ট রাখতেই হয়। 

কিন্তু কে ওদের খবরটা দিলে” ঝগড়ু কি ফাঁস কোরে দিলো? উদ্হহ। 
ঝগড়ূকে মেরে ফেললেও ওর মুখ থেকে একটা কথাও বার হবে না। তাহোলেকে 
এমন শতু আছে ? 

আভষাগ অবশ্য নিশ্চয়ই কেউ না কেউ করেছে । শকন্তু কে সে” সমরেশের 
সী নয়তো? কল্তু সে তো বড জোর এইটুকুই জানতে পেরে থাকবে তার স্বামী 
রাঁচশতে নেই । হয়তো এও জানতে পাবে যে সমরেশ পালিয়ে এখানে এসৌছল। 'কিল্তু 
তাকে যে হত্যা করা হয়েছ এ কথা সে কেমন কোরে জানবে» হত্যার সময়ে তো 
চারাদকে কোথাও মানুষের চিহ্ন পযন্ত ছিল না। তাহোলে কি কেউ দেখে ফেলেছে ? 
শচশ সামন্ত কিংবা আর কেউ” তা হোলে কিন্তু খুব হযীশয়ার হোয়েই থাকতে 
হয়। হয়তো আরও কিছু টাকা খবচও কবতে হবে। তাই তো! কেবলই 
বাধা! 

মেজাজটা 'নাঁখলেশের রুক্ষ হোয়ে ওঠে । 


“না, না, ওসব কথা আমি শুনতে চাই না। কণদন ধোরে কেবলই বলছি না 
টাকা আমার চাই ।” 'রীখলেশ রায়ের চীংকারে কাছারী গমগম কোরে উঠলো । 
কর্মচারীরা তো ভয়ে জডোসড়ো। 

একটু এধার ওধার কোরে নাখলেশ রায় আবার চীৎকার কোরে উগলেন. “কোথা 
গেলেম আপনাদের ম্যানেজারবাবু *” 

“আজ্ঞে তিনি গেছেন দশ নম্বর মৌজায়”, গোমস্তা রমানাথ এগিয়ে এসে 
বললেন। “আপনার টাকাব জন্যেই গেছেন। আপনার টাকার জন্যে আমবা খুবই 
চেষ্টা করাছি। ম্যানেজারবাব্‌ চারাদকেই ছোটাছাট করছেন।” 

“বাজে কথা। আপনারা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছেন, কর্তব্যে ফাঁকি 
1দচ্ছেন।” 

রমানাথ ও অন্যান্য সমস্ত কর্মচারীরই সম্ভ্রমে আঘাত লাগলো। কিন্তু তাঁরা 
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প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। মাথা নঈচু কোরে রমানাথ নিজের জায়গাটিতে 
[গিয়ে বসলেন। 

যাবার জন্যে নিখিলেশ পিছন 'ফিরলেন। দেখলেন একটু দূরে একজন লোক 
মুখখানি কাঁচুমাচ্চ কোরে দাঁড়িয়ে। 

পক চায় এ লোকটা?” নাখলেশ জিগগেস করলেন। 

পাশে একজন কমচারী দাঁড়যোছলেন। "তান উত্তর দিলেন. “আজে ও 
বলছে ও এ বছর খাজনা দিতে পারবে না। দেখুন না এই রকম যাঁদ সকলেই করে. 
তাহোলে আমরা কি করি বলুন তো 2» 

“না, না, ওসব চলবে না। আপনাদের খুব কড়া হোতে হবে ।» 

লোকাঁট তাড়াতাঁড় এাগয়ে এসে তাঁব পাদুটো জাঁড়য়ে ধোরে কাতরকণ্টে 
বলতে লাগলো, “ছিচরণে চেলবেন না দয়াময়, একটু দযঘা করুন।” 

“এই, পা ছাড়্‌, পা ছাড়”, নাখলেশ তাকে ঠেলে দিষে পিছনে কয়েক পা 
সরে এলেন। তারপর ককশিস্বরে বলতে লাগলেন, “কোন কথা না। ভালো চাস তো 
যা, এক্ষুনি খাজনা নিয়ে আয়।” 

দাঁড়য়ে উঠে হাতজোড় কোরে লোকাঁট আবার বলতে লাগলো, “হুজুর, এবার 
সব হেজেপচে গেছে । এক মুঠোও ধান ঘরে তুলতে পাঁরান।” 

“তাতে কিঃ বেশী তুললে নক তোবা আমাদের বেশী দিস্‌ ৮” 

“একে আপনারা যে আমাদের মা-বাপ।” 

“বটে! খুব কথা শিখোছস! না, না ওসব চলবে না। খাজনা তোকে 
আজই চুকিয়ে দিতে হবে।” 

যুন্তকরে চাষাঁটি বলতে লাগলো, “হজ্ব, কয়েকটা থালাবাঁটি আর একটা 
গোর ছাড়া আর কিছুই নেই যে।” 

“তাই বিক্রী কোরে দে।» 

লোকটি আবার জঁমদাবের পা ধরতে গেল। 

নাখিলেশ ধমক দিয়ে উঠলেন, “আবাব ন্যাকাঁম ৮” 

থতমতো খেষে চাষাঁটি কাঁদতে কাঁদতে হাতজোড় কোরে বললে, “ছিচবণে একটু 
ঠহি দিন হুজ্‌ব।" 

“তবু বিরন্ত করবি” আচ্ছা ছনে জোক তো! ওহে শ্যামলাল যাও তো 
দরোয়ানকে সঙ্গে নিষে, ওর থালাবাঁটি গোব্‌ সব বাব কোবে নিয়ে এস।৮' 

“হুজুরের এই বিচাব হোল ””" 

“ফের কথা* এই, কে আছিস» কোথা গেল চাকরবাকরগুলো ? 

তিনচারজন ছুটে এল। 

“এই, এ কৃষ্ণচূড়া গাছটার গোড়ায় ওকে বেধে রাখ তো, আর একজন গিয়ে 
ওর বাড়ীতে খবর দে যতক্ষণ না ও খাজনা চুকিয়ে দিচ্ছে ওকে ছাড়া হবে না।” 
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লোকাঁটি অনেক কাকাতিমনাতি করলো. কিন্তু বৃথা । দুজন লোক তাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে গাছের গোড়ায় বে'ধে রাখলো । 

সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে জামদারবাবু বলতে লাগলেন “এই যা হোল, দেখবে 
এবার পাজীগ্লোর শিক্ষা হবে ।” 


আবিলম্বে চাষীঁটির বাড়ীতে খবর পেশছলো। তার স্তর তো কেদে আকুল ঃ 
“ওমা ই কি কতা গো? কোতা যাবগো 2 

কাঁদতে কাঁদতে সে রাস্তায় বেরিয়ে এলো। 

আশপাশের লোকেরা ছ্‌টে এলো তার কান্না শুনে। 

পাশের বাড়ীর গান্স শুধোল, পক হোয়েচে*১ অ শিবুর মা. কি 
হোয়েচে লো” 

“ওগো ওরা শিবুর বাবাকে কাচারীবাড়ীতে বেদে রেখেছে ।" 

“কেন» কি করেচে সে” নটবর জিজ্ঞেস করে। 

“করবে আর ি* গরাঁব মানাষ্যরা বড় নোকদের কি আবার করতে পারে 2» 

“তবে ৮৮ পন্টানন প্রশ্ন করে। 

“খাজনা দিতে পারাঁন গো খাজনা দিতে পাঁবাঁন সেই জন্যে।” 

[শবুব মা পথের ওপর বোমে পডে। 

“মগেব মুলক নাকি। খাজনা নায় দিতেই পারানি, তাই বোলে বেদে 
রাখবে ৮” বৃদ্ধ শ্রীচবণ লাঠিব ওপব ভব দিয়ে বলে। 

হহ্যাঁগো, ওদেব নোক এসে এই মাত্তর বোলে গেল ফটকের সামনে গাছে বেদে 
রেখে দিষেচে। এখন আম ক কার গো" বানষে 'বানষে চাষীর বৌ বলে 
আর কাঁদে । 

পঞ্টানন বাধা দেষ ৪ “আঃ অমন উতলা হোলে তো চলবে নি বাপু, ধীর হও ।» 

ইতিমধ্যে আরও দূচাব জন আসতে থাকে “ক হযেছে» কি হয়েছে?» 
বলতে বলতে । 

শিব্‌র মা £ “তোমবা কেউ একরাব আমাব [শবুকে ডেকে দাওগো।” 

“এটুকু ছেলে শিবকে দিয়ে ক হবে?” পণ্চানন বলে। 

“আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে বাবুদের কাছে একবাব যাবো গো।” 

“তুমি গিয়েই বাকি কববে” শেষে তোমাকেই ঠৌওয়ে দেবে । মেয়েমানূয 
বোলে কি বাদ দেবে" 

“তবে আম কি করবো তোমরা বোলে দাওগো 1” 

নটবর এগিয়ে আসে ঃ “এক কাজ করলে হয় না পণ্টানন? একবার 
শ্াচীনন্দনদাকে খবর দিলে হয় নাট” 

“মন্দ বলোঁন নটবরদা। তাই চলো।”» 
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খানিক পরেই দেখা গেল তাদের সঙ্গে শচীনন্দন সামন্ত এসে উপপাঁস্থত হোল। 

শ্রীরণ এতক্ষণ লাঠিটা মাটিতে রেখে একটা গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে 
বসোছল। শচঈনন্দনকে দেখে সে চেশচষে উঠলো, “দেখছো শচীনন্দন জমিদারের 
দক বকম অত্যেচার !” 

“কেন হবে না কাকা” চাষাঁরা যে কেবল পড়ে পড়ে মার খেতেই জানে!” 
শচীনন্দন বললে, তারপর একঠু থেমে সকলের দিকে চেয়ে আবার বলতে লাগলো, 
জমিদার যাঁদ দেখতো একজন চাষীর গায়ে হাত দলে সব চাষী ক্ষেপে ওঠে. কক্ষনো 
সে এমন অত্যাচার কবতে সাহস করতো না।” 

পশঠক! একশোবার ঠিক” সকলে সমস্বরে বোলে ওঠে। 

শচীনন্দন বলতে থাকে, “এই দেখনা, খবরটা মূখে মুখে চারাদকে িশ্চয়ই 
ছাঁড়য়ে পড়েছে, সকলে এ নিয়ে হাহ্‌তাশও করছে, কিন্তু কই চলুক দোঁখ হাজার 
খানেক চাষী দল বেধে জাঁমদারবাড়ী !” 

পণ্জানন যোগ দেষ “তুমি ঠিকই বলেচ শচশদা। কিন্তু চিরাদিন আমরা এ 
অত্যেচাব বরদাস্ত করবূনি। একাঁদন দেখো এ অত্যেচারের বির্দ্ধে আমরা মাতা 
তুলে দাঁডাবুই ।” 

“তোমাব মুখে ফুলচন্নন পড়ুক পণ্টানন। যাক্‌ এখন সেকথা । এখন দেখা যাচ্ছে 
এঁদক 'দিরে কিছ করবাব মতো ক্ষমতা আমাদেব নেই। বেশ, তাহোলে এক কাজ 
করো। যেমন কোবেই হোক এক্ষনি মধুর খাজনাটা মিটিয়ে দাও। না হোলে তো 
ওকে ছাডানো যাবে না।" 

এ ওব মুখ চাওয়াচাও্াঁয় কবে। 

মধুর স্তী কদিতে কাঁদতে বলে “খাজনাব ট্যাকা এক্ষুনি কোতা পাবোগো 2? 

“ক বছরের খাজনা বাকাঁ পড়েছে 2” 

“তন বচর।” 

“কত টাকা 2” 

“পশমতাল্িশ |” 

“কিছু দলে এখন ছাড়বে না?” 

“নাগো, ওদের নোক বোলে গেচে সব ট্যাকা না মিটিয়ে দিলে ছাড়বোঁন।” 

“দেখছো তো। অথচ আইন হচ্ছে চাষী খাজনা না দিলে জাঁমদার বড়জোর 
নালিশ করতে পারে, জুলুম কোনমতেই করতে পারে না। কিন্তু জানে এ পক্ষ 
দুর্বল, তাই এমন বেআইনী কাজ করতে সাহস করছে । যাক, আমাদের ষখন 
সে ক্ষমতা নেই তখন সহ্য করতেই হবে। হ্যাঁ তাহোলে তোমার কাছে কত আছে 
শিবুর মা?” 

“আমার ঠেঙে তো কুড়িয়ে বাঁড়য়ে বড়জোর গণ্ডা দশ বারো পয়সা হবে 
গো।” 
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“অর্থাৎ এক টাকাও পুরো নেই। এই তো অবস্থা । তব জোর কোরে জুলুম 
প্রমোদ। যাক, উপায় কিঃ হ্যাঁ তাহোলে এক কাজ করো। মধু ছাড়া তোমরা 
এখানে ক ঘর আছো ?৮ 

“পণ্মতাল্লিশ”, একজন উত্তর দিলো । 

“বেশ, তাহোলে তোমরা পশ্মতাল্লিশ ঘর প্রত্যেকে এক টাকা কোরে নিয়ে 
এসো ।” 

নটবর £ "ণকন্তু এদের মধ্যে শচীদা পাঁচ ঘরের অবস্তা বদ্ডই খারাপ। ওরা 
তো পারবেনি।" 

পণ্টানন মন্তব্য করলো, “তাচ্চেয়ে এক কাজ কল্পে হয় নাঃ পাল মশায়ের 
কাছে বরং শিবুর মা একবার দেখুক না যাঁদ ট্যাকাটা ধার পায়।” 

সকলে বোলে উঠলো, “এ মন্দ যাস্ত না।” 

শিবুর মা £ “কন্তু ওর ঠেঙে যে ধার নেয়া আছে। বলে তারই জন্যে 
রাত 'দিন তাগাদা করছে।” 

“বেশ তো বাপ, একবার গিয়েই দ্যাখো না।” 

“এ কিন্তু ঠিক হচ্ছে না” গম্ভীরভাবে শচীনন্দন বললে। “আর পণ্টানন 
তুমিই না একটু আগে বলাছলে এ অত্যাচারের বিরৃদ্ধে একদিন তোমরা মাথা তুলে 
দাঁড়াবে 2৮ 

হ্যাঁ, শচীঁদা।” 

সকলে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

“শোন বাল। এ কাজ করতে হোলে প্রথমেই চাই একজনের বিপদকে সকলের 
ীবপদ বোলে জ্ঞান করা, চাই প্রত্যেকের জন্যে প্রত্যেকের ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত 
হওয়া। এই কি তার পাঁরচয় 2” 

মাথা নত কোবে পণ্সানন বলে, “ভুল হয়েছে শচাঁদা।” 

“বেশ, তাহোলে এ পাঁচ ঘর বাদ দিয়ে চল্লিশ ঘর তোমরা এক টাকা কোরে 
দাও। আর বাকী পাঁচ টাকা আমি দিচ্ছি আমার কাছে ওর বেশী নেই। 
এই নাও। ব্যাস, এইবার যাও, তোমরা তোমাদের অংশ নিয়ে এস।” 

সকলে শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে। 

শচণীনন্দন বলতে থাকে, “তাড়াতাড়ি করো। একবার ভেবে দ্যাখো কি অবস্থায় 
অধু সেখানে রয়েছে” 

আধঘণ্টার মধ্যেই পণ়্তাল্লিশ টাকা সংগ্রহ হোয়ে গেল। 

শচীনন্দন বললে, “কে যাবে বলো খাজনা দিতে? আম বাঁল কি নটবর আর 
পঞ্চানন তোমরা দুজনেই না হয় যাও।” তারপর সবাইয়ের দিকে চেয়েঃ “মনে 
থাকে যেন এর উপয্স্ত জবাব একাঁদন তোমাদের দিতেই হবে।” 
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নটবর ও পণ্ঠানন টাকাটা ভালো কোরে গ্‌নে 'নিয়ে জাঁমদারবাড়শর দিকে রওনা 
হোল। 


প্রায় সন্ধ্যা হোল মধুর 'ফরতে। নটবর, পণ্ানন ও আরও যে দুএকজন 
তাদের সঙ্গে গিয়েছিল তারা তকে দরজা পর্যন্ত পেশছে দিয়ে চলে 
গেল। 

মধুর বৌ বললে, “সারাদিন পেটে ছু নেই। তাড়াতাঁড় গায়ে জল 'দয়ে 
চাঁট্র খেয়ে ন্যাও, শরীরটে ঠান্ডা হোক ।” 

জলভরা চোখে মধু চৌকাঠের ওপর বোসে পড়ে বলে, “ওঃ! জমিদার নয় 
রে বৌ, ওটা সাক্ষাৎ চণ্ডাল।” 

বৌ চেপচয়ে ওঠে, “ওমা এগুনো সব গায়ে কি বোৌরয়েছে 2” 

“কাণঠাপিষ্পড়েতে কামড়েচে। উঃ সারা গা জহলে যাচ্চে” 

“ও মাগো! কোতা যাবো গো! দাঁড়াও। দাঁড়াও। একট্র তেল নে আসি ।” 

সযত্নে স্বামীর গায়ে সরষেব তেল মাখাতে মাখাতে বৌ বলে, “উঃ কত 
কামড়েচে। দেওখানা একেবারে ফুঁলয়ে দেচে। কোত্তেকে এতো কামড়ালো 2৮ 

“ওরা আমায় ষে গাছটায় বে*দে রেকে দিয়োচল সে গাছটায় এতো কাঠাঁপিস্পড়ে 
তোকে কি বলবো ।” 

“হা ভগবান! ওবা কি মানুষ না?” বৌ কাঁদে আর বলে। 


টাকা সংগ্রহ হোল। বোধ হয় এমানভাবেই সংগ্রহ হোল। তারপর দেখা 
গেল আর একট্রও কালাবলম্ব না কোরে রাজা 'নাঁখলেশ রায় হাওয়াবদলের জন্যে 
বোঁরয়ে পড়লেন। 

প্রাসাদে রইলেন নিরুপমা দেবী একা । বিদায় নেবার সময় নাখলেশ তাঁকে 
বলে গেলেন, “তোমায় সঙ্গে নিয়ে গেলে তোমার শরীবের দিক থেকে একটু ভালোই 
হোত। কিন্তু বুঝতে তো পারছো প্রজাগুলো বড্ড পাজী। যাঁদ আমরা দুজনেই না 
থাক ওরা জো পাবে, নায়েব গ্োমস্তাদের মানবে লা? তাছাড়া অম? রইল করাফাতায়, 
তার কখন ক দরকার পড়ে। কি বলো?” 

নিরুপমা শুধু একটু মুচাক হেসেোছিলেন, কিছু বলেননি । 

হাওড়া স্টেশনে দেখা গেল বোম্বাই মেলের প্রথম শ্রেণীর একখানা কামরার 
গায়ে একটা লেবেল ঝুলছে । লেবেলে লেখা “রাজা নিখিলেশ রায়ের জন্যে 
[িরজার্ভ করা ।” 

প্র্যাটফমেরি ওপর দাঁড়িয়ে কুলীরা বিরাট বিরাট বাক্স ও অন্যান্য জিনিসপত্র 
কামরাটাতে তুলে 'দিল। কাঠের বাঝে প্যাক করা 'বালতী মদের বোতলও আছে 
কয়েক ডজন তার সঙ্গে। 


০ 


একটু পরেই দেখা দিলেন রাজা নিখিলেশ রায়, সঙ্গে তাঁর কয়েকজন সুন্দরী । 


প্রথম প্রথম নিরুপমা দেবীর খুবই ফাঁকা ঠেকতে লাগলো, যাঁদও সারা প্রাসাদ 
এখনও আগের মতোই সকল সময়ে আত্মীয়স্বজন ও দাসদাসীর কলরবে মুখাঁরত। 
তনি একবাব ভাবলেন ছেলেকে দূচার দিন কাছে এনে রাখবেন। কিন্তু পরে 
ভাবলেন, হয়তো কেওরাবাগদগুলোর রাগ এখনও পড়েনি, যাঁদ তারা কিছু কোরে 
বসে? তা ছাড়া পড়াশনোরও তো ক্ষাতি হোতে পাবে। না, তার চেয়ে ও ওখানেই 
থাক। তবে হ্যাঁ, বরাবব দাদার ওখানে রাখা ঠিক হবে না, স্কুল শেষ করলে হস্টেলে 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

ঘটনাপ্রবাহ এঁদকে যেমন চলছিল তেমনই চলতে থাকে । শুধু যা মাঝে 
মাঝে স্বামীর চিঠি আসে। তাও খুব সধাক্ষপ্ত। কোনটাতে থাকে [তান এবার 
অমুক জায়গা থেকে তমুক জায়গা যাচ্ছেন। কোনটাতে ঃ তাঁর আরও কছু টাকার 
দরকার, শীঘ্রই পাঠাতে হবে। আবার কোনটাতে তুম কিছ মনে কোর না, ফিরতে 
আমার আরও মাস [তনেক দেরী হবে ।' 

নিরূপমা বেশ বুঝতে পারেন স্বামী তাঁর মদ ও মেয়ে নিয়ে একেবারে টই- 
টম্বুর। সময়ে সময়ে তাঁব অত্যন্ত বাগও হয। কখনো ঘৃণাও আসে । কখনো 
কখনো আবার এই বোলেও নিজেকে প্রবোধ দেন যে এ বালাই তো বরাবরই আছে 
এবং সব বড় ঘরেই আছে, যেমন আলোব পাশে ছাযা। তিনি স্বামীকে ক্ষমা করেন। 

এখন তাঁর অনেক কাজ। স্বামীব অনুপ্থাতিতে জমিদাবীর কাজকর্মে 
পাছে কর্মচারীরা অবহেলা কবে, পাছে কোন ভ্লুট বা গোলমাল হয় সেজন্যে প্রাতাঁট 
ণবষয় তিনি নিজে দাঁডয়ে থেকে দেখাশুনো কবেন। 

একাঁদন ম্যানেজার এসে বললেন, “একটা কথা আছে, যাঁদ আদেশ কবেন তো 
বাল।» 

ত্যাঁ বলুন ।» 

“জেনারেল মোটব কোম্পানি আর ক্যালকাটা হোটেল থেকে দুখানা বিল 
এয়েছে।” 

“কেন? 

“জেনারেল মোটর কোম্পানি থেকে খোকাবাব বিশ হাজার টাকার একখানা 
গাড়ী 'কিনেছেন।» 

সোক। এই তো সোঁদন একখানা নতুন গাড়ী হোল।” 

“বোধ হয় সেটা ওর পছন্দ হয়নি। খোকাবাবুর কাছ থেকে একখানা চিঠিও 
এয়েছে। দাঁড়ীন, বার করি। হ্যাঁ এই যে। খোকাবাবু লিখছেন “এ গাড়ীটা 
সব চেয়ে আধুনিক মডেলের। কাজেই এটা কেনার লোভ সামলাতে পারুম না 
মাকে বলবেন মা যেন রাগ না করেন। 'বিলটা কোম্পানি শীগাগিরই পাঠাচ্ছে। মার 


৩৭ 


অনুমাতি নিয়ে টাকাটা দিয়ে দেবেন। না হোলে আমার সম্মান নষ্ট 
হবে” 

“এইবার ক্যালকাটা হোটেলের বিলের কথা বলদন। ও িলটা কত টাকার? 

'“দুশো পণ্চান্তর টাকা বারো আনা ।” 

“ক জন্য 2৮ 

“চা বিস্কুট এই সবের খরচা ।” 

“সোঁক! একজন মানুষ এই কাঁদনে এত টাকার চা বিস্কুট খেতে পারে 2” 

“হা হা হা! বোঝেন তো। কোলকাতা তো আর নওগাঁ নয় । তাছাড়া 
সেখানে নিশ্চয়ই পাঁচজন ইয়ারবন্ধূ হয়েছে। তারা হয়তো চাটা চপটা খাওয়াবার 
জন্যে মাঝে মাঝে ধরেও। কি কোবে 'না' বলে বলুন »” 

“তা বোলে» 

“হ্যাঁ তা একটু বেশীই হোয়ে গেছে। ব্যাপারটা কি, ছেলেমানযষ তো।” 

“বেশ, টাকা পাওনাদারদের চককষে দিন। কিন্তু ওকে লিখে দিন যেন ও 
আর এরকম বোহসেবী হোয়ে না চলে। আমিও চিঠি 'দাচ্ছ।” 

“যে আজ্ঞে ।” 

কয়েকাঁদন পরে আবার এক বিল আসে । এবার এক 'রিস্ট-ওয়াচ কোম্পানির । 
অমরেশ রিস্ট-ওয়াচ কিনেছে 

এবারও ছেলের সম্মান রক্ষার জন্যে তাড়াতাঁড় টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হোল। 
ধনরূপমা ক্ষুগ্র হলেন বটে কিন্তু না” করতে পারলেন না। 

এর পরও কিন্তু বিল আসা বন্ধ হোল না, দু তন সপ্তাহ অন্তর অন্তর 
আসতেই থাকে, এবং চুকিয়েও দিতে হয়। রর 


বংসর হোতে চললো । 

হঠাৎ একাঁদন ম্যানেজার এসে নিবুপমাকে বললেন, “শুনেছেন রানীমা 2 
ছোটকর্তার স্ত্রী তাঁর ছেলের জন্যে সম্পাত্তর অর্ধেক দাবী কোরে মামলা দায়ের 
করেছেন ।” 

অনেকক্ষণ নিবৃপমার মূখ দিয়ে আব কথা সরলো না। অনেক পরে তিনি 
বললেন, “রাজাসাহেবকে এক্ষান খবর দিন, 'তান যেন তাড়াতাঁড় চলে 
আসেন।” 

মামলা চলতে লাগলো । খুবই জল মামলা । 'নাখলেশ রায় প্রমাণ করবার 
চেস্টা করলেন যে ও ছেলে তাঁর ভাষের নয। অপরপক্ষে তাঁরই পুরোন কমণচারণ 
রমানাথ ভট্রাচার্য বিতাঁড়ত কর্মচারী শচীনন্দন সামন্ত ও কয়েকজনকে জুটিয়ে 
তাঁর ভায়ের স্মীর পক্ষ নিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁরা অনেক সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ কোরে 
দেখালেন যে তাঁর কথা সাঁত্য নয়, ও ছেলে তাঁর ভায়েরই। 
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পুরো ছ বছর ধোরে চললো মামলা । কখনো ফৌজদারী, কখনো দেওয়ানী । 
শেষ পর্যন্তি হাইকোর্ট । 

শেষে কিন্তু নাখলেশ রায়ের হারই হোল-ছোট ভায়ের অংশ তাঁকে ছাড়তে 
হোল। 

হেরে গিয়ে নিখিলেশ খুবই মুষডে পড়লেন। 


অমরেশ এখন কোলকাতায় থাকে। এক নামকরা হস্টেলে থেকে সে কলেজে 
পড়ে। 

হঠাৎ একদিন সে টোলিগ্রাম পেল পতা তার মবোমরো । 

খবর পাওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই সে উধর্ধবাসে ছুটে এলো নওগাঁয়। প্রাসাদে 
পেশছে দেখলো 'িতাব মৃত্যুর আর বেশী দেরী নেই। আত্মীয়স্বজন দাসদাসশ 
সকলেই শোকাচ্ছন্ন। সারা প্রাসাদের ওপর নেমে এসেছে বিবাদের এক কালো ছায়া। 

সূর্য ধীরে ধীরে বিদায় নিলো। সন্ধ্যা হয় হয়। 

হঠাৎ 'নাঁখলেশের ইচ্ছান্সারে ঘর থেকে সকলে বেরিয়ে গেল। শুধু রইলো 
অমরেশ জার অমরেশের মা। 

নাখলেশ কথা কইলেন, খুব আস্তে আস্তে, কম্পিত কন্ঠে “জাঁমদারীর 
হিসেবটা তোমায় বাঁঝয়ে দিয়ে যেতে চাই অমরেশ। এ দলিলগুলো নিয়ে 
এসো ।” 

এক কোণে একটা ছোট্ট পাথরের গোল টেবিলের ওপর কাগজপন্র পরড়োছল। 
নাখলেশ সেইদকে আঙুল বাড়ালেন। 

লাল ফিতে মোড়া দলিলগুলি নিষে অমরেশ আবার পিতার পাশে এসে 
বসলো। তারপর অনেকক্ষণ ধোরে চললো গুজগুজ, ফিসাঁফিস। প্রত্যেক 
কাগজখথাঁন উল্টেপাল্টে নিখিলেশ দেখালেন। প্রত্যেক বিষয়টা বার বার কোবে 
অমরেশ জেনে নিলো । শেষে আসন্নমত্যু জমিদার কাঁপতে কাঁপতে নিজের হাতে 
কাগজগুি বেধে পাত্রের হাতে দিলেন। 

অমরেশ পিতার মুখেব দিকে চাইলো । 

নাঁখলেশ প্রশন করলেন “কছু জিগগেস করবে 2” 

“বলাছলদম কি বাবা, মার কাছে শুনোছিলম আমাদের এস্টেটের বার্ষক আয় 
এক লক্ষ কুঁড়ি হাজার টাকা। সোৌক ভুল* না আরও কাগজপত্র আছে আপনার 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

ঠনীখলেশের চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো। থেমে থেমে তিনি বলতে 
লাগলেন, “তাঁমি ঠিকই শুনেছ। কিন্তু এখন আর তা নেই । ব্যাপার কি, গত ক'বছর 
ধোরে তোমার কাঁকমার সঙ্গে আমার যে মামলা চলাছল তাতে আমার হার হয়েছে। 
আম আঁবাশ্য প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছিল্ম তোমার কাকিমার ও ছেলে তোমার 
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কাকার নয়, কিন্তু টিকলো না। আমার হার হোল। কাজেই এখন জমিদারর আধখানা 
তোমার আর আধখানা--” 

একটু থেমে তিনি আবার শর করলেন, “একরকম হারিয়েই এনোৌছিলুম। 
কিন্তু এ রমানাথ ভট্চাষ্য আর এ শচী সামন্ত বোলে লোকদটো হোতেই--” 

নিখিলেশ আর বলতে পারলেন না, হাঁপাতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই তাঁর ধন*্বাস চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল। 


শ্রাদ্ধের পরাদন অমরেশ ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালো নিজের ঘরে। 

“কাকা, রমানাথ ভট্চাষ্য আর শচী সামন্ত আমাদের কি সর্বনাশ করেছে 
আপনি 1নশ্চয়ই জানেন ?” 

“খুব জান বাবাজী, খুব জাঁন। রাজাসাহেবের অত শগাঁগর মৃত্যুর কারণও 
তো ওরা ।» 

ক্ষোভে, দুঃখে, রাগে অমরেশ ফুলতে থাকে । কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর সে 
বলে, “শচী সামন্তকে তো বাবা অনেক আগেই দুর কোরে 'দিয়েছিলেন। রমানাথ 
ভটচাঁঘ্য কি এখনও আমাদের সেরেস্তায় কাজ কবে?" 

“না। যোদন ও কোর্টে হাজির হোল সেই দিনই রাজাসাহেব ওকে দেয় 
কোরে দিলেন।” 

“ও বোধ হয় ও তরফ থেকে মোটামুটি কিছু পেষেছে ৮” 

“না । শুনাছ নাক দিতে এসোছিল, ও নেয়ান। অবস্থা আজ এমন যে কোন- 
দন জোটে, কোনাদন জোটে না।” 

খাঁনকক্ষণ চুপ থেকে অমরেশ আবাব প্রশ্ন করে, “আচ্জা, ওদের কি কিছ করা 
যায় না?” 

“তোমার পিতৃদেবও সে কথা চিন্তা করোছিলেন। কিন্তু ব্যাপার কি, রমানাথ 
দেওয়া মানে তো বিপদ, সমস্ত কেওরাবাগ্দী আর চাষী ওর হাতে ।” 

“আমাদেবও তো হাতে লেঠেল রয়েছে ।” 

“তাতে ফল খারাপই হবে বাবাজী ।” 

“হুম! আর কোন উপায় নেই 2” 

“হ্যাঁ, সেই রাস্তাই নেওয়া হয়েছে। রমানাথের বিরুদ্ধে বাকী খাজনার নালিশ 
হয়েছে ।” 

“আর শচাঁ সামন্ত 2” 

«ওর খাজনা আঁবাশ্য বাকী নেই, তবে-_” 

“রমানাথ ভটচাঁষ্য কি খাজনা চুকিয়ে দিতে পারবে 2৮ 

“ণউদ্হ, উত্হ।” 
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“ঠক আছে। ওকে যেন রাস্তাসার কোরে ছাড়া হয়। আর সামল্ভটাকেও 
ছাড়া হবে না। ও শয়তান গোড়া থেকেই আমার শত্রু । মার মুখে শুনলূম ও নাকি 
এখনও িসে আমার ক্ষাঁত হয়, কিসে আমার আনিষ্ট হয় সেই চেস্টা কোরে বেড়াচ্ছে ।” 

পঠকই শদনেছো বাবাজী ।” 

“মনে আছে সেবার সেই মোটর চাপা দেওয়ার ব্যাপারটা 2 অতটা যে গাঁড়য়ে- 
ছিল তা শুধু ওরই ওস্কাঁনতে। ও যাঁদ পেছনে না থাকতো তা হোলে বাগ্‌দীরা 
কখনোই অতটা বাড়াবাঁড় করতে সাহস করতো না। কি বলেন প্রাসাদ চড়াও 
হওয়া! এতোটা স্পর্ধ কেউ কোনাঁদন দেখিয়েছে ? মা তো এমন ভয় পেয়ে গেলেন 
যে আমায় কলকাতায় সারয়ে দিলেন। সে অপমান কি আম ভুলবো কখনো? 
বাবা হয়তো কিছু করেনান। আমি কিন্তু প্রাতশোধ নোবই।” 

তারপর একটু থেমে আবার : “দেখা যাক ক করতে পারি। একটা মতলব 
অবশ্য আমি এ'টেছি। কালই ম্যাঁজস্ট্রেটেকে এ সম্বন্ধে লিখাছ।” 


অমরেশ দেখলো এখন আর তার নওগাঁ ছেড়ে কোলকাতায় 'গয়ে থাকা ঠিক 
হবে না। আর পড়াশুনো না হোলে চলবে কিন্তু জমিদারর কাজকর্ম তাড়াতাঁড় 
বুঝে না নিলে চলবে না। 

মার সঙ্গে সে এ সম্পর্কে পরামর্শ করলো । মাও তার সঙ্গে একমত হলেন। 

মাতব্বররাও তাকে জানালো জমিদারিরই স্বার্থে তার এখন নওগাঁয় থাকা 
উচিত। 

ও'দকে স্থানীয় স্কুল, লাইব্রোর, ক্লাব, ইউীনয়ন বোর্ড প্রভৃতি প্রাতিষ্ঠান থেকে 
তাকে 'নয়ে খুবই টানাটাঁন চলতে লাগলো। সবাই চায় তাকে প্রোসডেন্ট করতে। 
সেও 'না' করতে পারে না। ফলে রোজই সভা, রোজই কর্মব্যস্ততা । 

একাঁদন কথায় কথায় নিরূপমা ছেলেকে বললেন, “দেখ্‌ অমন, একটা কথা 
তোকে কদন ধোরেই বলবো বলবো করছি, কিন্তু বলা হোয়ে উঠছে না।” 

“ক মা?” 

«ও! সেই জন্যে বুঝি তুমি বাবার শ্রাদ্ধে ওদের আনবার জন্যে অত কোরে 
পাড়াপীড় করোছলে ?” 

মা মুচকি হাসতে লাগলেন। 

অমরেশ: “কন্তু ওরা তো শুনেছি আমাদের চেয়ে অনেক বড় জামদার। 
আমাদের ঘরে মেয়ে দেবে কেন ৮” 

হাসতে হাসতে মা বললেন, “দেবে । শুধু মেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে জমিদারও। 
মেয়ের বাপ আমায় বলেছেন তাঁর ছেলে নেই, কাজেই তাঁর সমস্ত সম্পান্ত তোকেই 
দেবেন।” 


৩৬ 


অমরেশ কি ভাবলো, তারপর : “কিন্তু আমি রাজ নই” 

“সে কি রে!” 

“তুমি কি বলছো মাঃ ওই কেলে হামৃদো মেয়েটাকে করবে তোমার ছেলের 
বৌ! তোমার পাশে এই প্রাসাদে তাকে মানাবে 2” 

মা গভীর হয়ে গেলেন: 

“দ্যাখ অমু, রূপ নিয়ে কেউ বাবা ধুয়ে খায় না। আসল জানিস হোল টাকা। 
টাকা না থাকলে দুনিয়ায় কিছুই কিছ না।” 

“না মা, আমি তোমার কথা মানতে পারলুম না।” 

“এখনও অভাবটা ঠিক গায়ে লাগছে না কিনা, তাই। কিন্তু ভেবে দ্যাখ্‌ 
অবস্থাটা। যখন আয় ছিল এক লাখ কুঁড়ি হাজার তখনই দেনা পড়তো। আর 
আজ বাট হাজার। তারপর কি ভয়ঙ্কর খরচে তোমরা! যেমন ছিলেন উন তেমাঁন 
তুমি। বলতো এই আয়ে কি কোরে চলবে ৮” 

অমবেশের ভিতরটা যে নডে উঠলো না, তা না। সাঁত্যই ভাবনার কথা। 
আর সে ষে এ সম্বন্ধে সচেতন নয় তাও না। িল্তু তব, তবু কেমন কোরে রাজশ 
হওয়া যাষ* মাথা নীচু কোরে সে বলে, “না মা, তা বোলে সারাজীবন একটা 
পেত্রীর সঙ্গে ঘর করতে পারবো না।” 

“কিন্তু এ সুযোগ হেলায় হারাচ্ছিস অমু, পরে অনুতাপ করতে হবে 
দোখিস।" 

বিবস্ত হোয়ে নিরূপমা চলে গেলেন। 


ব্যাপারটার এইখানেই শেষ হোল না। শেষ হোতে 'নরুপমাই দলেন না। 
মনে মনে তিনি বললেন : অমরেশকে রাজী করাতেই হবে, না হোলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 
না, না, এতো কম আয়ে সে চালাতে পারবে না। দেনা করবে। তারপর দেখা যাবে 
দেনাব দায়ে জমিদার 'বাকয়ে গেছে। সে জায়গায় যাঁদ এ ভূকৈলাসের জঁমিদারিটা 
পাষ, সম্পাশুটা তো বড় কম না-_-বছরে আড়াই লাখের ওপর । দু হাতে যত পারো 
খবচ কবো না কেন। কিন্তু কি বোকা! বলে কিনা কালো মেয়ে! আরে সন্দর 
মেষেদেবই তো ভারী খাতির এ বাড়ীতে! তোর নিজের মার কথাই ধর্‌ না। 
সে কি কম সুন্দরী! এমন সুন্দরী স্ব ঘরে থাকতে তোর বাবা কি করেছেন? 
বারবাঁনতাদের নিয়ে ঘরে বোঁডয়েছেন। দাসীদের পর্যন্ত বাদ দেনাঁন। আজ যাঁদ 
তোকেও খুব সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয তুইও তোর বাপের পথই ধরাঁব। 
নাঃ, ও যাই বলুক, চেষ্টা ছাড়লে চলবে না। যেমন কোরে হোক ওকে রাল্রশ করাতেই 
হবে। 

কাজেই যখনই সুযোগ পান নিরুপমা এ প্রসঙ্গ নিয়ে ছেলের কাছে উপাস্থত 
হন। 


কিন্তু বৃথা। এদানিং মাকে দেখলেই অমরেশ যেন খুবই কর্মবাস্ত এমান 
ভাব দেখিয়ে সরে যায়। 

মা অসম্মানিত বোধ করেন। কিন্তু তবুও ছেলের কল্যাণের জন্যে হাল ছাড়তে 
পারেন না। পাত্রীর পিতাকে আরও কছাঁদন অপেক্ষা করবার জন্যে অনুরোধ 
জানান। 

শেষে মা ও ছেলের মধ্যে রীতিমতো তিস্তার সৃষ্টি হোল। ছেলের এতোটা 
ণজদ মা আর বরদাস্ত করতে পারলেন না। 1তাঁন অবাক হোয়ে গেলেন তার 'নর্বাদ্ধতা 
দেখে। তাঁর অভমানও হোল খুব। হার মেনে 'তাঁন স্থির করলেন িছ দিনের 
জন্যে তাঁর দাদার ওখানে কাটিয়ে শেষে কাশশতেই গিয়ে থাকবেন। 

আব কালাবলম্ব না কোরে তান বেরিয়ে পড়লেন। 


শচীনন্দন সকালটা চাষ আবাদ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, দুপুরে ছেলে পড়ায় সন্ধ্যার 
পর ছেলেদের বাপকাকাদের মজলিসে গিয়ে বসে। গ্রামবাসীবা তাদের দ্‌ঃখদদরশার 
কাঁহনী তার কাছে আনে। সে তাদের সঙ্গে আলোচনা করে, কি করা উচিত আর 
দি করা উচিত নয় সে সম্বন্ধে পরামর্শ দেয়, আভযোগ থাকলে শোনে, সালসণ করে। 

সোদিন পড়াতে বোসে হঠাং এক ছান্রের কাছে শচীনন্দন শুনলো পাশের গ্রাম 
নন্দনপুরের শেষ প্রান্তে একজন লোক গত রান্রে মারা গেছে, কিন্তু সে ডোম বোলে 
কেউ তার সৎকার করছে না 

সেকি! সাধে এ দেশের মানুষেব এতো দুর্গাত! 

শচীনন্দন উঠে পড়লো । তারপর বড় ছান্রদের ?দকে চেয়ে বললে. "ভোমরা 
কে কে যাবে আমার সঙ্গে চলো, কেউ না করে আমরাই করবো ।” 

ছোট ছেলেদের উদ্দেশ কোরে বললে, “শোন। তোমরা আরও কিছ;ক্ষণ থেকে 
পড়া তৈরী করো। তারপর বাড়ী চলে যেও। ঝগড়া কোর না যেন।” 

ঘাড় নেড়ে তারা সম্মতি জানালো । 

অতঃপর বড ছেলেদের নিয়ে শচীনন্দন বৌবষে পড়লো। 

পথে আরও দু'একজনকে সঙ্গে ধোরে নিলো। হাকডাক কোবে আবও দু 
একজনকে ঘব থেকে বার কোরে আনলো । 

মৃত ডোমের স্ঘী কাঁদতে কাঁদতে হঠাং দেখে জনকয়েক লোক তার বাডার 
দিকে আসছে । শচীনন্দনকে সে চিনতো। তাকে দেখেই সে বুঝতে পারলো তার 
স্বামীর মৃতদেহ সৎকারের জন্যেই তারা আসছে । সে ছুটে গিয়ে তার পাযে লুটিয়ে 
পড়লো । 

শচীনন্দন তাকে সান্ত্বনা দিয়ে ওঠালো, তারপর শব নিষে যাবার দিকে মনোযোগ 
দিলো। অল্প সময়ের মধোই সব প্রস্তুত হোল। সকলে মৃতদেহ নিয়ে রওনা হোল 
এমশানে। 
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কাজ শেষ কোরে বাড়ী ফিরতে শচীনন্দনের বিকেল হোয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর সে গেল সান্ধ্য মজাঁলসে। 

মজলিসের আঁধকাংশ সভ্যেরই শখ যাল্লাভিনয়ের। গত কিছনাদন যাবৎ তারা 
একখানা নাটকের মহড়া দিচ্ছিল। কিন্তু প্রেয়ার ঠিক মতো নির্বাচিত না হওয়ায় 
তেমন জমাতে পারাছল না। কথা ছিল আজ শঢীনন্দনের উপাঁস্থাততে কে কোন্‌ 
পাটের যোগ্য তা নিয়ে বিচার-বিবেচনা হবে। 

শচীনন্দন বললে, “আমি কিন্তু ভাই বড় ক্লান্ত। তা ছাড়া মনটাও আমার 
ভালো না। কাজেই ওটা আজ থাক ।” 

সকলেই রাজী হোল। 

একজন কেবল জগগেস করলো, “মনটা খারাপ কেন শচীদাঃ বোৌঁদর সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে বুঝি ৮” 

“নারে ভাই । সে মেয়ে এমন যে ঝগড়া করতেই জানে না। তা না, আজকের 
এ ঘটনাটা আমার মনটাকে বজ্ডই ঘা দিয়েছে। কি বলো। ঘণ্টাব পর ঘণ্টা লাসটা 
পড়ে বইলো, ডোম বোলে কেউ সংকার করতে এলো না?” 

কারও মুখ দিয়েই আর কথা বেরোল না। 

অনেকক্ষণ পরে একজন "বললে, “এর জন্যে দায়ী তো আমাদের মাথারা । 
তেনারাই তো এ 'জানস আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে দেচে।” 

“ঠিক 1৮ 

পাড়াব মোডল বসেছিল । বিরন্ত হোষে সে বললে, “শুধু তেনাদেব কেন দোষ 
দ্যাও বাপ» দোষ কি আমাদেবও নেই ৮” 

ধঁনশ্চয়ই আছে। এ জানিস যুগ যুগ ধোরে মেনে যাওয়াটাই হচ্ছে আমাদের 
দোষ” শচীনন্দন উত্তর দিলো 

বুড়ো মোড়ল না দমে বলতে লাগলো, “তুমি তো জ্ঞানী লোক সামন্তর পো, 
অন্য দিকটা কেন ভেবে দ্যাকোনা। এই যে চাষীদের আবস্তা দিন দিন এমন খারাপ 
হচ্চে, কেন” 

“কেন বলতো মোড়ল *»” 

“'পাঁথবীতে পাপের মান্লা কেরমেই বাড়চে বোলে ।” 

নিতাই জানা বোলে উঠলো, “তুমি ঠিক বলেছ মোডল । এই দ্যাখো না ছেলে- 
বেলায় এতো অভাব, এতো হাহাকার ককৃখনো আমরা দেখেচি ?” 

“কে বললে তোমাদের পাপ বাড়ছে বোলেই এতো অভাব 2৮ শচানন্দন প্রশ্ন 
করলো। তারপর বলতে লাগলো, “যাঁদ তাই হোত তা হোলে যারা সাঁতাই পাপ 
করেছে, অহরহ করছে--এঁ জাঁমদাররা, এ রাজরাজড়ারা, ওরা এমন সুখে রয়েছে 
কি কোরে বলতে পারো? আর লক্ষ লক্ষ চাষী এমন কি পাপ করেছে যার জন্যে 
তাদের ঘরে এতো অভাব ?৮ 
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“তা ঠিক।” সকলে সমস্বরে বোলে উঠলো । 

শচীনন্দন বলতে লাগলো, “অভাবের আসল কারণ কি জানো? শোষণ, 
শোষণ। চেয়ে দেখ একদিকে বিদেশী রাজ আমাদের কাঁধে পা দিয়ে বোসে শুষছে 
আর অপরাদকে শুষছে এই দেশী জাঁমদারগুলো। এই রন্তচোষাগুলোর জন্যেই 
আজ আমরা এমন পঙ্গু হোয়ে পড়োছি। এদের জন্যেই আমাদের এত অভাব। 
এদের হাত থেকে যোদন-_” 

আলোচনা চলছে এমন সময়ে হঠাৎ সকলে অবাক হোয়ে দেখলো জনকয়েক 
কনস্টেবল ও দফাদার সঙ্গে নিয়ে দারোগাবাবু তাদের সামনে উপাস্থিত। 

গম্ভীর গলায় দারোগাবাবু জিগগেস করলেন, “এখানে শচীনন্দন সামন্ত (বালে 
কৈউ আছে 2” 


“কেন বলুন তো?” 
“দরকার আছে।” 
“আমিই শচীনন্দন সামন্ত।” 


“ও তুমি! তোমাকে একবার থানায় যেতে হবে। তোমার নামে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা আছে।” 

“আপাঁন বোলে কথা বলতে পারেন নাঃ” বলতে বলতে শচীনন্দন উঠে 
দাঁডালো। 

«“আপানি বোলে £ঃ তোমায় আপাঁন বলতে হবে * হা হা হা। আমাদেব আইনে 
তো সে রকম কিছু নেই।” 

“কিন্তু সৌজন্যজ্ঞানও কি থাকবে নাঃ আমি যেমন আপনাকে 'আপাঁন' বলাছি 
আপনারও কি উচিত নয় আমায় তেমাঁন 'আপাঁন' বলা», 

একজন পাশ থেকে বোলে উঠলো, “সে শিক্ষা কি ওবা পেয়েছে 2” 

দারোগাবাব্‌ দেখলেন যাঁদও তাঁর সঙ্গে কয়েকজন কনস্টেবল আছে কিন্তু এই 
রান্িবেলা থানা থেকে এতো দরে গ্রামের অন্তস্তলে দাঁডয়ে এতো লোকের সঙ্গে 
াবরোধ করতে যাওয়া ঠিক হবে না। শিকার ধরা তো দূবেব কথা, তাঁর নিজের 
জীবনও বিপন্ন হোতে পারে। 

স্বর নরম কোবে তানি বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, শচঈনন্দনবাবু, তাই হবে। 
আপাঁন তা হোলে আমার সঙ্গে যাবার জন্যে তৈরী হোন।” 

“কিন্তু গ্রেপ্তারী পরোয়ানা কেন জিগগেস করতে পাঁর কি?” 

আর একজন বললে, “চুরঃ না ডাকাতি গেরেপ্তার করবেন কি 
দোষে ?, 

দারোগাবাবু হাসতে হাসতে বেশ ঠান্ডা ভাবেই বললেন, "চুরি ডাকাতি না 
ফরলেও ভাই আমাদের অনেক সময়ে গ্রেপ্তার করতে হয়।” 

“সে কেমন ধারা ”” 
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“এই ধরুন না সরকার বাহাদুরের বিরুদ্ধে কিংবা জাঁমদারের বিরুদ্ধে যাঁদ কেউ 
মানুষ ক্ষেপায় তাকেও আমরা গ্রেপ্তার কার।” 

“কিন্তু উন কি তেমন কিছ করেছেন £” 

“সে বিচার আদালতের । আমার ওপর হুকুম গ্রেপ্তার করবার। আম তাই 
এসেছি। এখন আমার কাজ আমায় করতে 'দিন।” 

“না, শচীদাকে আমরা নিয়ে যেতে দোব না,” বলতে বলতে দুশতনজন যূবক 
এগিয়ে এলো। 

“তাতে ফল খারাপই হবে। আমার কাজে বাধা দলে আম হয়তো ফিরে 
যাবো । কিন্তু আপনাদের এ কাজের জন্যে সারা গ্রাম শাস্তি পাবে।” 

শচন দেখলো শেষ পর্যন্ত পুিসকে ঠেকানো যাবে না, মাছামাছ আরও 
কয়েকজন গ্রেপ্তার হবে, অত্যাচারও হয়তো হবে। সে তাড়াতাঁড় একজনের কাঁধে হাত 
আমাদের তা নেই।” 

তারপব দারোগার দিকে চেয়ে বললে, “ঠক আছে, দারোগাবাব্‌, চলুন, আম 
প্রস্তুত ।” 

দারোগাবাবহ গ্রেপ্তারের আদেশ দিলেন। 

সকলের দিকে চেয়ে শচীনন্দন বললে, “তোমরা ভাই আমার বাড়ীতে একটু 
খবব দিও, আর সকলে মিলোমশে থেকো, ইস্কুলটার 'দকেও একটু নজর রেখো । 
নমস্কার ।” 

“নমস্কার শচদা, নমস্কার,» সকলে একসঙ্গে বোলে উঠলো । 

“তোমার আদেশ আমরা মাথা পেতে নিলুম শচীদা ।” 

আরেকজন . “এ আমাদের জামদারেরই কারসাজী। আমরা বেশ বুঝতে 
পারাছি।” 

আরেকজন . «এ জুলুম কিন্তু আমরা কিছুতেই সইবো না।” 


বান্র প্রায় নটা হবে। এইমান্ন আশপাশের শিয়ালগুলো একসঙ্গে কলরব কোরে 
উঠে থেমে গেল। 

সাহেবী পোশাকে সূসাঁজ্জত অমরেশ। বলা বাহুল্য এই পোশাকেই সে 
আধকাংশ সময় থাকে । দেশের অনেক ধন ও গণামান্য বান্তও থাকেন। তাঁদের 
চোখে এই পোশাকই আ'ভজাত্যের পোশাক । 

অমরেশ এতক্ষণ বারাশ্ডায় বোসে বন্ধু ও মোসাহেবদের নিয়ে গল্প করছিল। 
মাঝে মাঝে সদ্কেনা কুকুর জ্যাককেও আদর করাছল। এইবার সে 
উঠলো । ৃ 

সারাদিন এইভাবে কাটাতে কাটাতে সময়ে সময়ে তার খুবই ব্যাজার বোধ হয়। 
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সে তখন বাগানে গিয়ে কখনো বা জ্যাককে সঙ্গে নিয়ে, কখনো বা একলাটি, পায়চারি 
করতে থাকে। 

আজও বন্ধুদের বিদায় দিয়ে বাগানে যাবার জন্যে সে বারাণ্ডার গসপড় বেয়ে 
নামছে এমন সময়ে ম্যানেজারবাব্‌ হন্তদন্ত হোয়ে এসে হাজির। 

“ক খবর ম্যানেজার কাকা 2” 

“শোনোনি বাবাজী ?” 

পক 2৮ 

'শচাী সামন্তকে এইমাত্র পুলিস ধোরে নিয়ে গেল ।” 

“কে বললে ?” 

“সকলেই তো বলছে ।” 

“ক জন্যে ?” 

ও নাকি কি সব প্রচার কোরে বেড়াতো।” 

“কাঁটাটা তা হোলে এতাঁদনে হটলো। এদাঁনং বন্ড বাড়াবাঁড় করছিল। 
সকল সময়েই দেখ আমাব বিরুদ্ধে গুজগুজ ফিসাঁফস। কিন্তু দেখুন তো এতাঁদন 
ধোরে আপনারা কিছুই করতে পারলেন না, অথচ আমি এসেই কত সহজে না-” 

“ক জানো বাবাজী, তোমরা যা পারো আমরা তা পার না। তোমাদের মুখের 
একটা কথায় পুলস ছুটে আসে। আর আমাদের? গ্রাহ্যই করে না।” 

“্যাক। এখন রমানাথ ভটচোঁয্যর ব্যাপারটা কদ্দূর গড়ালো বলুন।” 

“আর দেরী নেই বাবাজী । কোর্ট থেকে যে তারিশ দিনের সময় ও পেষেছিল 
তা উৎরে গেছে। ও খাজনা 'দতে পারোন।” 

“তা হোলে?” 

“এখন সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে ক্রোক হবে ।” 

“বহৎ আচ্ছা ।” 


কতকাল পবে আবাব রমানাথ ভট্চাষ্যি ঢুকেছেন জমিদারবাডী। তাঁর অস্থাবর 
সম্পান্ত নিলাম হবে। একান্ত নিরুপায় হোয়ে তান এসেছেন যাঁদ তরুণ জমিদার 
দয়া কোরে তাঁকে এ অসম্মান থেকে রক্ষা করেন। 

“উঃ নারায়ণ!” বলতে বলতে রমানাথ কাছারীর বাইরে বাবাণ্ডায় যোসে 
পড়লেন। এই ক'বছরে তিনি যেন আরও বুড়ো হোয়ে পড়েছেন। 

অনেক আকুঁতামিনাত কোরেও কিন্তু তান জাঁমদারের সঙ্গে দেখা করার 
সুযোগ পেলেন না। ম্যানেজারবাব্‌ জানালেন জাঁমদার দেখা করবেন না। 

আরও কয়েকজন কর্মচাধশ ছিলেন কাছারীতে। কথায় কথায় তাঁরা বললেন, 
“কাজটা কিন্তু ভাই ভালো করোনি” 
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“নারায়ণই জানেন ভাই ভালো করাছ 'কি মন্দ করাছ”, বললেন র্মানাথ। 

ম্যানেজারবাবু : শকন্তু এখন ভুগতে হচ্ছে তো। কত দুরবস্থায় না দিন 
কাটাতে হচ্ছে। তার ওপর যখন কাল পেয়দা এসে জিনিসপত্তর ট.নাটান করবে-_ 

রমানাথের চোখ 'দিয়ে কয়েকফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়লো । 

কেউ আর কোন কথা কইতে সাহস করলো না। 

অবশেষে যখন দেখা গেল আর কোন উপায় নেই রমানাথ আর একবার অনুরোধ 
করলেন. “আপাঁন যাঁদ দয়া কোরে একটা ব্যবস্থা কোরে দেন ম্যানেজারবাব 2” 

“ব্যাপার কি জানেন, জামদার আপনার ওপর এমনি খাপ্পা ষে আপনার জন্যে 
যাঁদ কিছু বলতে যাই তো আমারই চাকর যাবে ।” 

একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে উঠে পড়া ছাড়া রমানাথের আব গত্যল্তর বইলো 
ন্া। 

পথে যেতে যেতে রমানাথ ভাবেন : হায়! এত বড় বিপদে কে একটু সাহাষ্য 
করবে: কার কাছে গিয়ে দাঁড়ানো যায়'? একমাত্র ভরসা ছিল শচীনন্দন। এ বিপদের 
কথা শুনলে সে কিছুতেই স্থির থাকতে পারতো না। ধার কোরে হোক, কর্জ কোরে 
হোক, যেমন ভাবেই হোক তাঁকে বাঁচাতো। কিম্তু মিথ্যা আঁভযোগে কিনা বেচারকে 
জেলে পুরে রেখেছে। 

খাল ঝাঁকা মাথায় কোরে একজন ব্যাপারী হাট থেকে ফিরাছলো। রমানাথ 
তাকে জিগগেস করলেন, “বেলা কত হবে গো ছেলে 2” 

“তা দুপহর হবে” ছেলেটি বলতে বলতে চলে গেল। 

দুপুর হবে। তা হোলে কুণ্ডুর দোকান বন্ধ হোয়ে গেল না তো; আজও 
তা হোলে উপোস! তাইতো, মেয়েটাৰ কি হবে! 

মাটা পেরোলেই নফর কুশ্ডুর দোকান। নারকেল গাছের পাশ দিয়ে চালাটা 
দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মাঠ আব শেষ হয না। রমানাথ মাঝে মাঝে মুখ তুলে চালাটার 
দিকে তাকান, তাবপর আবাব মাথা হেপ্ট কোরে চলেন। 

দোকান বন্ধ করবার জন্যে নর আয়োজন করছে । সবে মান দোকানের সামনেটা 
ঝাঁট দিয়ে সে এক খামচা সরসের তেল নিষে পিঠে রগড়াচ্ছিল। 

রমানাথকে দেখতে পেষে হাতদুটো কপালে চোঁকষে সে বললে, “পেনাম ঠাকুর । 
কোথা গেছলে এঁদগে »” 

“একবার জাঁমদারবাড়ী গেছলুূম ভাই। উঃ কি বোদ্দর। বলতে বলতে 
রমানাথ ডান হাতের বুড়ো আঙুল 'দিয়ে কপালের ঘামটা ঝেডে ফেললেন। 

“হ্যাঁ বড্ড রোদ্দুর। বিকেলের দিগে গেলেই তো পান্ডে। বসবে নাকি? 
তামাক দেব ৮” 

“না থাক। তুমি কি নাইতে যাচ্ছ ?” 

“হ্যাঁ। ছু বলবে?” 
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“আমাকে যাঁদ তা হোলে আজও সের পাঁচেক চাল 'দিতে ধারে।” 

“আবার ধার! তের টাকা ন' আনা আড়াই পয়সা আজ কাদ্দন ধোরে পড়ে 
আছে বলতো । তোমরা ঠাকুর যাঁদ সব্বাই এমান করো আম দাঁড়াই 
কোথা 2” 

রমানাথের বিষন্ন মথখানার দিকে চাইতেই কিন্তু তার মায়া হোল। কণ্ঠস্বর 
নরম কোরে বললে, “তবু তোমাকে আমি তত তাগাদা করি না। দেখাঁছ তো কত 
কম্টে পড়েছ।” 

“হ্যাঁ ভাই। নইলে কে আর-” 

“আচ্ছা নিয়ে যাও সের আড়াই। তার বেশ কিন্তু পারব্যাীন।” 

তেলমাখা হাতটা কাঁধের গামছায় মুছে নফর আড়াই সের চাল ওজন করে 
দিল। 

চাদরে চালগুঁল বাঁধতে বাঁধতে রমানাথ বললেন, “বড্ড উপকার হোল ভাই। 
নারায়ণ তোমার ভাল কর্‌ন।” তারপর “নারায়ণ! নারায়ণ!” বলতে বলতে ব্রাহ্মণ 
খানিকটা পথ চলে এলেন। 

নফর দোকান বন্ধ করতে লাগলো । রমানাথের কানে এল সে চেশচয়ে বলছে, 
“টাকাটা একটু শীগাঁগর দেবার চেস্টা কোর ঠাকুর।” 

বৃদ্ধ পেছন ফিরে উত্তর দিতে যাবেন 'ি তাঁব নিজের লাঠিতেই ঠোন্ধব খেয়ে 
পড়ে গেলেন। চালগলিও সঙ্গে সঙ্গে পথের ওপর ছিয়ে পড়লো । 

“হা নারায়ণ!” বলতে বলতে তাঁব চোখদুটি আশ্রুতে ভরে উঠলো । 

উঠে বোসে রমানাথ প্রথমে চালগ্বালর অবস্থা দেখতে লাগলেন, তাবপব পেছন 
'ফিরে দেখলেন নফর আছে কিনা । না, দোকান বন্ধ কোরে সে চলে গেছে। আশ- 
পাশেও কেউ নেই ষে একটু সাহায্য করে। 

লাঠটা দিয়ে চালগুলো জড় করতে করতে আপন মনে বমানাথ বলতে 
লাগলেন, “হা নারায়ণ! এত দুঃখও অদ্‌ন্টে লিখেছ! না জান পূর্ব জন্মে কত 
পাপই করোছলম! মেয়েটা কাল রাঁত্তর থেকে না খেয়ে আছে। এখন ..নশ্চয়ই 
'নফর ভাল মনে দেয়নি।” 

ধূলো থেকে বেছে বেছে রমানাথ চালগুলো তুললেন । পাটা তাঁর খুবই মনচড়ে 
গিয়েছিল। পিঠের শিরদাঁডাটাতেও লেগেছিল। লাঠিটা ঠুকতে ঠুকতে কোনরকমে 
খংাঁড়য়ে খড়িয়ে আবার 'তাঁন চলতে লাগলেন। 

আঘাত, অভাব, আসন্ন বিপদের দুর্ভাবনা তাঁকে খুবই দুব'ল কোরে ফেজে- 
ধছল। চেস্টা কোরেও তান তাড়াতাঁড় যেতে পারাছিলেন না। 

কিছুদূর যেতেই একটা পূকুর। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে গিয়োছিল। পাড়ের 
ওপর লান্তি ও চালেব পঃটালটা বেখে তিনি আস্তে আস্তে জলে নেমে 
গেলেন। 
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পুকুরে দুটি ছেলে প্লান করতে এসোছল। রমানাথকে তারা চিনতো। হঠাৎ 
, তাঁকে পড়ে যেতে দেখে তারা দৌড়ে গেল॥ রমানাথ মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। 


ওঁদকে দরজার ধারে সাবিত্রী বোসে, স্বামীর প্রতীক্ষায় । মেয়ে সুমিত্রা পাশে 
দাঁড়য়ে আঙুল দিয়ে দিয়ে মার চুলের জট ছাঁড়য়ে দিচ্ছে। 

দুঃখের আবেন্টনে মানুষ হোলেও স্বীমন্রার সোনার অঙ্গে অচিড়টাও পড়োন। 
লাল ঠোঁটদুটিতে হাঁস যেন সকল সময়ে লেগেই রয়েছে। 

সামনা সবচেয়ে বেশী আঘাত পায় তখন যখন প্রাতিবেশিনীরা তার মাকে 
যা তা শোনায়, তাকে আইবুড়ো রেখে দেওয়ার জন্যে। হায়, তারা কি জানে না ষে 
গরীবের মেয়ের পান্ন সহজে জোটে না? 

মা ও মেয়ে দুজনেরই চিত্ত উদ্দিপ্র, রমানাথ কি খবর নিয়ে আসেন তা শোনবার 
জন্যে। দুজনেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। 

এক সময়ে স্বামত্রা আর থাকতে না পেরে বলে, “মা, দুখানা বাতাসা এনে 'দ, 
একটু জল খাও ।” 

আজ সকালে রাধু চক্রবতর্ণর বাড়ী শিরাঁন হয়োছিল। রাধু চক্রবতাঁর মা 
শৈবাঁলনী এক বাট শিরাঁন ও খানকতক বাতাসা তাদের 'দয়ে গিয়োছলেন। বাতাসা 
ক'খানা স্বীম্রা তুলে রেখে দিয়েছিল। 

“না মা, বরং তুই খা।” 

“আম তো 'সান্নটা খেলম। তুমি বরং" 

“সে কি হয়* ডান রইলেন বাইরে । এই দুপুর রোদ্দুরে মাঠ ভন্ঙতে 
ভাঙতে মাথার চাঁদি ফেটে যাচ্ছে। আমি তবু তো ঘরে।” 

“বাবার জন্যেও খানকয়েক রেখোছ।” 

“তা হোক, ও ক'খানাও বরং থাক। আজও যাঁদ কিছু না মেলে; তব্‌ তো 
মখে দিতে পারাব।» 

“আমার আর খেতে ইচ্ছে নেই মা। তোমার জন্যে দুখানা আনি বরং” 

“না রে না, অত বকতে পাঁর না বাপ, যা।” 

সুমিন্লা কিন্তু নির্ত হোল না, ঘরে ছুটে গেল। তাড়াতাড যেতে গিয়ে 
দরজার কপাটে ধাক্কা খেয়ে তার বাঁ হাতের কাঁচের চুড়ি কগাছা গেল ভেঙে। 

তার মুখ শুকিয়ে গেল। তাই তো, মা রাগ করবে যে। হাত খাল ছিল 
বোলে মা শৈব ঠাকুমার কাছ থেকে পয়সা ধার কোরে তার হাত সাজয়ে 'দিয়েছিল। 
সে পয়সা এখনও শোধ হয়নি যে। সূমিত্রা চুড়ির টুকরোগদলো কুঁড়িষে নিষে জানলা 
দিয়ে ফেলে দিলো । 

একটা কথা হঠাৎ তার মনে পড়লো। ভয়ে তার বুক কেপে উঠলো । কোন 
অমঙ্গল হোল না তো? বাবার কিছঃ যাঁদ জমিদার বাবাকে হাঁকিয়ে 'দিয়ে থাকে ? 
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দিতে যে পারে না তাতো না! ওরা তো ওই রকমই। তাহোলে? কাল রাত 
পোহালে তারা দাঁড়াবে কোথা? কিন্তু, কিন্তু ওরা কি এতই নিষ্ঠুর হবে! 

“ওরে মিত্রা শোন্রে।” হঠাৎ সাবিন্রশ চে"চিয়ে উঠলেন। 

“ক মাঃ” বলতে বলতে সমিত্রা ছুটে এলো । 

“দেখতো, দেখতো গুর মত কাকে যেন ওরা থরাধার কোরে নিয়ে আসছে 2” 

“কৈ মা?” 

সুমিন্রা ছুটে এলো। 

“রী যে! এ যে 

মা ও মেয়ে পথের ওপর বোরয়ে এসে বেড়ার ধারে ঝুকে দেখতে লাগলো । 
সাবিত্রীর চেশচামেচিতে আশপাশের বাড়ী থেকেও দুশীভনজন স্ত্রলোক ছুটে এলেন। 
তাঁরাও পায়ের ওপর 'ডাঁঙ মেরে দেখতে লাগলেন। 

রমানাথকে নিয়ে ছেলেদুটি ততক্ষণে বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

দরজার সামনে একটা বেল গাছ। একটা বুড়ো কাক গাছটার ওপর বসে 
[ঝমোঁচ্ছিল। হঠাৎ গোলমাল শুনে সে ডানা ঝটপট করতে করতে উড়ে 
গেল। 

“ওমা, এক হোল গো আমার!” সাবিত্রী কেদে উঠলেন। তারপর উপ হোয়ে 
বোসে মুখে কাপড় দিয়ে ফোঁপাতে লাগলেন। 

সীমন্রাও ডুকরে উঠলো । 

রাধু চক্রবতাঁর মা শৈবলিনী তাড়াতাঁড় ছুটে এসে সূমিত্রাকে ঠেলা দিয়ে 
বললেন, “আ মরণ! শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাঁদলেই হবে” শীগাগর একটা মাদুর 
আর একটা পাখা 'নয়ে আয়।” 

মাদূর পেতে তার ওপর একটা বাঁলশ দিয়ে সামন্ত্রা গাছতলায় বিছানা কোরে 
দলো। ছেলেদাট রমানাথকে তার ওপর শুইয়ে দলো। 

ভ্যাবাচাকা-খাওয়া সুমিত্রার হাত থেকে পাখাটা টেনে নিঘে শৈবাঁলনী রমা- 
নাথের শিয়রে বোসে হাওয়া করতে করতে বললেন, “জল । কেউ একই শীগাঁগর জল 
নিয়ে এসো।” 

ছেলেদুটির মধ্যে একজন দৌড়ে গিয়ে পুকুর থেকে জল নিয়ে এসে বৃদ্ধের 
চোখেমুখে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিতে লগলো। , 

স্বীমন্রা পাশে বসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে পিতার শিরওঠা শীর্ণ 
বাহদুটিতে হাত বুঁলয়ে দিতে লাগলো । 

একজন প্রোঢ়া স্মীলোক এতক্ষণ নীরবে দাঁড়য়ে সব দেখাছিলেন। পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা একে ঠানাদ বোলে ক্ষেপায়। হঠাৎ তান বোলে উঠলেন, শক বিপদ 
দেখ দিকি! কাল তো আবার শুনছি মাল কোরক করতে আসবে!” 

সাবিত্রী মাথা নিচু কোরে রইলেন। 
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শৈবালনী থাকতে পারলেন না। বাঁঝয়ে উঠলেন, “যার জবালা সেই বোঝে 
ঠাকুরাঝ। দূর থেকে দাঁড়িয়ে অত দরদ দেখাতে হবে না, ঘরে যাও ।” 

“মানুষ থাকলেই বলে। তুমি কেন বাপু অমন-” 

“আচ্ছা আমার অপরাধ হয়েছে। এখন একটু চুপ করো ।” 

খানিক পরে একটা দরর্ধীনশ্বাস ফেলে রমানাথ চোখ চাইলেন। 

এতক্ষণে সাবিত্রীর যেন জ্ঞান ফিরে এল। উঠে এসে বললেন, “তুমি একটু 
িরোও মাসীমা।” তারপর শৈবালনীর হাত থেকে পাখাটা নিয়ে স্বামীর মাথায় 
হাওয়া করতে লাগলেন। 

সবাই চলে গেল । 

সুমিন্রা ছুটে 1গয়ে বাতাসা যে ক'খানা ঘরে ছিল তা ?দয়ে সরবৎ কোরে নিয়ে 
এসে পিতার মুখের কাছে ধরলো । 

বৃদ্ধ মাথাটা তুলে আস্তে আস্তে খেলেন। তারপর উঠে সাবিত্রীর কাঁধে ভর 
[দিয়ে ঘরে গেলেন। শৈবাঁলনীও তাড়াতাঁড় মাদুর ও বালিশটা তুলে নিয়ে এসে 
দাওয়ায় বাছয়ে দিলেন। রমানাথ শুয়ে পড়লেন। 


রমানাথ এখন বেশ সুস্থ । অনেকক্ষণ ধোরেই তাঁদের স্বামীস্তীতে আলোচনা 
চললো । হঠাং শোনা গেল সাবিত্রী “মাগো” বোলে ফুপপয়ে উঠে একটা দর্ঘান*্বাস 
ফেললেন। 

ভাত সেদ্ধ হোল। সমিনতরা সরাসনদ্ধ হাঁডটা উন্দুন থেকে নামিয়ে মেঝের 
ওপর উপুড় কোরে দিলো ফেন গালবার জন্যে। ওাঁদকে গরুটা চেণ্চাচ্ছিল। 
তাড়াতাঁড় কতকগুলো শুকনো খড় কেটে সে তার ডাবায় দিয়ে এল। তারপর 
পুকুর থেকে গোটাকতক কলমাীশাক তুলে আনলো । 

মাকে অমন কোরে গালে হাত দিয়ে বসৈ থাকতে দেখে তারও কান্না পেতে 
লাগলো। ফেরবার সময় সে দেখলে মার গালদুটি চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। 
তার বুঝতে বাকী রইল না রাত পোহালে কি অসহায় অবস্থায় তাদের পড়তে হবে। 
ভিজে শাকের চুপাঁড়টা নিয়ে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত অন্তরে সে রান্নাঘরে 
ঢুকলো। 

সন্ধ্যা নামলো । তুলসীতলায়' প্রদীপ" দয়ে সুমিন্রা গলবস্ত্র হোয়ে প্রণাম 
করলো, বার বার বললে, “ঠাকুর রক্ষে কর।” 

তারপর দাওয়ায় এসে রমানাথের সামনে জলের ঘ'টটা বাঁসয়ে 'দিয়ে বললে, 
“বারা, মুখ হাত ধুয়ে দুটো মুখে দাও, ওঠ।” 

অনেকবার বলার পর রমানাথ রাজী হলেন কিন্তু খেতে পারলেন না। সাবিন্লী 
তো বসতেই চাইলেন না। 

পদটি খাও মা, লক্ষনীটি |» 


৪৭ 


“ভাত কি আর মুখে ওঠে মা! কাল সকালে যখন রাঁজাসুদ্ধ লোকের 
সামনে পেয়দা এসে 'জানসপত্তর টানাটানি করবে» 

সাঁবন্রী ফোঁপাতে লাগলেন। 

অনেক কষ্টে সুমন্রা অশ্রু সংবরণ কোরে রেখেছিল । সেও যেন আর নিজেকে 
ধোরে রাখতে পারছিল না, ভেঙে পড়লো । 

কিছুক্ষণ কাদার পর দুজনেরই বুক যেন খানিকটা হাল্কা হোয়ে গেল। 
সমন্রা বললে, “এক কাজ করলে হয় না মাঃ” 

সাবিত্রী তার মুখের দিকে চাইলেন। 

“একবার আমি গিয়ে' জাঁমদারকে ধরবো 2” 

“তুই 2৮ 

“্হযাঁ।» 

“তুই কখনো পারস মা!» 

“কেন পারবো না ৮” 

“তোকে ঢুকতেই দেবে না রে, আর যাঁদ বা দেয় তোর কথা গ্রাহ্য করবে-কেন 2 
বলে এদ্দনকার পুরনো কর্মচারী ওঁকেই_, 

“চেম্টা কোরে দেখতে দোষ কি ?” 

“কিন্তু আর তো সময নেই মা। শুনছি কাল সকালেই নাকি” 

“এখনই একবার যাব £ শৈব ঠাকুমাকে সঙ্গে কোরে ?” 

সাবিত্রীর চোখের সামনে যেন একটা ক্ষীণ আশার আলো ভেসে উঠলো । 
বললেন, “পারার তাহোলে ?» 

“খুব ৮ 

সাবিন্রী তব কি যেন ভাবতে লাগলেন। 

“বাবার মতটা একবার নোব ?” 

“উ*? না, থাক্‌। গুকে বিরন্ত কোরে কাজ নেই। তাছাড়া যাঁদ আপাত 
করেন 2” 

“তবে বেরিয়ে পাঁড়।”» 

'“কন্তু দুটি খেষে যা। না হোলে এতখানি পথ চলতে পারাব না ষে 
মা।” 

“বেশ, তুমিও তাহোলে আমার সঙ্গে দুটি খাবে বলো ।» 

অগত্যা মাকেও রাজী হোতে হয়।' 


খানিক পরে সাবিত্রীর সঙ্গে সমিন্্রা বাইরে এসে দাঁড়ালো সাবিভ্রী দরজা বন্ধ 
কোরে শেকলটা তুলে দিলেন। তারপর পায়ে পায়ে মা ও মেয়ে রাধু চক্রবতাঁর 
বাড়ীর দিকে এগোলো। 
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রাধু চক্রবতণ ও তাঁর দুই ছেলে খেতে বসোঁছল। বাড়ীর ভেতর থেকে 
তখনও ঢেশক ভাঙার আওয়াজ আসছিল--কণ্চর কণ্চ্, ক্চর কণ্চ্‌। 

একটা বেড়াল লাফিয়ে পড়লো মট্রকার ওপর থেকে। 

রুদ্ধ দরজার ধারে দাঁড়িয়ে সুমনা ডাকলো “ঠাকুমা! ঠাকুমা!” 

“কে রে? মিন্রাঃ কেন রে?” শৈবলিনী সাড়া দিলেন। 

“একবারটি শোন।* 

শৈবলিনী বেরিয়ে এলেন। 

সামত্রার পেছনে দাঁড়য়েছিলেন সাবিত্রী । এগিয়ে এসে বললেন, “একটা 
উপকার করতে হবে মাসীমা ।” 

“ক বৌ? 

“একবারটি জমিদারের কাছে মেয়েটাকে নিয়ে যেতে হবে । ও বলছে, ও একটু 
চেম্টা কোরে দেখবে ।” 

“কন্তু ওর কথা কে কানে নেবে?” 

“একবার দেখা যাক শেষ চেস্টা কোরে ।” 

শৈবাঁলনীর তবু সন্দেহ যায় না। বলেন : 

“ঁকন্তু.. বঙ্ড রাত হোয়ে গেছে নাঃ তার চেয়ে বরং কাল 
সকালে-_” 

“ততক্ষণে ষে পেয়াদা এসে খুদক'ড়ো যা আছে সব টেনে বার করবে মাসীমা 
দেশসুদ্ধ লোকের সামনে ।” 

“তা বটে। আচ্ছা, ছেলে-নাতিদের খেতে 'দয়েছি, খাওয়াটা হয়ে যাক। তোমরা 
বরং বাইরেই থাকো । ওদেব জানতে দিয়ে কাজ নেই ।» 

শৈবাঁলনী যেতে সম্মত হওযায় সুমিব্রা যেন হাতে স্বর্গ পেল। সে তাড়াতাড়ি 
বোলে উঠলো, “ঠিক আছে ঠাকুমা. তুমি সেবে নাও। আমরা বাইরেই দাঁড়য়ে 
আছি।” 

শৈবাঁলনী ভেতরে চলে গেলেন। স্মিল্লাকে নিয়ে সাব্রী একটু সরে এসে 
গোলাটার আড়ালে দাঁড়ীলেন। 

“রমানাথের মেয়ে ডাকছিল কেন মা?” রাধু চক্তবতাঁ শৈবাঁলনীকে জগগেস 
করলেন। 

“তোর সে খোঁজে দরকার কি রে?” 

“আচ্ছা মা, তুমি ওদের সম্বন্ধে আমাদের কাছে িছ ভাঙতে চাও না কেন 
বলতো 2” 

“ভেঙে কিছু লাভ আছে বলতে পারিস ?” 

মা ও ছেলের কথাবার্তা বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছিল। সাবিত্রী ও সুমিন্রার 
হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো । | 
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, কিছুক্ষণ পরে দাওয়ার আলোটা 'নিবে গেল। 

বাইরে এসে শৈবালনী স্বীমন্রার কাঁধে হাত 'দয়ে বললেন, “চল দিদি; 
অনেকক্ষণ দাঁড় কাঁরয়ে রেখোছ।” : 

তারপর কাপড়ের ভেতর থেকে দুটো পাকা কলা বার কোরে সাবিত্রীর হাতে 
দিয়ে বললেন, “মন্রার জন্যে এ দুটো নিয়ে যাও বৌ। কিছু তো আর দিতে থুতে 
পার না। কিন্তু না, দাঁড়াও। এতখানি পথ যেতে হবে, একটা আলোর দরকার। 
লশ্ঠনটা নিয়ে আঁস।” 

সাবিত্রীর চোখ জলে ভরে উঠলো। কি বোলে যে তিনি কৃতজ্ঞতা জানাবেন 
খখজে পেলেন না। 

আলোটা হাতে নিয়ে শৈবালনীর পাশে পাশে সমিন্রা চলতে লাগলো । 
যতক্ষণ তাদের দেখা গেল সাবিত্রী সেই দিকে চেয়ে বইলেন। ব্লমে আলোটা আর 
দেখা গেল না। “নারায়ণ রক্ষে কর!” বলতে বলতে সাবিত্রী বাড়ীর 'দকে পা 
বাড়ালেন। 


স্ীমনতরাকে দাঁড় কাঁরয়ে' শৈবাঁলনধ প্রাসাদের মধ্যে ঢুকলেন। 
॥.. সুমিত্রা অবাক হোয়ে দেখতে লাগলো। 

জোনাঁকগুলো চতুর্দিকে ঝিকামক করছে। বিরাট বিরাট থাম। তাদের ফাঁক 
দিয়ে বাইরে গাছপালার ওপর আলো এসে পড়েছে । সমস্ত পাঁরবেশটাই কেমন যেন 
রহস্যময় বোধ হোতে লাগলো তার। 

একখানা গোরুর গাড়ী এইমান্র ফটকের সামনে এসে দাঁড়ালো । সমিত্রা চেয়ে 
দেখে গাড়ীর ওপর নানাবিধ ফলের স্তৃপ। 

'পশথ ছাড় গো মা!” মুখ থেকে হুকোটা সারয়ে নিয়ে গাড়োয়ান 
বললে। 

সুমনা তাড়াতাঁড় সরে দাঁড়ালো। গাড়ীখানা আস্তে আস্তে পাশ দিয়ে গিয়ে 
ভেতরে ঢুকলো । 

ফটকের ভেতর কাছারীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দুজন চাকর ঝগড়া করছিল। 
একটি মেয়ে, খুব সম্ভব জামদারবাড়ীরই দাসী, মাঝে মাঝে তাদের বলছে, “তোমরা 
1 থামবে না বাপু? সেই কখন থেকে শুরু করেছ!” 

দূরে অলক্ষ্যে একখানা রেলগাড়ী যাওয়ার শব্দ শোনা গেল : ঝিকাঁঝক্‌! 
িঝকাঁঝক্‌! হাহা! হাহা! 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে স্ামন্রার পা ব্যথা হয়ে উঠলো। বসবার জন্যে সে এঁদক 
গাঁদক চাইছে এমন সময়ে শৈবলিনী 'ফরলেন। 

“ক হোল ঠাকুমা £” সাগ্রহে সে প্রশ্ন করলো। 

“জমিদারের সঙ্গে দেখা কি সহজে হয় বাপু 8৮ 
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সঙ্গে সঙ্গে একজন দাসী বোরয়ে এলো । দাসাঁটি বললে, “এমন সময়ে দেখা 
করতে আসে? তোমাদের কি যে আব্দার!” 

“বন্ড বিপদে পড়েই এসোছ গো মেয়ে।” 

দাসী একটু ইতস্তত করলো। তারপর সূমিন্রাকে বললে তার পিছনে পিছনে 
যেতে। 

ফটকের মধ্যে তারা ঢুকলো । 

সুমিব্রা প্রথমটা দাসীর কথা শুনে নরাশ হোয়ে পড়োছল। আলোটার যে 
দরকার নেই তার সে খেয়ালই ছিল না। সে আলোটা নিয়েই চলতে লাগলো । 

দাসী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : “ও কপাল! এত আলোতেও কি তুমি দেখতে 
পাও না বাছা যে হোরকেন সঙ্গে আনছো ?” 

স্যামত্রা কথাটি না কয়ে তাড়াতাঁড় আলোটা শৈবালনীর কাছে রেখে দিয়ে 
গেল। 

জমিদারবাড়ী এর আগে সমিন্রা কখনো আসোন। বিস্ময়ে, ভয়ে তার বুক 
কাঁপতে লাগলো । 

কিছুদূর যেতেই দেখে সামনে প্রকাণ্ড ভাঁড়ার ঘর। ভাঁড়ারের দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে কয়েকজন স্তীলোক। বোধ হয় আত্মীয়া অথবা আত্মীয়স্থানীয়া। পাশে 
পড়ে রয়েছে সদ্য আসা ফলগ্যীল। রমণীরা অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
থাকে। 

সিপড় বেয়ে তারা উপরে উঠে গেল। 

দু পাশে ঘর। মাঝে দালান। দালানের দেয়ালে টাঙানো বাঘের ছাল, সিংহের 
মাথা, হরিণের শিঙ। 

মেঝেটা আগাগোড়া কারপেটে মোড়া । সামন্ার ভয় হোল যাঁদ পায়ের দাগ 
লেগে. এমন দামী 'জাঁনসটা নম্ট হয়ে যায়। সে থমকে দাঁড়ালো। 

“ক গো বাছাঃ দাঁড়িয়ে পড়লে কেন?” দাসীর িতরস্কারে সামন্তরা শিউরে 
উঠে আবার চলতে থাকে। 

আরেকখানা ঘর। এক তরুণী পালঙ্কের ওপর শয়ে। স্ীমন্রাকে দেখতে 
পেয়ে প্রশ্ন করলো: “ও কে হেমা 2” 

দাসী হেমা যেতে যেতে উত্তর দিলো, “বলো না গো তুমি কে?” 

সুমিব্রার মুখ লাল হয়ে উঠলো। তার পা যেন আর চলতে চায় না। তবু 
সে চলে। 

হঠাৎ দাসণর হত্কুম : দাঁড়াও রা 

সে দাঁড়য়ে পড়ে। 

“এ ওখানে জমিদার বসে রয়েছেন।” 

বিরাট বারাশ্ডা। বারাণ্ডায় নানারকমের গ্াছ--যেন কুঞ্জ। 
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ফুরফুরে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো কাঁপছে । মাথার ওপর তারকোজ্জবল 
নীলাকাশ। 

সমিন্রার বুকে কে যেন হাতুড়ি পিউতে লাগলো । কপাল ঘামে নেয়ে উঠলো । 

“তুমিও চল!” অনুরোধের সুরে সে দাসীকে বললে। 

“আমি কি যাব গোঃ অত নজ্জা যাঁদ তবে আসা কেন বাপু?” 

সাহসে ভর কোরে সৃমিত্রা পা বাড়ালো । 

উন্নতললাট দব্যকান্তি সাহেবী পোশাক পরা এক তরুণ গাঁদমোড়া চেয়ারের 
ওপর হেলান দিয়ে বোসে। সামনে তার একখানা ছোট পাথরের গোল টোবিল। 
টেবিলের ওপর কতকগাীল বোতল ও গেলাস। একটা গেলাসে লাল মতো খানিকটা 
ি ঢালা । 

আবহাওয়ায় একটা উগ্র অথচ 'মিন্টি গন্ধ। সূমিন্রা মদের নাম শুনেছে 'কিচ্তু 
মদ কি 'জাঁনস তা কখনো চোখে দেখোন। কাজেই ভাবলে কোন বিশেষ রকমের 
সরবত হবে হয়তো । দরজার কাছে সে দাঁড়য়ে রইল। তার নিঃ*বাস আগ্‌নের চেয়ে 
গারম। 

সে দেখলো অমরেশ তার পুষ্ট হাতখান বাঁড়য়ে টোবলের ওপর থেকে গেলাসটা 
তুলে এনে মুখের কাছে ধরছে । দু চুমুক পান কোরেই গেলাসটা সে আবাব টেবিলের 
ওপর রাখলো । তারপর আবার দু চুমুক খেল। 

হঠাং মানুষের ছায়া দেখে অমরেশ প্রশ্ন করলো, “কে »” 

সামনা জবাব দিতে পারে না। তার স্বর জাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

অমরেশ আবার প্রশন করে, “কে 2 

“আমি, আম উত্তরপাড়ার ভট্চাঁষ্যদের-” স্ীমনতা আর বলতে পারে না। 
তার গলা কাঁপছে। 

“শক চাও তুমি?” তেমান নিলি্ক ভাবেই অমরেশ িগগেস করে। 

“আমার একটা প্রার্থনা আছে আপনার কাছে ।” 

“প্রা্না? আমার কাছে? বেশ, বলো শুনি।” 

«“আপাঁন, আপান. আপাঁন--” 

অমরেশ হেসে উঠলো, “হা-হাহা। আমি, আম, আম কিঃ” 
কেন 2৮ 

“করোছ? তা হোতে পারে। তোমরা আমার খাজনা বাকী ফেলেছ কেন 2” 

«আমাদের অবস্থা” 

“মামার তো তা জানবার দরকার করে না।” 

“জানবার দরকার করে নাঃ আপাঁন না আমাদের জাঁমদার ?” 

ক' মাস ধরে অমরেশ নিজের হাতে জামদার পাঁরচালনা করছে । কখনো এমন 


খে 


কথা কারও কাছে শোনোন। বয়স্ক সম্ভ্রান্ত ব্যন্তিরা পর্যন্ত তকে সমীহ কোরে 
চলে। 

সে চমকে উঠলো। মাথাটা তুলে সুমিন্রার দিকে চাইলো : এীঁক। এ যে 
স্বগেরি অপ্সরা! 

বিদ্রুপ, তাচ্ছিল্য, ওঁদ্ধত্য, কোনটাই সে প্রকাশ করতে পারলো না। 

“আমার জানবার দরকার করে ?” বলতে বলতে সে রমণীর দিকে ঘূরে বসলো । 

“নশ্চয়ই |” স্যামতা দুপা পেছিয়ে এল। 

“বেশ, কি করতে হবে বলো ।” 

“কাল সকালে পেয়দা আসছে কোরোক করতে । কোরোক যাতে না হয় তার 
ব্যবস্থা আপনাকে করতে হবে।” 

অমরেশ গেলাসটা মুখের কাছে তুলে আবার চুমুক দিলো: “এই কথা? 
বেশ, তাই হবে ।” 

একি শুনলো স্বীমন্া! সে যে এতোটা আশাই করতে পারোন। সারা পথ সে 
ভাবতে ভাবতে আসাঁছল হয়তো তাকে ,হাঁকয়েই দেওয়া হবে। 

কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে কৃতজ্ঞ চিত্তে সে বললে, “তবে আস আমি ।” 

“হ্যাঁ। না। একটু দাঁড়াও। হ্যাঁ, কি বললে? উত্তরপাড়ার_” 

“উত্তরপাড়ার ভটচোঁষ্যদের __ রমানাথ ভট্চাষ্যর মেয়ে আম ।” 

“ও, তাই নাকি? কিন্তু তুম কি জানো না তোমার বাবা আমার কি সর্বনাশ 
করেছে 2” 

“সবনাশ! না, তান তো আপনার কোন সর্বনাশ করেনান।" 

“না। যে জাীনস আপনার নয় তা আপনাব বোলে মিথ্যে সাক্ষি তান 
দেনান এই তাঁর অপরাধ। আম বরং বলবো যাঁদ তান দিতেন তা হোলে বরং 
আরেকজনেপ্ধ সর্বনাশ করা হোত ।” 

কথাগুলো অমরেশের অন্তরে যেন চাবুক-পেটা কবলো। সাঁত্ই কিসে ত 
অস্বীকাব কবতে পারে ? 

পরক্ষণেই কিন্তু তার ভেতরকার সাচ্চা মানুষাঁট সরে গেল। সে বোলে উঠলো, 
“কন্তু আমাদের খেষে' আমাদের বিরদ্ধে” 

“ও সেইজন্যে আপনি আমাদের শাস্ত দিতে চাইছেন 2” 

“হ্যাঁ ।? 

“সেদিক থেকেও আম বলবো অন্যায়।” 

“কেন», 

“ভেবে দেখুন আপনি কতো বড় আর আমরা কতো ছোট। আমাদের আঘাত 
করলে আপনাব হাত শুধদ কলগ্কিতই হবে ।” 


ডে৩ 


“বাঃ! বেশ কথা বলতে শিখেছ তো!” অমরেশ আবার গেলাসে চুমুক দিলো £ 

“আমায় ক্ষমা করবেন যাঁদ আমার কথায় কিছ্‌-_” 

“না, না, ভালোই লাগছে, ভালোই লাগছে তোমার কথা শুনতে । তার চেয়ে 
আরও ভালো লাগছে তোমায় দেখতে 1” 

“তা হোলে আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ?” 

“আচ্ছা, ঠিক আছে । যাতে ক্লোক না হয় আম দেখাছ।» 

টিনটিন নিন টররনিন্র নী রি 
তার কেমন যেন ভয় করতে লাগলো । খুব মুৃদুস্বরে সে বললে, “আমাকে তাহোলে 
এবার যেতে আদেশ 'দন।” 

উত্তরের অপেক্ষা না কোরেই সে আস্তে আস্তে সরে এলো। কয়েক পা 
আসতেই শুনতে পেল 'পিছন থেকে জমিদার হকিছেন, “ক হোল? চলে গেলে? 
না, না, যেও না। শোন, শোন।” 

কিছুদূর এগিয়ে এসে সমিত্রা চারাদক চাইতে লাগলো । কোথা গেল সেই 
দাসীটি? আশপাশে সে উপক মারতে লাগতো । না, কেউ নেই। এখন উপায়? এই 
বিরাট প্রাসাদ থেকে কেমন কোরে বেরোবে ? 

কয়েক পা পরেই দেখতে পেলো সেই ঘরটাতে সেই রমণশীট তেমাঁন ভাবেই 
শুয়ে সেই পালংকের ওপর। 

রমণী তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো। 

স্ামন্রার কেমন যেন সংকোচ হোতে লাগলো । অনেক কম্টে লজ্জা কাটিয়ে 
সে তাকে জিগগেস করলো, “আমাকে যে এনোছল সে কোথায় বলতে পারেন ?” 

“সে তো চলে গেছে।* 

“আম তাহোলে কেমন কোরে যাব £” 

“আচ্ছা দাঁড়াও, আমি তাকে ডাকাছ।» 

সামন্রা দাঁড়য়ে রইলো । রমণী বিছানার ওপর উঠে বোসে” হাতপাখাটা 
নাড়তে নাড়তে তার সঙ্গে কথা জমাবার চেম্টা করতে লাগলো : 

“দেখা হয়েছে 2৮ 

“্যাঁ।% 

“ক জন্যে এসোৌছলে 2 খাজনার ব্যাপারে বুঝি 2” 

“হযাঁ।ঃ 

“কাজ কিছু হোল ?৮ 

সমমনা মাথা নেড়ে জানালো, হয়েছে। 

“লজ্জা কিঃ আমিও তো তোমারই মত জাঁমদারের অনগ্রহপ্রার্থা। কণদন 
হোল এখানে এসে রয়েছি।” 

সমমনা কিছু বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 


$৪8 


একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে রমণী আবার বলতে লাগলো, “বশ্বাস হচ্ছে নাঃ: 
তবে শোন বাল। আমার বাবার ইনি 'ছিলেন ছান্র। সেই সূত্রেই আমাদের ঘানষ্ঠতা। 
আর ঘনিষ্ঠতার ফলে আমাদের একটি ছেলে হয়েছে৷ কিন্তু কি জানি কেন উন আর 
আমায় আমল দিচ্ছেন না।” 

“কেন ?৮ 

“বোধ হয় আমার পোড়া কপাল ।» 

সুমিন্রার কেমন যেন হে'য়ালি বোধ হোতে লাগলো। 

হঠাৎ রমণী জিগগেস করলো, “তোমার বাবা আছেন ?% 

সুমিন্রা যেতে পারলে যেন বাঁচে। কোন রকমে উত্তর দিলো “হ্যাঁ আছেন।” 

“তনি এলে পারতেন তোমাকে না পাঠিয়ে।” তারপর একটু থেমে: “এতো 
রাত্তিরে তোমার আসা উচিত হয়নি ।” 

এমন ভাবে রমণী ইঙ্গিতটি করলে যার অর্থ বুঝে নিতে সুমিন্রার বিলম্ব 
হোল না। অমরেশের সামনে দাঁড়িয়ে তারও মনে হচ্ছিল তার আসা উচিত হ্যাঁন। 
কিন্তু আসা ছাড়া উপায় ছিল না যষে। 

মাথা নিচু কোরে সে নীরবে দাঁড়য়ে আছে এমন সময়ে একটি ছোট্ট ছেলে 
ছুটে এসে মাঁহলাটিকে জাঁড়য়ে ধোরে শোবার বায়না করতে লাগলো । রমণী তার 
কপালে একটি চুমু খেয়ে বললে, “হেমাকে ডেকে নিয়ে আয় তো বাপি।” তারপর 
সুমিত্রার দিকে চেয়ে বললে, “আমার ছেলে ।” 

ছেলেটি আবার ছুটে গেল। খাঁনক পরেই সে হেমার কোলে চড়ে রমণীর 
সামনে এসে উপাস্থত হোল। 

“আমায় ডাকছিলে 'দাঁদমাঁণ?” রমণীকে হেমা শুধোল। 

হ্যাঁ। একে একটু এঁগয়ে দিয়ে এসো না হেমা।” 

“কেন উনি কচি খুকী নাকি যে ঘাড়ে কোরে বোয়ে দিয়ে আসতে হবে? 
কই, এস।” 

হেমা এগোল। 

সুমিন্রাও সসংকোচে বিদায় নিয়ে তার পেছন পেছন চলতে লাগলো । 

খানক পরে দেখা গেল অমরেশ বোরয়ে এসে একে ওকে ডেকে জিগগেস 
করছে কেউ তারা একটি সুন্দরী মেয়েকে একটু আগে চলে যেতে দেখেছে কিনা। 


শৈবালনী দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আকাশপাতাল ভাবছেন : রাজী হোলে হয়? না 


হোলে বেচারদের কি দুর্গাতিই যে হবে! 
হঠাৎ সামিত্রা এসে হাজর। কিন্তু তিনি এমন তন্ময় যে তাঁর লক্ষ্যই 
না। 


শক অতো ভাবছো ঠাকুমা? প্রার্থনা মঞ্জুর।” সমতা বললে। 


৫৫ 


“সাত্য 2% 

“সত্যি | 

“বাঃ, ধন্যি মেয়ে! আমি তো ভাবতেই পারান। বাপ মা শুনঙ্গে কত খুশশই 
নাজানি হবে। চ তবে।” 

আলোটা তুলে 'নয়ে শৈবাঁলনী সামিত্রার আগে আগে চলতে চলতে বললেন, 
“হ্যা, কি বললেন জামদার 2 

“তার আগে বলো তুমি অত কি ভাবাঁছলে ”” 

শৈবালনী খুব রাঁসকও বটে। বললেন, “ভাবাঁছলম তোর জন্যে যাঁদ একটা 
টুকটুকে বর-” 

“যাও! নাতনীর জন্যে তো ঘুম ধরে না। বলে নিজে আবার একটা পেলে 
বর্তে যান!” 

সৃমত্রার মনটা সাত্যই খুব খুশিতে ভরে উঠেছিল। এর আগে আর কখনও 
বোধ হয় এত খুশী সে হয়ান। 

শৈবাঁলনীও ছাড়বার পান্রী নন . “তা যাই বটে লো। কিন্তু বর যাঁদ আসে 
আর আমাদের দুজনকে যাঁদ দেখে তাহোলে তোকেই লুফে নিয়ে যাবে, আমার দকে 
ফিরেও তাকাবে না।» 

সুমন্রার কর্ণমূল রাঙা হোয়ে উঠলো। হঠাং সে প্র*ন করলো, “আচ্ছা ঠাকুমা, 
তোমার বর তোমায খুব ভালবাসতো, না?” 


“বাসতো বোক দাদ।” 
“তাঁমও বাসতে 2” 
“কথা দেখ মেয়ের! আসুক আগে নাতজামাই, তখন বুঝাঁব।” 


“কেন, আমি তো বালান যে আমি ভালবাসবো না!” 

সুমিত্রার মূখে যেন খই ফুটছে। কিন্তু শৈবালনীর মন পড়েছিল জাঁমদার 
কি বললেন শোনবার জন্যে। কাজেই তাড়াতাঁড় কথাটা ঘোরাবার জন্যে বললেন, 
“বাসবি বৈকি দিদি, বাসব। এখন বলতো যে জন্যে এীল তার কি হোল?” 

“ও, এই আমার বরের জন্যে ভাবা হচ্ছিলঃ যাক গে, শোন তবে, কোরক 
হবে না। 

“আঃ, বাঁচা গেল। তবে কেন বাপু সকলে অত দোষ দেয় জাঁমদারকে 2” 
ৃ বৃদ্ধা পণমৃখ হোয়ে ফুবক জমিদারের প্রশংসা করতে লাগলেন। রায় বংশের 
অনেক হীতিহাসই তাঁর কণ্ঠস্থ। একটার পর একটা তান বোলে যেতে 
লাগলেন। 

সুতা অবাক হোয়ে শুনতে লাগলো । রায়েদের এম্বর্য ও গৌরবের কাঁহনী 
তার সামান্ই জানা আছে। জানবার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে যায়। প্রশ্নের পর 
সে প্রশ্ন করে। 
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অমরেশের বাবা নাখলেশ রায়ের কথা উঠলো । সে কি পরাক্কম তাঁর! যেদিন 
সুন্দরবন থেকে সাতহাত বাঘটা মেরে আনলেন পপচশখানা গাঁয়ের লোক ভেঙে 
পড়ছিল দেখবার জন্যে। তবে তাঁর চারন্র তেমন ভালো ছিল না। 

অবশ্য ছেলের সম্বন্ধে এখনও কিছু শোনা যায়নি। তবে পুর্ষমানূষকে 
বিশ্বাস নেই-_বিশেষ বড়লোকদের, ওদের মতিগাঁতই আলাদা । 

স্ীমন্ার মনটা খুবই খুশী হোত যাঁদ শৈবলিনী অমরেশ সম্পর্কে এই শেষ 
মন্তব্যটুকু না করতেন। সে ভাবতে লাগলো : অমন সংন্দর চেহারা যার সে খারাপ 
হোতে পারে? না, না। এই তো মুখ দিয়ে কথাটা বার করামান্র কেমন রাজ 
হোয়ে গেলেন! 

স্াম্রার ইচ্ছে হোল এখানি বাড়ী বাড়ী ঘুরে সে সকলকে জানিয়ে দেয় তাদের 
নতুন জমিদারের মতো ভাল লোক আর হয় 'না। হঠাৎ একটা কথা তার মনে পড়ে। 
সাঁত্যই তো! ওটা অমরেশ কি খাচ্ছিল? কিন্তু কি সুন্দর ওকে দেখাচ্ছিল! সমিন্রার 
দেহ রোমাণ্ঠিত হয়ে উঠলো । পরক্ষণেই তাব মনে পড়লো সেই বমণশটির কথা । 
আচ্ছা, ওকে কেন- 

হঠাৎ শৈবালনীর প্রশ্নে স্বামত্রার চমক ভাঙে “ক লো, অমন চুপ হোয়ে 
গেলি কেন” 

“আমি কি তোমার মতো অতশত জানি ঠাকুমা যে বলবো» তুমি বরং এইবার 
আলোটা আমাব হাতে দাও। সেই থেকেই তো তুমি বইছ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে এসে শৈবাঁলনীব হাত থেকে আলোটা নিলো । তারপর 
চলতে লাগলো । 

আকাশে কাস্তে ফালির মতো চাঁদখানা। ফিকে জোত্ঘ়ায় গাছপালা কেমন যেন 
ঝাপসা দেখাচ্ছিল। আশপাশ থেকে ভেসে আসাঁছল ঝিশঝর ডাক। তাই শুনে 
বোধ হয কালো মেঘটা যেতে যেতে থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিল। 

“উঃ!” শৈবালনী কঁকিয়ে উঠলেন। 

“ক হোল ঠাকুমা 2» 

শিছনে ফিরে সৃমিন্নরা দেখে শৈবলিনী বোসে পড়ে পা থেকে কটা বার করছেন। 
তাড়াতাঁড় সে এগিয়ে এসে ক্ষতস্থানে হাত 'দিয়ে দেখতে লাগলো কাঁটাটা সম্পূর্ণ 
বোরয়ে গেছে 'কিনা। 

একটা ডোবার পাশে একটা চালার সামনে দাঁড়িয়ে দূজন লোক খড়ের গাদি 
লাগাচ্ছিল। একজন চেশচয়ে উঠলো, “কে গো?” 

সুমিত্রা দুহাতে শৈবালনীর পাদুটো চেপে ধোরে বললে, “আরেকটু বোস 
ঠাকুমা, ভালো কোরে একটু দলে দি। না হোলে টাটাবে।” 

শৈবালনী দাঁড়য়ে উঠে বললেন, “না 'দাঁদ, আর না। গরীবের তো আর 
শত্তুরের অভাব নেই। জানাজান হোয়ে গেলে দেখাব কাল সকালে কাঁমাট বসে 
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গেছে, আর তোদের ঠানাঁদ ছুটে এসে বলছে, শুনেছ গাট রমানাথের মেয়েটা কাল 
গিয়েছিল জমিদারের পায়ে ধরতে ।” 

লোকটি ওদিকে হে'কেই চলেছে, “কে গো? নন্দর মা নাকি? 

“আ মর্‌! লোকটা চেশ্চায় দেখ। গাঁ জড় করবে নাকি?” বলতে বলতে 
সুমিত্রার কাঁধে হাত রেখে শৈবালনী চলতে শুরু করলেন। 

“কত কম্ট পেলে ঠাকুমা আমাদের জন্যে” 

“না লো না, দাঁড়াসান, চলে ভল্‌।৮ * 

লোকটা তখনও চেণ্চাচ্ছে, “কে গো? বেগম বৌ। বলি কে গো? সরো 
[পিসী 2” 


জানলা থেকে লণ্ঠনটা দেখতে পেয়ে সাবিন্রী তাড়াআড় বোবয়ে এলেন। 
এতক্ষণ যে কি উদ্বেগের মধ্যে তাঁর কেটেছে তা বলবার নয। উদগ্রীব হোয়ে তিনি 
বেল গাছটার নঁচে দাঁড়য়ে রইলেন। 

গুঁদকে শৈবাঁলনীর বাড়ধর কাছ বরাবব এসে সামনা শৈবালনীকে 
বললে, “আর আসতে হবে না ঠাকুমা, এবার তুমি যাও। অনেকটা রাত 
হয়ে গেছে।” 

“যেতে পারব তো? ভয় করবে না” 

“না । এ যে দেখতে পাচ্ছ না মা দাঁড়য়ে”” 

বলতে বলতে তারা আরও কয়েক পা এগিয়ে আসে। 

সাবিত্রীকে লক্ষ্য কোরে একটু উচ্চু গলায় শৈবাঁলনী বললেন, “হয়েছে গো, 
কাজ হয়েছে। মেয়ের কাছে সব শুনখোন। আঁম বরং এখন চলি। আর হাঁটিতে 
পারাছি না।” 

তাঁর পাটায় সাত্যই খুব যন্দণা হচ্ছিল। 

হ্যাঁ মাসীমা, এস। কত কম্টই না জান দিলুম।৮ 

“মালে বাপু নাম কোর।” হাসতে হাসতে শৈবলিনী বললেন। 

“তুমি মলে আর আমাদের এমন কোরে কে দেখবে মাসীমা 2” 

“ভগবান আছেন বৌ, [তিনিই দেখবেন ।” 

“লন্ঠনটা ঠাকুমা,» বলতে বলতে স্মমন্রা এগিয়ে গিয়ে আলোটা তাঁর হাতে 
দলো। 

শৈবলনী চলে গেলেন। 

সুমিত্রা মার কাছে এগিয়ে এল। 

পক বললেন মা জমিদার ?” সাবিত্রীর গলা কেপে ওঠো 

“কোরোক হবে না।” 

“হবে নাট আঃ, নারায়ণ!” 
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আবেগে, উত্তেজনায় সাবিন্র মেয়ের কাঁধে মাথা রেখে ছোট্ট মেয়ের মতো 
ফোঁপাতে লাগলেন। 

পরাদিন প্রভাতে রোদ্দুর চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। গাছের ডগাগ্দলো চক্চক্‌ 
করছে। কয়েকটা বক আকাশের কোল ঘে'ষে উড়ে যাচ্ছে। 

“রমানাথ ভটচাধ্যর বাড়ী এই?” পেয়দা প্রশ্ন করলো। 

সব্জীর ঝাঁকা মাথায় কোরে হাটের পথে যেতে যেতে চাষাঁটি দাঁড়য়ে পড়লো । 
রাখাল যাচ্ছিল গরু নিয়ে। সেও দাঁড়য়ে পড়লো মুখে আঙুল 'দিয়ে। 

সাবিন্রী গিয়োছিলেন ঘাটে । গোলমাল শুনে হাতের আধমাজা বাঁটটা সূদ্ধ 
উঠে এসে দেখেন তাঁর বাঁড়র সামনে একখানা গোরর গাড়ী দাঁড়য়ে আর তার 
পাশে বেল্ট-পরা গাঁট্রাগোর্টা একজন লোক। লোকটা একখানা কাগজ থেকে একবার 
কোরে কি পড়ছে আর একবার কোরে সকলের মুখের দিকে চাইছে। তার বাঁদকে 
আরও একজন চশমাপরা বেটে লোক। সে লোকটিকে স্াবন্রী এর আগে অনেকবার 
ঠদখেছেন__জাঁমদার বাড়ীর গোমচ্তা। সে সেই বেল্ট-পরা লোকাঁটকে মাঝে মাঝে 
[কি বলছে আর তাদের বাড়ীখানা আঙুল দিয়ে দিয়ে দেখাচ্ছে। 

ভয়ে সাবত্রীর প্রাণ উড়ে গেল। বাঁটিটা তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। উধর্ব- 
শ্াসে বাড়ীর ভেতর ছুটে এসে তিনি আহিকরত স্বামীকে বললেন, “ওগো কি হবে? 
ওরা যে কোরোক করতে এসেছে । শনগাগর বোরষে গিয়ে দেখ গে।" 

কাঁপতে কাঁপতে তান উঠোনে বসে পডলেন। 

রমানাথ অবাক হোয়ে গেলেন। অবাক হবারই তো কথা । আগের রান্রে তিনি 
শুনলেন মেয়েকে জমিদার বলেছেন ক্লোক হবে না, সেই শুনে তাঁর বুক থেকে 
দুশ্চিন্তার াথরখানা সবে গিয়েছিল, কন্যার মাথায় হাত রেখে তান তাকে 
আশীর্বাদও কবোছলেন, জমিদারেরও সুখ্যাতি করেছিলেন। তারপর আজ সকালে 
উঠে কোশাকুশি নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পূজোয় বসেছেন। কিন্তু এ কি শুনছেন এখন! 
সাবিভ্রী এ কি বলছে ঃ চমকে উঠে তানি বোলে উঠলেন, “সে ক। সে কি” 

তাঁর হাত লেগে কোশাটা উল্টে গেল, কুশাসনটাও গেল ভিজে । 

“শক জান গো! উঠে গিয়ে দেখ গে।” 

কাঁপতে কাঁপতে রমানাথ বেরিয়ে গেলেন। 

সুমন্রার ঘনের দরজা তখনো বন্ধ। তখনো তার ঘম ভাঙেনি। সে স্বপ্ন 
দেখছে ' তাদের ঘরে আর অভাব নেই, লোকজনে বাড়ী গমৃগম্‌ কবছে, শৈব ঠাকুমা 
তার মাকে বলছে, দেখছো বৌ, মেয়ে হোতেই তোমার দুঃখ দূর হোল। 

হঠাৎ এমন সময়ে দরজায় ঘা পড়লো। তার ঘুম গেল ভেঙে। খিল খুলে 
বেরিয়ে এসে সে দেখে সামনে মা দাঁড়িয়ে, মা কাঁদতে কাঁদতে বলছে : “ওরে মিত্রা, 
তুই যে বললি ওরা আর কোরোক করতে আসবে না, কিন্তু এক হোল মা?” 
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দীমঘ্রা কিছুই বুঝতে পারে না। কাল রাত্রের ঘটনা, সকাল বেলাকার এই 
স্বপ্ন, মার এই করুণ মূর্তি সব মিলে তার কাছে এ ষে এক দুর্বোধ্য হে'্মাল। 
সে চোখ মুছতে মুছতে মার দিকে চেয়ে থাকে নির্বাক বস্ময়ে। বেশ কয়েক মূহূর্ত 
লাগলো অবস্থাটা তার হৃদয়ঙ্গম করতে। 

“কোরক করতে এসেছে? সে কি!” অস্ফুট স্বর তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। 

“এ শোন্‌ না বাইরে ক রকম হৈচৈ হচ্ছে! 

সাবিত্রী ফেপাতে লাগলেন। 

“সে কি! জামদার যে কথা দিলেন!” 

“ক কথা দিলে মা বুঝি না। যার বাপ সাঁত্য বললে তাঁড়য়ে দেয় সে কখনো 
শারীবের দুংখ বুঝতে পারে? এখন কি কার ? হা নারায়ণ!” 

দরজার ধারে বোসে পড়ে সাবিন্নী ফোঁপাতে লাগলেন। 

[ভড় ক্রমশই বাড়তে লাগলো । প্রাতবেশীরা ছুটে এল-_রাধ্‌ চকুবতণঁ, নিতাই 
মোড়ল, হারি পোদ্দার, তিন্দ ঘোষাল, ঠানাঁদ, রাধদ চক্রবতাঁর মা শৈবালনী, আরও, 
কত স্তী পুরুষ ছেলে মেয়ে। 

প্য়োদা রমানাথের দিকে চেয়ে গোঁফে মোচড় দিতে দিতে বললে, “তাওলে 
আমনার অস্তাওর সম্পার্ত কোরোক হোল ।” 

রমানাথ কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

হঠাৎ এক প্রোঢ়া ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এাঁগয়ে এলেন। সকলে অবাক হোয়ে 
দেখে-শৈবালনী। জনতা চল হয়ে উঠলো । 

পেয়াদার সামনে দাঁড়িয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে শৈবলিনী বললেন, “বাবা, 
বূড়ীর একটা কথা শুনবে? বোধ হয় জমিদার চান না যে তোমরা কোরোক কর।” 

পেয়াদা গরম হোয়ে ওঠে : “শোন কথা! জমিদার না চাইলে আমরা এসতে 
পার? পার কোরোক করতে 2 জাঁমদার নালিশ করেছেল, আদালত তাই ডিগ্রি 
খদয়েচে ।» 

শৈবালনী মাথা হেন্ট কোরে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

আশপাশে গুঞ্জন উঠলো । 

[তিন্‌ ঘোষাল বোলে উঠলেন, “যাও না রমানাথ, মেয়ে বৌকে সারয়ে' নাও না, 
ওদের কাজ তো ভাই ওরা করবেই ।” 

রমানাথ তব নিশ্চল । 

সমমত্রাও বোরয়ে এসোছল। আর সে থাকতে পারলো না, উচ্ছবাসত চোখদুি 
মুছতে মুছতে ভেতরে চলে গেল। 

লোকজন নিয়ে পেয়াদা এবার বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । 

কাজ শুরু হোল: যা যেখানে ছিল টেনে টেনে তারা বার করতে লাগলো । 
শাঁট, বাট, হাড়, বোঁড়, ধূচুনি, চ্বাঁড়, মাদুর, লণ্ঠন, কিচ্ছু বাদ দিল না; সমঙ্ত 
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বয়ে এনে বাইরে সেই বেল গ্রাছটার নীচে জড় করতে লাগলো । গোরুটাকে বে'ধে 
দেওয়া হোল গ্রাছের গঠাঁড়টাতে। জন্তুটা সমানে চিৎকার করতে লাগলো । তারপর 
দুজন লোক দুখানা তন্তপোষ ধরাধার কোরে বাইরে নিয়ে এল। টানাটানিতে দুটো 
পায়া ভেঙে গেল। তারা ভ্রক্ষেপও করলো না। একজন দ্রী্কদুটো এমনিভাবে ছখড়ে 
দিলো যে ডালাদুটো ছেড়ে পড়লো। নফর কুশ্ডুর দোকান থেকে ধারে কিনে আনা 
একটা কাপড়ে বে'ধে ঘরের এক পাশে রেখে দিয়েছিলেন। একজন কাপড়টা খুলে 
চালগুলো ছড়িয়ে দলো। শৈবাঁলনীর দেওয়া কলাদুটো তোলা ছিল একটা তস্তায়। 
একজন করলো কি কলাদুচৌ দাঁত 'দিয়ে ছাড়িয়ে খেতে লাগলো । 

উঠোনের একপাশে মা ও মেয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো আর করিতে 
লাগলো । 

হঠাৎ বাইরে কলরব শোনা গেল : “জমিদার আসছেন। জমিদার আসছেন !” 

একটা আকাঁস্মক চণ্চলতা সকলের চোখেমুখে ফুটে উঠলো । অনেকগাঁল ঠোঁট 
একসঙ্গে নড়ে উঠলো : “জামদার! কেন”” 

নিমেষের মধ্যেই জমিদার এসে উপাস্থিত হলেন। পুবূষরা তাড়াতাঁড় এঁগয়ে 
গেল। স্মীলোকেরা ধক্ষপ্র হাতে যে যার মাথার ঘোমটা টেনে দিলো। একাঁট খুব 
ঢেঙামত মেয়ে চেশচয়ে উঠলো একটা ছোট্ট মেয়ের আঁচিল ধোরে, “মব্‌ ছখাড়! সরে 
আয় না। গাড়ীর তলায় পড়াঁব 2» 

সাহেবী পোশাকে সঙ্জত তরুণ জমিদার গন্তনরভাবে মোটব থেকে নাষলেন। 

নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে ভেবে গোমস্তা, পেয়াদা ও তাদের লোকজন সবাই 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ৌছলো। গোমস্তা সহজে জমিদারের সামনে আসতে সাহস পায় 
না; তায় আবার আগের দিন হিসেবের কি একটা গরামিল হয়োছিল বোলে তারই 
চোখের ওপর দুজন গোমস্তার জবাব হয়েছে সে দেখেছে । সভয়ে এগয়ে এসে সে 
বললে, “আপাঁন এলেন যে হজরঃ কোন আদেশ আছে 2” 

বৃকপকেট থেকে রুমালটা বার কোরে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে অমরেশ 
বললে, “পেয়দা কোথায় 8 ডাকো তাকে ।” 

সকলে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ কোরে শুনাছল। এইবার তাদের দৃষ্টি গিয়ে পড়লো 
বেল্ট-পরা পেয়াদার ওপর। 

পেয়াদা কাছেই ছিল। জাঁমদারের কথা শেষ না হোতেই সে ছ্‌টে এসে 
হাত জোড় কোরে দাঁড়ালো । 

অমরেশ প্রশন করলো, “তুমি পেয়দা 2” 

“আজ্জে হ্যাঁ।” 

“শোন। ক্রোক করার আর প্রয়োজন হবে না। তোমার কাগজখানা দাও আমি 
সই কোরে 'দিচ্ছি।”» 
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““য আজ্ে।” 

“এই সব জিনিস বুঝি বার করা হয়েছে?” গাছের তলায় ইতজ্তত ছড়ানো 
'জানসগুলোর দিকে চেয়ে অমরেশ প্রশ্ন করলো । 

এএভে | 

“যাও, যা যেখান থেকে বার করেছ সমস্ত সেখানে রেখে তোমরা চলে 
যাও।” 

স্তন্ধ জনতা নড়ে উঠলো। পেয়াদা ও গোমস্তা আদেশ পালনের জন্যে 
বাস্ত হয়ে পড়লো। 

নিতাই মোড়ল চিৎকার কোরে উঠলো, “এই তোরা ওাঁদকে অমন দাঁঁড়য়ে রইছিস 
কেন” শুনতে পোল না? 

তারপর ছুটে গিয়ে জিনিসপত্রের মধ্যে থেকে একটা হাতপাখা তুলে এনে 
অমরেশকে হাওয়া করতে লাগলো । 

অমরেশ রূমালটা পকেটের মধ্যে রাখতে রাখতে এগিয়ে গেল। সকলে পথ 
ছেড়ে দলে। 

“এমন জাঁমদারের রাঁজ্যতে কি চোখের জলাঁট ফেলবার যো আছে? আহা, 
যেন সাক্ষাং দেবতা!" ঘোমটার আড়াল থেকে ঠানাঁদ বলম্ষেন, এমন ভাবে যাতে 
জামদারের কানে যায়। 

অমরেশ কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না কোরে জগগেস করলো, “ভটচায্য মশাই 
কই 2 

অনেকগুঁল লোক একসঙ্গে বোলে উঠলো, “এ যে! এ যে! 

নিতাই মোড়ল চিৎকার কোরে উঠলো, “রমানাথদা করছো কি? শীগাগর 
হ্যাথায় এসো 1 

রমানাথ এগয়ে এলেন। তাঁর চোখে কৃতজ্ঞতার অশ্রু 

নমস্কার কোরে অমরেশ বললে, “আপনার কোন ভয় নেই, আপানি 'নিশ্চিন্ত 
'থাকুন।” 

বৃদ্ধের চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগলো। আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে তানি বললেন, 
“নারায়ণ তোমায় দীর্ঘজীবী করুন বাবা ।” 

“আপনার বাড়ীর আর সব লোকজন কোথায় 2৮ অমরেশ শুধোল। 

«ভেতরে আছে বাবা। তারা আর কোন্‌ লঙ্জায় বাইরে আসবে ?” 

“চলুন, ভেতরেই যাই।” 

“গরীবের বাড়ী পায়ের ধুলো দেবে বাবাঃ চল বাবা, চল।” 

বৃদ্ধের পেছেন পেছন অমরেশ এগোল। 

দরজার ভেতরে পা দিয়েই রমানাথ হাঁকলেন, “ণমন্রারে, জমিদার এসেছেন, 
শাীগাঁগর আয়।” 
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সুমিপ্রার কানে কিল্তু কথাটা গেল না। সাবন্রশই ছুটে এলেন চোখের জল্গ 
মুছতে মুছতে । 

লোকজন এঁদকে বাইরে থেকে জিনিসপন্র ঘরে বই করতে শুরু কোরে 
শদয়েছে। প্রতিবেশীরা কিছ? বাইরে, কিছু ভেতরে । তাদের মধ্যে ঠানাদ-তিনু 
ঘোষালের দলও আছে। অনেকে আবার গাছতলায় দাঁড়িয়ে জোট পাকাতে লাগলো । 

“এস বাবা এস, ব্রাহ্মণের মান রাখলে! নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন।” 
ঘোমটাটা টানতে টানতে সাবিত্রী বদলেন। 

অমরেশ চারদিক চাইতে লাগলো । 

সাবিত্রণ আস্তে আস্তে স্বামীকে বললেন, “তোমার কুশাসনটা কোথা গেল? 
তাড়াতাড়ি একটু দেখে শুনে এনে দাও না। কিসে বসতে দোব 2, 

রমানাথ এধার ওধার খ*জতে লাগলেন। একজন শুনতে পেয়ে ছুটে গিয়ে 
এনে দিলো । সাবিব্রী তাড়াতাঁড় দাওয়ায় উঠে গিয়ে আসনখানা পেতে দিলেন। 

তাঁকে ছোটাছুটি করতে দেখে অমরেশ বললে, “আপান ব্যস্ত হচ্ছেন কেন 
মাঃ আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না।” 

“সে কি হয় বাবা» এস, বোস। িন্লা! মিত্রা! এাঁগয়ে আয় মা, প্রণাম কর-1৮ 

সুমিন্রা প্রণাম কোরে উঠে দাঁড়ালো। 

অমরেশের বুকের ভেতরটা দুলে উঠলো। এই কি সেই! 

খানিকটা রোদ্দুর এসে পড়েছে স্‌মিন্রার গায়ে। তার চুলগুলো উদ্কোখস্কো। 
অশ্রুভবা চোখদঁট চকচক করছে। গখখানা যেন সদ্যফোটা পদ্ম। 

বাস্মত দৃম্টিতে অমরেশ তাকে দেখতে থাকে। 

এমন সময়ে বাইবে থেকে দুজন লোক একখানা তন্তপোষ আনতে আনতে 
তাদেব সামনে একেবাবে হুড়মুডয়ে পড়লো । অমরেশ ধাক্কা দিয়ে সামন্রাকে ঠেলে 
দিলো। না হোলে তার খুব চোট লাগতো । 

লোকগ্যাল তাডাতাড়ি নিজেদের সামলে নিয়ে তন্তপোষখানা একপাশে রাখলে । 

“পাজী্ঘদো! চোখের মাথা খেয়েছিস?” বলতে বলতে অমরেশ স্বামযাকে 
তোলবাব জন্যে এাঁগয়ে গেল । 

সূমিত্রার পায়ে লেগেছিল। সে বসে পড়োছিল। 

অমরেশ আস্তে আস্তে তার পাটা ডলে দিতে লাগলো । 

“আপনি গ্রুজন, পায়ে হাত দেবেন না।” সমিন্রা বলে। 

সাবিত্রীও এঁগয়ে এলেন £ “থাক্‌ বাবা, থাক্‌। আমরা তোমার প্রজা, ভি 
আমাদের মাথার মণি । তুমি পায়ে-” 

“তাতে কি হয়েছে মাঃ আম যাঁদ পড়তুম, আপনারা ফি কিছু করতেন না 2 

«“একশোবার করতুম বাবা, হাজার বার করতুম। নারায়ণ বাঁচিয়েছেন, তাই 
তোমার কিছ: হয়নি ।” 
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অপরাধীর মতো লোকগাঁলি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে শেষে তন্তপোষখানা 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

«এইবার মনে হয় ঠিক হয়েছে। ওঠতো দেখি ।” অমরেশ বলে। 

সুতা আস্তে আস্তে উঠে প্রথমে তার পায়ে হাত দেওয়ার জন্যে অমরেশের 
পায়ের ধুলো নিলো, তারপর বাইরের দিকে চাইতেই দেখলো সব চোখ একদজ্টে 
তার 'দকে চেয়ে। তার লজ্জা করতে লাগলো । খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে গিয়ে তন্তপোষের ওপর বসে পড়লো । 

“চলো বাবা, তাঁমও ঘরে চলো। এখানে বসতে হয়তো অসাবিধে হচ্ছে ।» 
সাবল্লী বললেন। 

দুজনেই ঘরে গেলেন। 

দশনহশন ঘবখাঁনির চারাদকে একবার চোখ বুলিয়ে অমবেশ বসতে যাবে এমন 
সময় স্‌মিন্তা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে আঁচল দিয়ে তন্তুপোষের খানিকটা মুছে "দিয়ে 
বললে “এইবার বসুন।৮ $ 

অমরেশ বসলো । 

রমানাথ দেখা দিলেন £ “বসেছ বাবা» বোস! গল্প করো। আম ততক্ষণ 
এদের একটু দেখিয়ে দি, না হোলে বন্ড সব এলোমেলো কোরে রাখছে ।” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ আপানি দেখুন। আমার জন্যে ভাববেন না।” 

“আচ্ছা বাবা, আচ্ছা ।৮ 

রমানাথ চলে গেলেন। 

অমরেশ সাবিত্রীর দিকে চেয়ে বললে, “একটু জল খাওয়াবেন মা ?” 

“জল? এক্ষুনি আনাছি বাবা ।” 

“আম আনাছ মা, তুমি বোস।” দাঁড়িয়ে উঠে সমিন্রা বললে । 

“না, না, তোর পায়ে লেগেছে । আম যাচ্ছি” বলতে বলতে স্াবন্লী 
বেরিয়ে গেলেন। 

অমরেশ ডাকলো '“ণমন্রা !” 
'.  সুমিত্রা নীরব। 

“তুমি খুশী হয়েছ তো?” 

“হ্যাঁ ।% 

সুমন্লার মুখ লাল হোয়ে ওঠে। তার ব্‌কের প্রত্যেক ওঠাপড়াঁটি কাপড়ের 
ত্বে্ুর থেকে দেখা যাচ্ছে । 'নার্নমেষ নযনে অমরেশ তার 'দকে তাকিয়ে রইলো । 

পমন্রা!? অমরেশ আবার ডাকে। 

সুমিব্রার লিশবাস আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে। 

“আমার নাম মিত্রা নম্ন, সৃমিন্রা।” কাঁষ্পিত কণ্ঠে সে বললে। 

«“এইমান্ন যে শৃনল্ম তোমার মা-বাবা তোমায় মিত্রা বোলে ডাকলেন !” 
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“রা আমায় এ বোলে ডাকেন আমার নাম কিন্তু সামন্রা।৮ 

“কেন, দের মতো আমিও কি ডাকতে পারি না মিনা বোলে?” 

সুমিত্রার মাথার মধ্যে কেমন যেন করতে লাগলো । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিল। দি্বের যত লজ্জা এসে যেন তার উপর ভব করেছে। সে চুপ কোরে 
বইলো। 

“মিত্রা!” আবার অমরেশ ডাকলো । 

“বলুন!” মাথাট নীচু কোরে সমিত্রা জবাব দিলো। 

“তোমার আমায় আর কিছ বলবার আছে ৮” 

“না ।” 

“আর কিচ্ছু না*” 

“না” 

“কিচ্ছু না?” 

“না।” 

ওদের কথোপকথন শুনতে শুনতে সাবন্রী জল ?নয়ে এসে উপাঁস্থত হলেন। 

এক চুমুকে সমস্ত জলটা নিঃশেষ কোবে অমরেশ গেলাসটা তার 1দকে 
এগিয়ে দিলো। অগত্যা সে হাতটি বাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে তার চোখদুটিও অমরেশের 
জবলজহলে চোখের ওপর পড়লা। লঙ্জায় সে দৃম্টি নামিয়ে নিলো। 

তার ব্রীডানত মদখখানিব দকে আব একবার চেয়ে অমরেশ বললে “তা হোলে 
উঠি ০” 

মা সামনে দাঁডিয়ে। সে কি বলবে” তাব মুখ ঈদিয়ে কথা বেরোল না। 

“চল্লুম তাহোলে। চল্লম মা।”" বলাব সঙ্গেসঙ্গেই বুমাল দিয়ে কপাল 
মুছতে মুছতে অমবেশ বোরষে গেল। ৃ 

শশব্যস্ত ভাবে সকলে দবজা ছেডে দিলো। অমবেশ এক লাফে একেবারে 
গাডীর ভেতরে গিয়ে বসলো। মূহূর্তেব মধ্যে গাড়ী চোখের বাইবে চলে গেল। 


[জনিসপন্র তুলে দিযে অনেকক্ষণ হোল জামদারের লোকজন চলে গেছে। 
মধ্যে একবার চাবাদক অন্ধকার কোরে এক পশলা বৃষ্টি হোয়ে গেল। উঠোনে বেশ 
জল জমেছে । 

ডেওঢাকনা গুছোতে গুছোতে সাবন্র বললেন, “অত কোরে যখন বললে মা, 
ওঁকে চাকরাঁটা আবার দেবাব জন্যে যাঁদ একবাবট মুখ ফুটে বলতিস. হয়তো ও রাজ 
হোয়ে যেত। কি উদার মন।” 

সুমিত্রা জবাব দিল না। নীরবে ঝাঁটাগাছটা দিয়ে উঠোনের জলটা বার কোরে 
দিতে লাগলো । 

রমানাথ বললেন, “কেন মা তা হোলে বললি না?" 


৬৫ 
নগওগাঁ-£ 


সুমিন্রা তবু জবাব দিলো না। আপন মনেই কাজ কোরে যেতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে রমানাথ আবার বল্লেন “আহা, একবার যাঁদ বলাতস মা 2 

সায় দিয়ে সাবিব্লী বলেন “আম বলাছ ও কক্ষনো 'না' করতো না। ৮ 

তবু কিন্তু সৃমিত্রা নিরুত্তর। অগত্যা দুজনেই নীরব হোয়ে গেলেন। 

বেশনীক্ষণ কিন্তু চুপ থাকা রমানাথের পক্ষে সম্ভব হোল না। অনেক কথাই 
তাঁর মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । তান বলতে লাগলেন ণক্লোকটা যেমন বন্ধ হোল 
সেই রকম যাঁদ-” 

সুমিত্রাও যে তা না ভাবছে তা নয়। প্রকৃতপক্ষে বাবামার যে কথা এখন মনে 
হচ্ছে তার সে কথা সে সময়েই মনে হয়েছিল। কিন্তু তবু সে বলতে পারোন। 
কেনঃ অমরেশ কি মনে করবে» মনে করবে তারা হ্যাংলা। তারা গরীব হোতে 
পারে কিন্তু হ্যাংলা ন। অভাব আছে বোলে কি আত্মসম্মান থাকবে না? 
ৰ তব; পিতামাতার কথার প্রাতিবাদ না কোরে সে আপন মনে ঝাঁট দিতে লাগলো । 
| উঠোনের কাজ শেষ হোলে সে ঢুকলো গোবালঘবে। গোযালঘরের চালাটার 
আধখানা নেই । ফলে গবুটা জলে নেষে গিয়েছিল। অচিল দিয়ে সে তার গাটা 
ভাল কোরে মুছিয়ে দিল। এইবার চালার ভেতব থেকে খডেব শেষ আঁটটা পেড়ে 
আধখানা কুপচয়ে দিলে তাকে খেতে। 

গোরুটা এক নিমিষে সব নিঃশেষ কোবে তাব মুখেব দিকে চেয়ে রইল। তার 
চাহনিতে অতৃপ্ত ক্ষুধা । স্ত্রার চোখ জল ভরে উঠলো। কিন্তু তবু আঁটিটার 
বাকী আধখানা তুলে রাখতেই হয়, ভাবষ্যতেব জন্যে। 

গোরুর গলার ওপর মুখখানা রেখে সে খাঁনকক্ষণ বোসে বইল। তারপর 
আস্তে আস্তে উঠলো। এগোল তৃুলসীগাছটার দকে। বাঁষ্টর ঝাটে নুয়ে পড়া 
গাছটা একটা কাঠ 'দষে সোজা কোবে দিয়ে গেল সে পুকুরে স্নান 
করতে। 

রমানাথ গুম হয়ে বোসে রইলেন। 

স্নান সেরে এসে সমমিত্রা রান্নাঘবে ঢুকলো, ভাতের হাঁডিটা উনুনে বাঁসষে 
দিল। 

ওঁদকে সাবিত্রী আবন্যস্ত জাঁনসগ্ঁল সাঁজয়ে সাঁজয়ে রাখাঁছলেন আর 
সকালের সেই ঘটনাটি নিয়ে নানা কথা ভাবাছলেন। কাজ শেষ হোলে 'তাঁন দাওয়ায় 
বেরিয়ে এলেন, তারপর পুরোন ছেণ্ডা মাদুরটা পেতে তাব ওপর পা ছড়িয়ে বোসে 
শুরু করলেন 'পাঁদমের সলতে পাকাতে। এক সমযে স্বামীকে ডেকে বললেন, 
“যাওনা, চানটা করে এস না। বেলা ষে অনেক হোল” 

রমানাথ হাঁহ* কছ্‌ না বোলে একটু নড়ে বসলেন মান্র। 

“শুনচোঃ শুধু বোসে বোসে ভেবে আর কি হবে বলোঃ যা হবার হবে, 
এখন ওঠ ।” সাবিত্রী আবার বললেন। 
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স্ামন্ত্রা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে কপাটের কাছে বাঁশের খটিটা ধোরে 
দাঁড়ালো । পিতার প্রীতি সমবেদনায় তার চোখদুটি অশ্রুাসন্ত হোয়ে উঠলো । 

হঠাৎ বাইরে দরজায় আঘাত পড়লো । 

সূমিত্রা তাড়াতাঁড় গিয়ে দরজা খুলে দিলো। 

“বাপ বাড়ব আছে গা?” আগন্তক প্রশ্ন করলো। 

গলা পেয়ে রমানাথ দাঁড়য়ে উঠলেন £ “কে মহেশ 2” 

আগন্তুক হাতের ছাতাটার ওপর ভর দিয়ে পা টিপে টিপে রমানাথের সামনে 
এসে দাঁড়ালো । 

উৎকশ্ঠিত কণ্ঠে রমানাথ বললেন, প্দীনূ রাজ হোল মহেশ?” 

“না দাদা। বলে ও বুড়ো মানুষ। হিসেবপত্তর কি ঠিক রাখতে পারবে ? 
আমাব সোনারুপোর কাজ, একটু ভুলচুক হোলেই সব মাটি হোয়ে যাবে।” 

“আর টাকাটার কথা 2” 
৮ “হ্যাঁ তাও বলেছিল্ম। বললে ও তো শোধ কবতে পারবে না। তাছাড়া এখন 
টাকাই বা কোথায়ঃ এই সোঁদন ছেলের বিষে দিলুম, তাতে অনেকগুলো টাকা 
বায় হয়ে গেল।” 

হঠাৎ চিড়াবড় কোরে আবার বান্ট নেমে এল। মহেশ তাড়াতাড়ি ছাতাটা 
খুলে মাথায় ধরলো। 

রমানাথ বল্লেন “উঠে এস মহেশ দাওয়ার ওপব। বৃম্টি থামলে যেও।” 

“না দাদা, দাঁডালে চলবে না। বোটার বড্ড ব্যামো একবার কবরেজের বাড়ী 
যেতে হবে। হ্যাঁ, শুনলুম নাকি জমিদাব নিজে এসে ক্রোক বন্ধ কোরে গেছেন 2 
খুব ভালো হয়েছে। আচ্ছা একসময়ে সব শুনবখন। এখন চল্লম। তাইতো, 
এভাবে যে তুমি কাঁদ্দন চালাবে »” 

মহেশ চলে গেল। 

রমানাথের ঠোঁটদুটি থেকে শুধু বোঁবযে এলো “হা নারায়ণ!” 

বাম্ট আসায় সৃন্রা দাওয়ার ওপব উঠে মার পাশে বোসে পড়েছিল। 

সাঁবত্রী বললেন “দেখলি মা। এ যেন আমাদের ওপর নারায়ণের আঁভশাপ !” 

স্মামন্া আর থাকতে পারলো না। মার কাঁধেব ওপর মাথা রেখে ফুপপয়ে 
ফুরপপয়ে কাঁদতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী পুনরায় স্বামীকে স্নান করবার কথা মনে কারয়ে 
দলেন। রমানাথ তবু 'িশ্চল। 

সামনা পিতার পাশে এসে দাঁড়ালো । 

“বাবা!” সে ডাকলো । 

“ক মা 2” 

“আমার ওপর রাগ করেছ বাবা 2 
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“না মা। তুমি অত বড় কাজটা করলে, তোমার ওপর কখনো রাগ করতে 
পাঁর 2 

“তবে ওঠ, নেয়ে এস।” ও 

রমানাথ যেন আর শুনতে পেলেন না। চুপ কোরে বোসে রইলেন। 

সামন্রা আবার ডাকলো “বাবা!” 

রমানাথ তেমাঁন নীরব। অম্ধকার অথৈ জলে মাঝ যেমন হাঁকপাঁক করতে 
থাকে তাঁর অবস্থাও যেন ঠিক সেই রকম। ক্ষুধা তৃষ্কা কোথায় উবে গেছে, নড়ে 
বসবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্তি। 

সমিন্রা আর সাহস করলোনা তাঁকে বিরন্ত কবতে। বরং একলা থাকতে 
দেওয়াই ভালো ভেবে সে আস্তে আস্তে সবে গেল। মাব মুখের দিকে একবার 
[জিজ্ঞাস দৃস্টিতে চাইল । মা নরুত্তব। অগত্য। রাল্নাঘবেব দরজাটা বন্ধ কোবে 
সে গেল নিজের ঘরে, ভাঙ্গা তন্তুপোষটার ওপর আঁচল বাছষে শুয়ে পড়লো । 

শয়ে শুয়ে সে আকাশ-পাতাল ভাবে । এব কি কোন প্রাতকার নেই? নিত্যইন 
শুধু চোখের জল আর হাহৃতাশ ! ভাবতে ভাবতে সুমিন্রাব মাথা গবম হয়ে ওঠে। 

এঁদকে খিদেয় পেটের নাডীতে পাক দিচ্ছে। আস্তে আস্তে সে তক্তপোষ 
থেকে নেমে আরেকবাব বাইবে উশক মেবে দেখলো । আবাব বাঁষন্ট শুর্‌ হয়েছে। 
বাপ-মাও তেমনি বোসে। গোর্টা মাঝে মাঝে পা ছণড়ছে। 

কলসাঁ থেকে এক গেলাস জল গাঁডষে নিয়ে সুমিত খেলো । গেলাসটা রেখে 
যেমন উঠতে যাবে ম্থা ঘুবে গেল। সে পড়ে গেল। আবাব উলো। হাত 'দিষে 
কাপড়টা ঝেড়ে আবাব শষে পড়লো । 
€ হঠাৎ গেলাসটাব দকে চোখ পড়তেই তার কানদুটো রাঙা হোয়ে উঠলো। 
এঁ গেলাসে কোরেই না অমবেশ জল খেয়েছিলো! 

তার চিন্তার মোড় ঘুবে গেল। মনের পবদার ওপর ফুটে উঠলো এক স্বপ্নময় 
ছবি। তার মনে হোল সে যেন অমরেশের স্পর্শ অনুভব কবছে। এক অনাস্বাঁদত 
তৃপ্তি সেই স্পর্শের মধ্যে। 

সে জাল বুনে চলেছে £ আচ্ছা, কেন ডীন ও কথা বললেন 'গুদেব মতো 
আমিও কি ডাকতে পারি না মিত্রা বোলে” কিইবা এসে যাবে তাঁর এতে * উীনি 
সে? তাঁরই এক নগণ্য প্রজাব মেয়ে-দুবেলা খাওয়াই যাদের জোটে না! 

সশমন্রার কান বাঙা হোষে ওঠে । নাঃ সে এ কি ভাবছে * 

জানলার ভিতর 'দষে আঁকা বাঁকা পথটাব 1দকে সে চায়। কয়েক ঘণ্টা আগে 
এই পথ দিয়েই অমরেশ মোটর হাঁকিয়ে গেছে। 

হঠাৎ শৈবালনীীর কণ্ঠস্বরে তার ধ্যান ভাঙে। 

“ক হচ্ছে লো?” 
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সে ধড়মাঁড়য়ে ওঠে £ “এসো ঠাকুমা, এসো 1 


শৈবাঁলনী তখন ঘটনাস্থলে পেয়াদার কাছে ধমক খাবার পরও 'ছিলেন। তারপর 
যখন দেখলেন জমিদার নজে এসে ক্রোক করতে নিষেধ করছেন তখন স্বাঁস্তর 
ন*বাস ফেলে আস্তে আস্তে বাড়ী চলে গেলেন। 

ছেলে ও নাতাঁরা তরপব বাড়ী ফিরে এসে কাজকর্ম সেরে খেতে 
খেতে ব্যাপারটা নিয়ে কত কি গল্প করতে লাগলো । পাঁরবেষণ করতে 
কবতে বৌও যোগ দিলো । জমিদারের কথা. বমানাথের কথা, রমানাথের মেয়ের কথা, 
সবই হোতে লাগলো। শৈবালনী কিন্তু হাঁও দিলেন না, হও দিলেন না, শুধু 
নীববে শুনে যেতে লাগলেন। 

* বাধু চক্রবতর্ঁ বললেন, “এ রকম কখনো কেউ শুনেছো* জামদাব এসে 
গরীব প্রজার মেয়েব পায়ে ধবে! অথচ ওরই জন্য ওদেব আদ্দেক জমিদার চলে 
॥গছে। কে জানে বাবা এর মধ্যে কি রহস্য আছে ₹" 

শৈবালনন অবাক হযে গেলেন। পদযে ধরেছে । ছেলেব কথা তাঁর 'ব*বাস 
হোল না। দাওযায় ওদের আলোচনা চলেছে এমন সমযে আবাব জোরে বৃন্টি এল। 
শৈবাঁলনী অপেক্ষা কবতে লাগলেন কখন বাঁন্ট থামে, থামলে সাবিভ্রী ও স্বামন্রার 
নিজেব মুখ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা শুনে আাসবেন। 

তাবপর ঝাডা দন্ড লাগলো বৃন্টি থামতে । শৈবালনী আর দাঁডালেন না. জল 
ছপ্‌ ছপ্‌ কবতে করতে একেবাবে বমানাথের বাড়ী এসে হাজির। এসে কিন্তু 
দেখেন আনন্দের বদলে বিষাদের ছাযা' ক্সানাথ দাওযাব খোঁটায় হেলান দিয়ে 
আকাশেব দিকে চেয়ে বোসে আর সাবনী একই দবে একটা মাদুবের ওপর ছোট্ট 
মেখোটব মতো ঘুমোচ্ছে। আস্তে আস্তে প টিপে টিপে তান সামত্রার ঘরে 
ঢুকলেন। 

"ওমা মেয়ের ছাবি হয়েচে দেখ। চোখম্‌খ যে কপালে বসে গেছে! কেন লো? 
দাস নি নাকি” 
_.. ম্চকি হেসে সামনা উত্তর দলো “না ।' 

“কেনঃ তবে যে আমি জানলা থেকে দেখলম তুই ঘাট থেকে চাল ধূয়ে নিয়ে 
এলি, রাঁধসান »” 

'হ্যাঁ বেধোঁছলম |" 

তবে” 

শবাধি মাপায় নি।” 

সামনা তেমনি মূচকে মূচকে হাসতে লাগলো । 

শৈবাঁলনী চটে গেলেন 2 “ন্যাকাঁম বাখ্‌। কেন খাসৃঁনি বল্‌ 1” 

“এ যে বল্লূম বাঁধ মাপায় নি।” 
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“মাবাবাও খায় নি?” 

ণ্না। 

শৈবলিনী এবার আরও চটে উঠলেন ঃ “ভাল মেয়ের নিকুচি করেছে! তব 
বলবে না কেন? চল্লম তবে আমি 1” 

হন্হন করে শৈবাঁলনী চলে গেলেন। যা শুনতে এসেছিলেন ভদ্রমাহলা, 
তা আর তাঁর শোনা হোল না। 

রমানাথ ফ্যালফ্যাল দাঁ্টতে তাঁর দকে চেযে রইলেন। তান বুঝতে পাবলেন 
না কেনই বা শৈবলিনী এলেন আর কেনই বা অমন বকতে বকতে চলে যাচ্ছেন। 


বিকেল এলো। বেশ ভাবুকেব মতো থমথমে বিকেলাঁট। 

[ভিজে সোঁদা গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত। 

প্রাতবোশননরা একে একে ঘাটে এসেছে সাবাদনেব কাজকর্ম সেরে । যুবতীবাই 
বেশী । তাদের চুঁড়র শব্দ, হাঁসর শব্দ ও কথাব শন্দ জলের শব্দের সঙ্গে মিশে 
এক সূমধূর সঙ্গীত রচনা করেছে। 

“ক লো? এতো দেরী?” একজন আরেকজনকে প্রশ্ন করলো। 

“আরে ভাই, কেন বাঁলস* ঠানাদিব কাছে সুমিত্রাদেব কথা শুনতে শুনতে 
দেরী হোয়ে গেল। মেয়েটা ভাই নিশ্চয়ই যাদু জানে। কম কথা! জামদারকে 
বশ করা!” 

আরেকজন গায়ের কাপড়খানা জলে ফেলে পিঠখানা গামছা দিয়ে বগডাতে 
রগড়াতে বললে “ঠক বলেছিস। তা না হোলে কিনা যার বাপ হোতে ওদের এতো 
বড় সব্বনাশ হোল তারই পায়ে এসে হাত বুলোতে বসে?” 

“তুইও পারাঁতিস লো যাঁদ তোবও অমন বিশ্ববিজয়ীঁ বৃ থাকতো”, আবেকজন 
বললে। 

একটি মেয়ে নখ পাঁবজ্কার কবাছল। বললে, “লোভ হচ্ছে বুঝ লা" 

তার পিঠটা ঈষং ঠেলে দিয়ে তৃতীয যৃবতাঁট বলে “আ মরণ। নিজেপ্প 
থাকতে আবার পরেরটায় লোভ করতে যাবো কেন লা», 

শৈবালনীর নাতনী রাসৃও ছিল। সে বললে, “তা সাঁত্য ভাই, স্মন্রাদ 
ন্দরী বটে। আমার *বশুর বলেন ও নিশ্মষই কোন দেবৃতার কন্যে, হয়তো কারও 
শাপে মানুষের ঘরে জন্মেছে।” 

আরেকজন বমণী জলভার্তি ঘডাটা [সপডব ওপব থেকে কাঁথে তুলাছল। 
তুলতে তুলতে বললে, “রেখে দে লো তোর দেবতার কন্যে। এক রাজ্য লোকের 
সামনে কি ঢলানিটাই না ঢলালো। দেখে লজ্জায় মাবি।” 

হঠাৎ সকলে চুপ হয়ে গেল-স্বামন্তরা ঘাটের ওপর দাঁড়য়ে। বাবা ও মার 
ছাড়া কাপড় নিয়ে সে এসেছে গা ধূতে। 
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একপাশ দিয়ে আস্তে আস্তে সমিন্রা নামতে লাগলো। একজনের গায়ে 
হাতটা ঠেকতেই সে ঠাট্টা কোরে উঠলো £ “দোখস্‌ লো, দেখিস্‌; নাই বা হলম 
তোর মতো সুন্দরী । নাই বা এলো জাঁমদার বাড়ী বয়ে সাধতে।” 

অন্যেরা মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে। 

তাদের হাবভাবে সমিন্রার বুঝতে বাকি বইল না যে এতক্ষণ তার সম্বন্ধেই 
আলোচনা হাচ্ছিল। তাদের 'কছু কিছ মন্তব্যও তাব কানে গিষেছিল। 

কোন কথা না কযে সে একধাবে বোসে কাপড় কাচতে লাগলো । 


পরাঁদন সকালে কাছারাবাড়ীতে জোর আলোচনা চলেছে । ম্যানেজারবাবু তো 
অবাক। কেমন কোরে সম্ভব হোল* জমিদারই তো রমানাথের সম্পার্ত ক্লোক 
করবার জন্যে তাঁকে বাববাব চাপ দিচ্ছিলেন। না, না, এ হোতে পারে না। 

অন্যান্য কর্মচাবীবা নাছোড়বান্দা £ হতে পাবে না কি, হয়ে গেছে। 

শেষে ম্যানৈজার স্থির কবলেন ব্যাপাবটা বোঝবাব জন্যে জাঁমদারেব সঙ্গে 
দেখা করবেন। 

সারাঁদন আব দেখা হোল না। অবশেষে সন্ধ্যা এল। 

সম্ধ্াা এলো চুপি ছুঁপি। চলেও গেল চুপি চুপি । কিছুক্ষণ আগে পযন্ত 
বৃষ্টি এমন হচ্ছিল যে না দেখা গেল সূর্যাস্ত, না শোনা গেল পাখার 
কলকাকলি। 

বাষ্টব জনো অমরেশেব বন্ধুবান্ধথবও এখনও এসে পেশছয়ন। সে একা। 
সূমিত্রাব চিন্তা তান মন জুডে। 

হঠাৎ ম্যানেজারবাবুব দেখা । পা ঘসতে ঘসতে তানি বললেন. “একটা কথা 
জিগঞগেস করবো বাবাজী ৮” 

কথাটা অমবেশেব কানে গেল না। 

ম্যানেজাববাবু আবার বল্লেন “একটা কথা জিগগেস করবো বাবাজী ”” 

“কে” ম্যানেজাব কাকা* বসন. বসুন।” চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়ে অমরেশ 
বললে । 

“বলাছলুম কি”, বসতে বসতে ম্যানেজারবাবু বললেন, “বলাছলুম কি 
বমানাথ ভটচাঁধ্যকে নাঁক-” 

“হাঁ, গুর খাজনাটা আমি মকুব কোবে দিয়েছি ।” 

“ঁকছু মনে কোর না বাবাজী, কিন্তু তোমারই তো নিদেশে আম--” 

“হ্যাঁ আমি স্বীকার করাছ ম্যানেজার কাকা আপনার কাজ আপাঁন ঠিকই 
করেছেন। আর আপনাকে খেলে কবাও আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে কিনা ভটচায্যি 
মশায়ের অবস্থাটা তো খুবই খারাপ। সেইজন্যেই শেষে ভেবোঁচন্তে আমি তাঁকে 
অব্যাহতি দিলুম 1” 


৭১ 


“ষে মানুষ হোতে এতো বড় ক্ষাতি হোল, বাজাসাহেবের অকালমত্যু হোল, 
তাকে অব্যাহাতি বাবাজী!» 

অমরেশ খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো, কিছু বলতে পারলো 
না। 

“জনিসটা বোধহয় ভালো হোল না, বাবাজী ।” 

“সেটা তো আমার 1ববেচ্য ম্যানেজার কাকা।” 

ম্যানেজারের মুখ দিয়ে আর কথা সবলো না। তান অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ কোবে আস্তে আস্তে চলে গেলেন। 

কিন্তু তব্‌ তান স্থির থাকতে পাবলেন না অবশেষে মাকে ব্যাপারটা জামানো 
কর্তব্য মনে কোরে তিনি কাশীতে তাঁকে চিঠি পাঠালেন। 


সুমিত্রার চিন্তা অমবেশকে খুবই আঁস্থর কোবে তুলেছে । ওঃ কি দার্নবার 
মেয়েটার আকর্ষণ। যা সে করতে পাবে বোলে কখনো বি"বাসও করতে পাবোঁন 
তাই কিনা তাকে দিয়ে করিষে নিলে! 

কিন্তু না, কাদন কেটে গেছে, আব সে থাকতে পারছে না। তাকে একবার 
যেতেই হবে। 

নীচে নেমে এসে সে গাড়ীখানা বাব করলো। 

তারপব নিজেই চাঁলষে নিয়ে একেবাবে বমানাণ ভটচাঁষার দরজার সামনে 
এসে উপস্থিত হোল। 

সাবির তখন সবেমান্ন বোবয়েছিলেন চন্ডীমণ্ডপে কথকতা শুনতে যাবেন 
বোলে। 

“এসো বাবা এসো”, বলতে বলতে তান ফিবে দাঁড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা 
করলেন। 

“প্রাপান কি কোথাও বাঁচ্ছলেন মা৮" খব বিনষেব সাহতই সে জিগগেস 
করলো। 

“হ্যাঁ বাবা, চণ্ডীমণ্ডপে যাচ্ছি বামলীলা শুনতে ।" 

“তা হোলে ৯” 

“তাতে দি হয়েছে বাবা৮ তুমি ঘবে চলো ।” 

“ভটচাঁষ্য মশাই কোথা ০১ 

“উন বোধ হয় ঘূমিষে পড়েছেন এতক্ষণে । এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত 
তো তোমার কথাই হাচ্ছিল।” 

চৌকাঠে পা দিয়ে সাবন্রী চেশচষে উঠলেন মন্লারে, শীগগির আয় মা 
পপাঁদমটা নিয়ে। কে এয়েছেন দেখ এসে।" 

সূমিত্রা ছুটে এলো। 


৭২ 


অমরেশকে দেখেই সে চমকে উঠলো “আপাঁন!” সে যেন নিজের চোখকে 
বিশ্বাসই করতে পারছে না। 

অমরেশেরও বৃূকের মধ্যে আনচান কবতে থাকে। 

আলো দোঁখয়ে সুমত্রা মা ও অমরেশকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলো । 

“বোস বাবা, এই তন্তুপোষটাতেই বোপ। তোমা বসতে দেবার উপযুক্ত 
কিছু তো নেই।” 

“তাতে কি হয়েছে মা?” 

“কে ডেকে দোব কিন” 

“আমি ডেকে দিচ্ছ মা” বলতে বলতে স্াীমন্রা বৌরযে গেল। 

অমরেশ বল্লে “না না, বিরন্ত করবার দবকার নেই। আম এসোৌছলুম এঁদকে 
একটু বেডাতে। তাই ভাবলুম একবার দেখা কোবে যাই। তা ছাড়া আসার আরও 
একটা কাবণ আছে ।” বলতে বলতে সে পকেট থেকে মানব্যাগটা বার কোরে তা 
থেকে পাঁচখানা দশ টাকার নোট টেনে নিষে সাবিন্রীব সামনে ধরলো তাবপর বললে 
“এটা বাখুন মা।” 

ক বাবা 2” 

“টাকা ।” 

“টাকা 1” 

“হ্যাঁ ।” 

সাবিত্রী যেন কিছুই বঝতে পার্শাছলেন না কাঠেব পূতুলের মতো দাঁড়িয়ে 
রইলেন। 

অমরেশ বলতে লাগলো “আমা সংকোচ কবছেন» আম তো আপনাব 
ছেলেব মতো মা।” 

বমানাথ এসে পডলেন। 

“এই যে ভটচাঁষ্য মশাই এসেছেন। ভালোই হযেছে । আপাঁনই না হয় বাখুন 
ভটচাঁষ্য মশাই” বলতে বলতে সে তাঁব দিকে টাকাটা বাঁডয়ে দিল। তারপব বললে, 
“মনে হচ্ছে বরমানে আপনাদেব-” 

“সে কথা আব বলতে বাবা» তা না হোলে আর খাজনা দিতে পাবি না* 
মাসের মধ্যে আন্দেক দিন জোটে, আদ্দেক দিন জোটে না। তোমার কাছে বলতে তো 
লজ্জা নেই |” 

'শনশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না। আচ্ছা, আমাব যখন এবাব নজবে পড়েছে, আর 
কম্টে কাটাতে হবে না। কিন্তু টাকাটা-” 

টাকাটা হাত বাঁডিয়ে নিতে নিতে বমানাথ বললেন “তোমার দানকে তো আর 
অসম্মান করতে পাঁব না বাবা । নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। তুমি চিরসুখী হও।” 

মুহৃতখানেক চুপ থেকে অমরেশ বলে “আপনারা দাঁড়য়ে বইলেন যে?” 


৭৩ 


“ভাতে কি হয়েছে বাবা? তুমি বোস” সাবত্রী বল্লেন। 

বসতে বসতে অমরেশ বললে, “দেখাঁছ বড্ড অসময়েই এসে পড়েছি। ভটচাধ্য 
মশায়েরও ঘুমটা নস্ট হোল, আপনারও কথকতা শোনায় বাধা পড়লো ।” 

“তাতে কি হয়েছে বাবা* তুম আসবে এ আমাদের কত বড় সৌভাগ্য” 

রমানাথ বললেন “একশোবার। তুম যাঁদ না মুখ তুলে চাইতে আজ আমাদের 
[ক অবস্থা হোত ৮” 

আলোচনা বেশ জমে উঠলো । 

অমরেশ বল্লে “কেন ভটচাঁধ্য মশাই, আপনার কি জামজমা কিছ; নেই ৮” 

“না বাবা। কিচ্ছু নেই। তোমাদের কাছারীতে কাজ করতুম, তাইতেই 
কোন রকমে চলতো। যজমান আঁবাশ্য দুচার ঘব আছে। কিন্তু তাতে আব কি 
হয়” ফলে এখন বদ্ডই কম্টে পড়েছি।” চোখের জলে রমানাথের কণ্ঠ বৃদ্ধ 
হোয়ে গেল। 

অমরেশের মনটা নড়ে উঠলো। বলে “আপনি কি আবার চাকরী করবেন ১" 

“তুমি যাঁদ দাও বাবা তো কাঁর। আম গরীব মানুষ, আমার আর লজ্জা 
ক; তবে কোনাঁদন অধর্ম কারান, করতেও পারবো না। আজ কি বাবা আমাৰ 
এমন অবস্থা হোত যাঁদ আমি তোমার বাবাব বিবৃদ্ধে সাক্ষি না 'দতুমঃ কিন্ত 
কি করবো বলো” ধর্ম তো ত্যাগ করতে পারি না!” 

অমরেশ নীরবে শুনীছল বটে, ?কন্তু খুবই বিরন্ত হচ্ছিল। 

সাবিত্রী ও সুমিন্তাও অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলো। সাবিত্রী তো মনে মনে 
চটেই যাচ্ছিলেন এসব প্রসঙ্গ তোলাব জন্যে। চোখ-ইসারায় তান রমানাথকে চেপে 
যেতে অনহরোধ জানালেন। 

শুধুমাত্র সুন্দরী সামন্রার জন্যেই অমরেশ রমানাথকে সহ্য কবাঁছল। তার 
মন জয় করবার জনো সে বললে “আচ্ছা থাক্‌, আপনাকে আমি বরং একটা 
মাসোহারার ব্যবস্থা কোরে দিচ্ছি। আপাঁন আমাদের পুরনো কর্মচাবী, অনেকাঁদন 
কাজ করেছেন, আপনাকে দেওয়া কতব্য।” 

“নারায়ণ তোমায় রাজরাজে*বর কবুন বাবা, আর কি বলবো” বলতে বলতে 
রমানাথের চোখ দুটি আবাব অশ্রুসজন হোয়ে উঠলো। 

“তবে আপনার কাছে আমাব একটা অনুবোধ--আপাঁন শচী সামন্তব সঙ্গে 
মেলামেশা আব করবেন না।” 

“শচীনন্দনের কথা বলছো বাবা। ওব সঙ্গে তো আমাব অনেকাঁদনই 
দেখাসাক্ষাং নেই ।” 

আলোচনার মাঝে মাঝে অমবেশ সুমিত্রাব দিকে চাইছিলো। সে না তাঁকয়ে 
পারছিল না। সূমিত্রাও তাকাচ্ছিল তার দিকে। তারও চোখে বিস্ময়। 

কিছুক্ষণ থেমে সে আবার সকলকে বসবার জন্যে পীঁড়াপাঁডি করলো। বললে, 
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“্ভটচাষ্য মশাই আপনি বসবেন না মাও বসবেন না, মিত্রা তুমিও বসবে না। তবে 
আমিই বা কেন--” 

তাড়াতাঁড় তাকে বাধা দিয়ে সাবিত্রী বল্লেন “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, আমরা বসাছ। 
ওগো তুমি বোস না এ চোকিটার ওপর । মিন্লা তুই বোস তো মা তন্তুপোষটায়।" 

রমানাথ বসলেন। সমিন্রা ইতস্তত করতে লাগলো । 

অমরেশ £ “কই মিত্রা, বোস।৮ 

অগত্যা সৃমিন্রা বসলো, কিন্তু খুব সংকোচের সহিত, এবং অমবেশকে একটু 
দূরে রেখে। 

“আর আপনি ৮” 

“আম এই চৌকাঠটায বসাছ বাবা ।” বলতে বলতে সাবিত্রী চৌকাঠের ওপর 
বসলেন। | 

“তা কি হয: আপাঁন বসবেন নীচে আব আমবা ওপবে৮* না, না, আপাঁন 
এইখানে বসুন, মিত্রার পাশে। মিত্রা তুমি ববং একটু সবে এসো।” বলতে বলতে 
সে সৃমিত্রার হাতখানি ধোরে তাকে নিজের দিকে আব একটু সাঁবয়ে নিষে এলো । 

সৃমন্লা এখন তার খুবই কাছে। তাবও লাগাঁছল খুব ভালো । 

সাঁবনী উঠে এসে পাশে বসলেন। 

আবার আলোচনা চলতে লাগলো । 

বাইবে ঝিশঝর শব্দ। ওাঁদকে বমানাথ ঝিমোচ্ছেন। 

হঠাৎ হাতঘাঁডটাব দিকে চোখ পড়তেই অমবেশ বোলে উঠলো 'ইস। এতো 
বাত হোযে গেছে” আজ তবে উদ্ভি।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে দাঁডযে উঠলো। 

“উঠছো বাবা ৮ চলো তাহোলে এঁগষে 'দয়ে'আঁস।” 

“না মা. মিত্রা বরং এগিয়ে দিক। আপনি ভটচাঁযা মশাইকে শূইযে দিন। 
উনি বড্ড ঢুলছেন।” 

“তা সেই ভালো। মিত্রা, তুই মা 'পাঁদমটা 'নযে-” 

“আলোব দবকাব হবে না মা। চাঁদেব আলো আছে। পাঁদমটা ববং. এখানে 
থাকলে আপনাব সুবিধে হবে। চলো মিত্রা ।" 

সাঁমন্রা অঅবেশেব পেছন পেছন গেল। 

দরজা থেকে কষেক হাত দূবে বেলগাছটাব তলায় মোটরখানা দাঁড়য়েছিল। 
সৃমিন্রা দরজা পর্যন্ত এল। 

“আরেকটু যাবে না” খুব মিনাতব সাহত অমরেশ বললে। 

সূমিত্রার কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে । এতক্ষণ বাপমা পাশে ছিলো_সে 
একরকম। কিন্তু এখন » 

সে ইতস্তত করতে থাকে। 
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গগাড়ীটা পর্য্তি আমায় এগিয়ে দেবে না মিত্রা” অমরেশ আবার অনুরোধ 
জানালো। 

সূমিত্রা না এাগয়ে পারলো না। 

যেতে যেতে অমরেশ মাঝে মাঝে তার কাঁধে হাতখানা রাখছিল।। স্নীমন্রা 
আপান্ত করতে পারছিল না। তার বরং ভালই লাগাঁছল। 

জ্যোৎস্না চারাদকে ছড়িয়ে পড়েছে । গত কয়েক দিনের বৃস্টির জলে গাছপালা- 
গুলো আরও সবুজ হোয়ে উঠেছে। তার ওপর এখানে ওখানে ঝিপঝর ডাক। 
সমস্ত মিলে যেন এক স্বপ্নরাজ্যের সর্ন্ট কবেছে। 

স্বপ্ন আকাশে, স্বপ্ন মাটিতে, স্বপ্প ওদের চোখেও। 

গাড়ীর কাছাকাঁছ এসে অমবেশ ডাকে, শীন্রা!” 

“ক বলছেন ৮” 

“না” 

“চলো না তবে মোটবে কোবে খানিক দূর বেডিয়ে আসবে ।” 

সুমিন্রা উত্তর দেয় না। 

“ক বলো” যাবে” 

“না।” 

কেন 2৮ 

সৃমিন্তরা নীরব । 

ধক ভাবছো অতো চলো না।” 

রি নাি।? 

“কিন্তু সোঁদন তো আমার প্রাসাদে গিয়োছিলে ০" 

“সে দরকার ছিলো বোলে। তাছাড়া শৈবগাকুমা সঙ্গে ছিলেন।” 

“বেশ তো এখন না ঠয় আমারই সঙ্গে চলো।" 

সংকোচের সাহত সে বলে “লোকে কি বলবে ৮" 

“কে জানতে পারবে এতো বাত্তিরে ৮” 

“মা, বাবা । দেরী দেখলে তাঁবা যখন িগগেস করবেন ৮” 

অমবেশ কি ভাবে। তাবপব বলে “কন্তু আম যে তোমায ছেডে যেতে 
পারাছ না মন্ত্র তোমাব কি» তুমি তো এখনই বাড়ী গযে সব ভূলে যাবে” 

পাঠক উল্টো। আপনার বিরাট প্রাসাদ, কতো দাসদাসী, কত লোকজন। 
আপানই বরং আমাদেব ভূলে যাবেন।” 

“তা যাঁদ পারতুম তাহোলে আবার আসবো কেন১ এ দেখ এ চাঁদের দিকে! 
কি বিবাট আকাশ জ্ডে কতনা নক্ষত্রেব মাঝে ও বোসে বয়েছে। কিন্তু তবু একা। 
আমও ঠিক তাই ।» 
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“আপান বিয়ে কোরে ফেলুন না কেন, তা হোলে তো আর এমন একা-একা 
থাকতে হবে না।» 

“মনের মতো কাউকে না পেলে কেমন কোরে কারি বলো?” 

“এতো বড় পঁথবীতে আপনার মনের মতো কেউ যেই 2” 

“আছে। এতো দিন পরে তার সন্ধানও পেয়েছি। কিন্তু সে যাদ আমায় 
ধরা না দেয় 2৮ 

“আপনাকে ধরা দেবে না এমন মেয়ে কে থাকতে পারে ?» 

“কেউ থাকতে পাবে না?” 

“না।” 

“'আছে। শুনবে কে?” 

স্মিন্রার কৌতহল বাডতে থাকে £ “কে ”»” 

“সে তাম।" 

লজ্জায় সুিল্রা মাথা হেট করে। 

অমবেশ বলে “তা হোলে” বলো, বলো তুমি রাজী ** বলতে বলতে সে 
তার কোমরাঁট ধোবে তাকে নিজের আবও কাছে টেনে নেয়। 

আবেশে আভিভূত হোয়ে পডে সূমিত্রা। মাথাট হেপ্ট কোরে সে দাঁড়য়ে 
থাকে। 

“বলো রাজী তো” তার গিঠে হাত বুলোতে বুলোতে অমরেশ আবার 
জিদ কবভে থাকে। 

“অত অত, অত সৌভাগা কি আমাব-” সে আর বলতে পারে না। 

“মন্তরা। মিন্রা।' বলতে বলতে অমরেশ তাকে জাঁডয়ে ধোরে তার মুখে. 
ঘাড়ে, গলাষ চুমুর পব চুমূব খেতে থাকে। 


কলববমুখব কাছাবাঁ। বিকেল আন্দাজ সাড়ে পাঁচটা । প্রকান্ড জানলাগুলো 
দিয়ে হাওয়া ও আলো আসছে প্রচুর। সাদা ধবধবে চাদরের ওপর বোসে কর্মচারীরা 
কর্মব্যস্ত। প্রত্যেকেব কোলেব কাছে ডেস্ক। কাবও কাবও বা হাতে হহকো, 
কানে কলম। 
অন্যান্য ফরমাইস খাটছে। 

বাইরে সদ্য-ধোওযা বাবান্ডাব ওপব ঘোমটা মাথায বোসে এক রমণী । তার 
পাশে তার অন্ধ স্বামী। ওবা এসেছে ওদের এক প্রাতবেশীর বিরুদ্ধে আভযোগ 
জানাতে । প্রতিবেশ তাদের জমির ওপর জোব কোরে চাষ দিচ্ছে আর বোলে 
বেড়াচ্ছে জমি তার। অন্ধ খুব মিনাতি কোরেই জানাচ্ছিল যে সন্ধ্যা হোয়ে গেলে 
বাড়ী ফেরা তাদের পক্ষে মুশাঁকল হবে, নৌকো পাওয়া যাবে না, কাজেই আভযোগটা 
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এখন শুধ্‌ [লিখে নিলেই তারা চলে যেতে পারে। মজা এমন যে বারবার বলা সত্তেও 
তার কথা কারও কানে পেশছোচ্ছল না। 

ম্যানেজারবাবুর গলা শোনা যাচ্ছে ঃ “ক রহস্য কিছু বুঝতে পারাছ না তো! 
জমিদারের কি মাথা খাবাপ হোয়ে গেল? যে রমানাথের ওপর এই সোঁদনও পর্যন্ত 
ছিল এত আক্রোশ, হঠাৎ তার ওপর এতো দয়া। খাজনা মাপ, পণ্াশ টাকা কোরে 
মাসোহাবা, কি ব্যাপার 1" 

তামাক খেতে খেতে আর একজন বললে, “অথচ আরেক দিকে দেখুন. খরচ 

এক বৃদ্ধ সামনের খোলা খাতাটার ওপর ঝুকে পড়ে কাজ করাছিলেন, বললেন, 
“তাই তো হয়।” 

ম্যানেজার £ “অথচ এ বমানাথের বিবৃদ্ধে নালিশ করতে একটু দেরী করেোছিলনস 
বোলে ওঃ আমায় সে কি বকাবাঁক” 

ব্রিশবাত্রশ বছব বয়সের এক কর্মচারী কলমের ডগা দিয়ে কান চুলকোতে 
ঢুলকোতে বললো “তখন কি জমিদার জানতেন যে রমানাথের ঘরে সন্দরী মেয়ে 
আছে ১” 

হঠাৎ মোটরের শব্দ পেতে সকলে চুপ হোয়ে গেল। স্কুল কাঁমাটির সভা 
সেরে জামদার ফিরছেন। 

লাল কাঁকর ফেলা বাস্তার ওপর 'দয়ে মোটরখানা এঁগষে এসে কাছারীর 
সামনে দড়ালো। অমবেশ গাড়ীর ভেতর থেকে হাকলো ম্যানেজার 
কাকা” 

ম্যানেজারবাব্‌ ছুটে এলেন। 

“টাকাটা রমানাথ ভটচাঁষ্কে পাঠিয়েছেন নাক” 

“না এখনো-» 

“এখনো পাঠান নি* নাঃ আপনাবা সব কাজেই বজ্ড গাঁড়মাঁস করেন। যাক, 
কাল সকালেই যেন পাঠানো হয়।” 

“হ্যাঁ বাবাজী, কাল ঠিক পাঠ্িষে দোব।” 

“আব হ্যাঁ, শুনূন। গুব বাড়ীঘবেব অবস্থা দেখে এলুম বজ্ডই খারাপ, 
মেবামত টেরামত যা দরকার হয় কোরে দেবেন তো।” 

“খরচপত্তব জামদারী থেকেই হবে ।” 

“আচ্ছা ।% পু 

অমরেশ যাবার জন্য গাড়ীতে স্টার্ট 'দিল। 

“একটু দাঁড়িয়ে যাবে কি বাবাজী? দু-একটা কথা আছে ।” 

“বলুন ।৮ 
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“বলছিলুম কি যেসব কর্মচারীর ওপর নোটিস হয়েছে তারা আপনার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চায়।” 

“না না, কোন লাভ নেই। ওদের বোলে দেবেন এখন আমাদের আর্থক 
অবস্থা খুবই খারাপ। কাজেই ওদের ছাড়াতে হয়েছে, আর এজন্যে আমি খুবই 
দুঃখিত। আচ্ছা । চলি তাহোলে।” 

“আর একটা কথা ।” 

“বলুন।” 

“বাস্দেবপুর থেকে বলরামবাব্‌ লিখে পাঠিয়েছেন__” 

“বলরামবাবু কে?” 

“আমাদের একজন গোমস্তা। রাজাসাহেবের আমল থেকেই উনি কাজ 
করছেন ।” 

“ও । তা বলরামবাবূ কি লিখেছেন »” 

“লিখেছেন ওখানকার প্রজারা এ বছর খাজনা দিতে পারবে না বোলে 
গণদরখাস্ত করেছে ।» 

“মাথায় ঝাড়ু গণ-দবখাস্তের। খাজনা দিতে পারবে না কেন?” 

“বলছে এ বছর নাকি ভালো ফসল হয়নি” 

“ওসব শুনতে চাই না। আমাদের চলবে কি কোরে” সরকার কি তার 
পাওনা ছাড়বে; অন্যান্য পাওনাদাররা »” 

'শিকন্তু-» 

“শকন্তু [ক 2” 

“ওখানকার প্রজারা ভাবী একরোখা ।” 

“মগের মূলক নাক* আপনাদেব এই সব দুর্বলতার জন্যেই প্রজারা জো 
পায়। বাবা বলতেন চাবুক মেরে খাজনা আদায় করবে । সে কথা ভূলে গেছেন »” 

«“আবাঁশ্য-_ 

“আঁবাঁশ্য টাবাশ্য নয় ম্যানেজার কাকা । বলরামবাবু না কি নাম বললেন 
গুঁকে লিখে দন খাজনা আদায় করবার জন্যেই গুঁকে রাখা হয়েছে, খাজনা যাঁদ ডান 
আদায় কবতে না পারেন ওুকে বরখাস্ত করা হবে” 

ম্যানেজারেব জবাবেব আর অপেক্ষা না রেখেই অমবেশ চলে গেল। 

প্রাসাদে পা দিতেই হঠাৎ তার চিন্তাটা অন্যাদক ঘুরে গেল। একবার সমত্রার 
কাছে ঘুরে এলে হয় নাঃ একটু থমকে দাঁড়ালোও । পরক্ষণেই ভাবলো, নাঃ এত 
ঘন ঘন যাওয়া ঠিক হবে না। 


অন্যান্য দনের মতো আজও ঘম থেকে উঠতে অমরেশের দশটা বেজে গেছে। 
বারাপ্ডায় বোসে চা খেতে খেতে সে অলসভাবে খবরকাগজের পাতাগুলো 
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ওল্টাচ্ছে, কিছুতেই আর মন বসছে না, এমন সময়ে হঠাৎ "হ্যালো শুনে চমকে 
উঠলো। মুখ তুলে দেখে একেবারে তাব সামনে তার 'প্রয় বন্ধু সলিল চৌধুরী 
উপর্গথত। 

“আরে সালল1” বলতে বলতে দাঁড়য়ে উঠে সে তাকে আ'লঙ্গন করলো । 

তারপর সামনের সোফাখানা এাগয়ে দিয়ে বললে “বোস, বোস। ওঃ 
কতকাল পরে?” |] 

“তুই তো আর সম্পর্ক রাখাঁব না!” বলতে বলতে সলিল বসলো। তারপর 
বললে “চঠি দিলে চিঠির উত্তর পর্যন্ত দিবি না।” 

“ওটা ভাই স্বীকাব করছি আমার বদ অভ্োস। এই দ্যাখ্না মা কাশী 
রয়েছেন, মাকে পরন্তি একখানা চিঠি দিতে পাব না। মা এজন্যে কত দুঃখ করেন।” 

পকেট থেকে িগাবেটের কেসটা বার কোরে নিজে একটা নিয়ে ও অমরেশকে 
একটা দিয়ে সালল বললে “তাবপর ৮” 

“কসের পর?” 

“বয়ে থা কবাঁব না 2” 

অমরেশ মূচাঁক হাসে। 

“হাসছিস যে”? করেছিস নাকি ৮” 

“না।” 

“করাঁব না?” 

“এখনো ঠিক করতে পাঁবানি। তুই করেছিস £” 

“করবো বোলেই তো তোকে নিয়ে যেতে এসোছ।” 

“বাহবা! বাহবা?” আনন্দে অমরেশ সাললের পিঠ চাপড়াতে থাকে। 
“কোথায় কবাছস ৮” 

“সব শুনতে পাবি। এখন তাডাতাঁড নে দেখি। এক্ষান বোরয়ে পড়তে 


হবে) 

“দুর! সেকি কোরে সম্ভব”? 

“সম্ভব করতেই হবে ভাই। আমাষ সম্ধের আগে কোলকাতায় পেশছতেই 
হবে।” 

“বয়ে কবে »” 

“পরশু” 


“বেশ তো, আম কালই যাচ্ছি।” 

“সে হয় না। মা বলেছেন তোকে সঙ্গে কোবে নিয়ে যেতে।” 
4“ও৪$, মার খুব বাধ্যবশ ছেলে দেখছি ।” 

“মার অনুরোধ তাহোলে রাখার না?” 

“আম কি তাই বলছি মাসীমা কেমন আছেন £” 
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“ভালোই ।% 

“কন্তু বল্‌, চল্‌" বললেই কেমন কোরে সঙ্গে সঙ্গে বাওয়া যায়?” 

“কেন? তোর যখন পিছটানই নেই--» 

“বারে! কাজকর্ম আছে তো?” 

“সে তো লোকজনরা করবে । আর যাঁদ কিছু তেমন জরুরী থাকে তো এক্ষ্ীন 
ডেকে বুঝিয়ে দেওয়াও তো যায়।” 

বলতে বলতে সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে সাঁলল তার হাত ধোরে দাঁড়য়ে 
ওঠে। 

“দেখ দোখ! ছেলে যেন ঘোড়ায় জিন 'দয়ে এলো মান্ষ তো হাতে 
[িছুটা সময় নিয়ে আসে! এদ্দিন পবে এল, দুএকাঁদন থাক্‌, একটু ঘুরে ফিরে 
দেখ, তা না-” 

“সে ভাই পরে হবেখন। বলিস তো সম্পীকই আসবো ।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চই । এখন থেকেই নিমন্দরণ জানিয়ে রাখছি।” 

ধনমন্তরণ তোর ভাই সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করলুম। এখন নে, ওঠ.1৮ 

“কি মুশকিলেই পড়লুম। অন্তত একটু চা-টা খা।” 

চাকরদের ডেকে অমরেশ চায়ের অর্ডার 'দিল। 

সালল দাঁড়িয়েই রইলো। 

বন্ধুর দিকে চেয়ে অমরেশ বলে “যাবো যাবো যে করছিস, এখন ্রেন কোথা 2 
সেই দুটোর অগ্গে ট্রেন নেই।” 

“তাহোলে £” 

“কেন? সন্ধে আগে ফিরতে চাস তো 2” 

“হ্যাঁ ।% 

“তাই হবে ।» 

আম্বস্ত হোষে সলিল বসলো। “তা হোলে শন্ধু চা কেন, খাওয়া-দাওয়াটাও 
সেরে যেতে পাঁর।” 

“এতক্ষণে ঘটে বুদ্ধি এলো। নে, এখন একটু ঠান্ডা হোয়ে বোস্‌1৮ 

সালল আব একটা সিগারেট বার করলো, অমরেশকেও একটা দিলো। তারপর 
বললে “মাসীমা তা হোলে এখন কাশীতে 2” 

“হ্যাঁ ।» 

“শীগিরই ফিববেন তো 2” 

“সেটা তাঁর ইচ্ছে।” 

“ফরলে জানাস। প্রণাম কোরে যাবো। এঁদক ওদিক চাইছিস কেন ?” 

প্যাখ্‌ না। চাকরগদলো কি কুড়ে! কখন যে চা আনবে?” 

দাঁড়া, এই তো বললি । জল গরম হবে তবে তো।” 


৮১ 
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উভয়েই সিগারেট ধরালো। 

সিগারেট খেতে খেতে সাঁলিল বলে “কোলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক তা হোলে কেটে 
দিলি 2৮ 

“না ভাই কাটান, তবে বর্তমানে বড় জাঁড়য়ে পড়োছি। তখন মাথার ওপর 
বাবা ছিলেন, কাজেই ঝাঁক ছিল না। এখন সব কাজ নিজেকেই দেখাশুনো করতে 
হচ্ছে।” 

চা এলো। তার সঙ্গে অন্যান্য উপকরণ । 

সাঁলল পরম আগ্রহে খেতে শুর কোরে দিল। 

“একঘন্টা পরে ভাত, তারপর 'বশ্রাম, তারপর দুটোর মধ্যে বোরয়ে পড়া ।” 
অমরেশ যেন মুখস্থ পড়ে গেল। 

“তবে এতো আনতে বলাঁল ফেনঃ 1খদের সময় খাবার সামনে রেখে কেউ 
কম খেতে পারে 2” 

“বেশ তো, ভালো লাগে খানা ।” 

একজন চাকরকে ডেকে অমরেশ বলে 'দিলে সাঁললের স্নান প্রভাতি যখন যা 
প্রযোজন যেন ঠিক ঠিক ব্যবস্থা হয়। 

আরেকজনকে ডেকে বললে “ঠাকুরকে খবর দাও, আমার সঙ্গে আমার বন্ধু 
খাবেন--ঠিক স' বারোটায় আমরা খেতে বসবো।” 

তারপর ম্যানেজারের ডাক পড়লো । ম্যানেজাব আসতেই সে বললে, “ম্যানেজার- 
কাকা, চিনতে পারছেন একে নিশ্চয় 2” 

পঁনশ্চয়ই, নিশ্যয়ই। নমস্কাব। খবর সব ভালো 2 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” সাঁলল প্রত্যাভবাদন করলো । 

অমরেশ বলতে লাগলো “এপর বিয়ে। আমায় নিতে এয়েছেন। আম দুটোর 
ট্রেনে চলে যাচ্ছি। ফিরতে বোধ হয়» 

সাঁলল তাড়াতাড়ি বোলে উঠলো “অন্তত সপ্তাখানেক |” 

“না ভাই আদ্দন থাকলে কাজের ক্ষতি হবে ।” 

“আচ্ছা, সে সেখানে গিয়ে বিবেচনা কাঁরসখন। আগে চ'তো।” 

“তা হোলে ম্যানেজারকাকা ৮” 

হ্যাঁ বাবাজী, ঠিক আছে। কাজও যেমন দরকাব আনন্দও তেমান। তার 
ওপর বন্ধুর বিয়ে। যান বরং ঘরে আসূন। শরাঁরটা তো কিছাদন যাবত ভালো 
যাচ্ছে না, কাজেই দিনকতক বোঁড়য়ে এলে ভালোই হবে ।” 

“তা হোলে ছাট মঞ্জুর? ব্যাস, যান, আপনাকে আর আটকে রাখবো না। 
না, দাঁড়ান, একবার ড্রাইভারকে ডেকে বোলে দিন তো সে যেন দুটোর আগে আমাদের 
স্টেশনে পেশছে দেয়। আর হ্যাঁ ভাল কথা, ভটচাঁষ্য মশাইকে সেই টাকাটা 
পাঠিয়েছেন তো?” 


৮২ 


“হ্যাঁ বাবাজী । আচ্ছা, আম তা হোলে এখন-” 

“আজে হ্যাঁ আসুন ।” 

ম্যানেজার চলে গেলেন। 

সাললকে হঠাৎ হাত গুটিয়ে বসে থাকতে দেখে অমরেশ বললে “ক হোল? 
আর খোল না” 

“না, এক্ষান আবার খেতে হবে তো?” 

“তা হোলে আর একটু পরে স্নান। কেমন? এখন চাস তো বোসে বোসে 


কাগজগুলো একটু নাড়াচাড়া কর্‌ । আমি ততক্ষণে আরও দুএকটা দরকার কাজ 
সেরে নি।" 


“ঠিক আছে।” 

“তোর কোন অস্দাঁবধা হবে না তো?” 

“না না, তুই ষা। এ তো আমার নিজেরই বাড়ী ।” 

অমরেশ নিজের ঘবে গেল, তাড়াতাঁড একখানা চিঠি লিখে হেমাকে ডেকে 
পাঠালো, বললে “উত্তরপাড়ায় তোমার যাওয়া আসা আছে হেমা 2৮ 

“হ্যাঁ ।» 

“ওমা খুব! সেখানে যে আমাব মাসীর বাড়ী ।» 

“সেখানে একবার তোমায় যেতে হবে ।” 

“বমানাথ ভটচাষ্যর বাডীঁ।» 

“রমানাথ ভটচাষ্য! যে আমাদেব-” 

তাকে আব বলতে না দিয়ে অমরেশ তাড়াতাঁড় বললে, “হ্যাঁ ।» 

হেমা অবাক হোল। অবশ্য এ কদিন সে এ সম্পর্কে অনেক কিছুই শুনছে। 
বললে “চিনি না, তবে খুজে নিতে পার ।” 

“পাববে তো? বেশ। এই নাও, এই চিঠিখানা তাঁর মেয়েকে দিষে আসতে, 


হবে 15 
হ্যাঁ 1" 
এতক্ষণে হেমা বৃঝতে পাবলো । তার মুখ দিয়ে বোরয়ে এল “বুঝেছি।” 


হেমা বোকা নয়। নিজেকে সে চেপে গেল, বললে, “চঠিখানা রমানাথ 
ভটচাঁষ্যর মেয়েকে দিয়ে আসতে হবে।” 
হ্যাঁ। এই নাও ।” 


চিতিখানা নিয়ে হেমা যাবার জন্যে পা বাড়ায়। 
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“শোন”, অমরেশ ডাকলো। “কথাটা নিয়ে যেন পাঁচ কান কোরে বোঁড়ও না। 
এখানকারও কেউ যেন না জানতে পারে।» 

মূচকি হেসে দাসী বললে “তা কখনো পার? এ যে আপনার চিঠি! 

“আর হ্যাঁ খুব খাতির কোরে ৬দের সঙ্গে কথা বোল। আচ্ছা এসো।” 

হাতে চিঠি ও বুকে কৌতূহল নিয়ে হেমা বোরয়ে গেল। যেতে যেতে 
ভাবলো, এও সম্ভব! 

অমরেশ খানিকক্ষণ বোসে এঁদক ওদিক চিন্তা করতে লাগলো । হঠাৎ তার 
মনে পড়লো সলিলের বৌয়ের জন্যে উপহার নিয়ে যেতে হবে যে। যাক, যাবার পথে 
কোলকাতা থেকে কিনে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

আরও খানিকক্ষণ পরে সে উঠলো । একবার বন্ধুর তদারকেও গেল। তারপর 
নিজের প্রস্তুতির দিকে মনোযোগ দিলো । 

যথাসময়ে মোটর উপাঁস্থত হোল । দুই বন্ধু গাড়ীতে গিয়ে বসলো। চাকর 
ও কর্মচারীরা বিদায় জানালো। গাড়ী স্টেশনের দিকে ছ্‌উলো। 


“কাহারে হেমা?” দরোয়ান দেবনন্দন পাণ্ডে হেমাকে জিজ্ঞেস করলো । 

হেমা চলেছে উত্তরপাড়ায়। চলেছে জমিদারের চিঠি রমানাথ ভটচাঁষ্যর মেয়েকে 
দেবার জন্যে। প্রথমে সে উঠবে মাসীর ওখানে । তারপর সেখান থেকে খোঁজখবর 
নিয়ে যাবে রমানাথের বাড়ী । কিছুদূর সে গেছে এমন সময়ে দেবনন্দনের সঙ্গে 
দেখা। দেবনন্দন ফিরছিল তাগাদা সেরে। 

এই মরেছে! লুকিয়ে কি কিছু করবার জো আছে» রাগত স্বরে হেমা 
জবাব দিল, “যমের বাড়ী ।” 

£“ও তো বহ্‌ত আচ্ছা জায়গা আছে।” 

“হ্যাঁ বহুং। তুমি যাবে?” 

“তুমহার সাথ হামি যমরাজকে পাশাঁভ যাতে পারি।” 

“ওঃ বড় পীঁরিত যে।» 

“পীরত হোবে নাঃ তুমহারে যে হামার খুউব ভালো লাগে ।” 

কথাটা হেমার ভালো যে লাগলো না তা নয়। কথাটা সাঁত্যও বটে। সাঁতাই 
দেবনন্দন হেমাকে ভালোবাসে । সে তার স্বল্প বেতন থেকে তাকে মধ্যে মধ্যে 
কাপড়টা সাবানটা কিনে এনে দেয়। ভালোবাসা না থাকলে কেউ এমনাঁট 
পারে না। কিন্তু হেমা যে তাকে ভালোবাসে এমন কথার আভাসও সে কোন দিন 
তার কাছে পায়নি। বরং মনে হয় সে যেন তার প্রাত অসন্তুষ্ট- দেখা হোলেই 'বিরান্ত 
প্রকাশ করে, ঝগড়া করে। অবশ্য তার মনের গোপন কোণে অন্য কিছু হয়তো 
থাকতে পারে। কেননা এটাও লক্ষ্য করা যায় যে দাদন যাঁদ দেবনন্দনের সঙ্গে দেখা 
না হয় সে ছটফট করতে থাকে। 
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হাসতে হাসতে হেমা উত্তর করে “কল্তু এখন থাক পাঁড়েজী। পরে ষেওখন।৮ 

কেনো? এখোন কি হোল ?” 

“এখন আমাকে একলাই যেতে হবে।” 

“হাম গেলে কি কুছ নুকসান হোবে ৮. 

“আঃ, কি মুশকিলেই পড়লুম! হ্যাঁ গো, হ্যাঁ।” বলতে বলতে হেমা 
আর না দাঁড়য়ে চলে গেল। 

কিছ: দূর গিয়ে সে দেখে দেবনন্দন ঠিক তার পিছ পিছু আসছে । বিরন্ত 
হোয়ে সে চেশচয়ে উঠলো “আ মর মিনসে! এতো কোরে বারণ করল্‌ম, তবু শোনা 
হোল না?” 

দেবনন্দন হটে না, বলে, “বেশ তো, হামি তো তুমহার সঙ্গে যাচ্ছি না, পিছে 
[পিছে চলোছ। এতে তুমহার কি আপাঁত্ত থাকতে পারে?” 

“হ্যাঁ, এতেও আমার আপাত্ত। তুমি ফিরে যাও।” 

দেবনন্দন দাঁডিয়ে পড়লো। 

কিছু দূৰ গিয়ে হেমা পিছন ফিরে দেখে দেবনন্দন মৃখাঁটি বিষপ্ন কোরে 
তাব দিকে চেষে দাঁড়য়ে আছে। 


বোজকার মতো আজও উত্তবপাড়ার সেই পুকুরাটর ঘাটে মেয়েদের 'ভিড। 
সবাই যে যার দেহের পাবা নিয়ে ব্যস্ত। ফাঁকে ফাঁকে চলেছে ঠাট্রা তামাসা আর 
তাব সঙ্গে হাসিব ফোয়াবা। 

হঠাৎ অপাঁরচিত কণ্ঠস্বব শোনা যাষঃ “হ্যাঁগা মেষেবা, রমানাথ ভটচাঁষ্যর 
বাডন কোন্টা বলতে পার?” 

“কোথেকে আসছো গা তুমি?” একজন বষাঁয়সী প্রশ্ন করলেন। 

“জমিদাববাড়ী।" 

“ও তাই বল। এ যে গ্রাছটা দেখতে পাচ্ছ এখানে ।” 

একজন যূবতাঁ এতক্ষণ দাঁড়য়ে তাকে নিরীক্ষণ করাছিল। সে তাড়াতাঁড় 
বোলে উঠলো, “এই যে গো, যাঁর জন্যে এসেচ তাঁর মেয়ে এখানে ।” 

“কই? কই? ওমা!” হেমা চিনতে পারলো। এতক্ষণে তার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা আরও পাঁরত্কার হোয়ে গেল। «ওঃ, ঘাট যেন আলো কোরে রয়েচে। এস, 
এস. দাদ, উঠে এস। বলে, যাব রাজরানী হোয়ে সিংহাসনে বসবার কথা--” 

সমিত্রাব মুখ রাঙা হোয়ে ওঠে। একটা 'স্নগ্ধ গর্বে তার বৃক দুলে ওঠে। 
সে মুখ তুলে দেখে জাঁমদারবাড়ীর দাসী হেমা, যার দয়ায় সেদন সে জমিদারের 
সাক্ষাৎ পেয়েছিল। তাব মূখ আরো লাল হোয়ে উঠলো। 

সেই যুবতাঁটি বোলে উঠলো, “ওঠ না ভাই স্যমন্রা, কাপড়খানা নয় আমিই 
ধুয়ে দিচ্ছি” 


৮৫ 


আর একজন £ “হ্যাঁ হ্যাঁ ও হবেখন। তুই যা সুমিন্রা।” 

সুমিত্রা আশ্চর্য হোয়ে গেল এদের ব্যবহারের পাঁরবর্তন দেখে। অথচ একটু 
আগে পর্য্ত কতনা ঠাট্রা করাছল। 

কিন্তু সে রাজী হোল না। দাসাঁর দিকে চেয়ে ধীরভাবে বললে, “তুমি একটু 
দাঁড়াবে ভাই? আমার এক্ষুনি হোয়ে যাবে।” 

“ওমা সে কি হয়? আমি কেচে দিচ্ছি, সরো সবো।” হেমা সিপড় বেয়ে 
নেমে এসে তার হাত থেকে কাপড়টা ছিনিয়ে নিল। 

সবাই অবাক হোয়ে চেয়ে রইল। 

গা ধোয়া হোলে সমিন্রা হেমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর দিকে গেল। হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়তে তার বুকটা ছ্যাঁ২ কোরে উঠলো। যাঁদ হেমা জমিদারবাড়ীতে তার 
যাওয়ার কথাটা ওদের বলে দিত ? 

বাড়ীতে পা দিয়েই সে চেশচয়ে উঠলো, “মাগো, কে এসেছে দেখ !” 

সাবিত্রী দাওয়ায় বোরয়ে এলেন। হঠাৎ একজন অজানা স্বলোককে দেখে 
[তান 'বাস্মত হলেন। প্রশ্ন কবলেন, “কে গা ০, 

“আম মা জাঁমদারের কাছ থেকে আসাঁচ। আম হলূম জাঁমদারবাবূর সব 
থেকে পেয়ারের ঝি।» 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সে সাবিত্রীর পাযেব কাছে টিপ কোবে মাথা ঠুকে 
প্রণাম করলো । 

সাবিত্রী বিচালত হলেন। জাঁমদাবের পেয়াবেব ঝি না জান কত মাননীয়া 
আতাঁথ! তিনি ছুটে গিয়ে রান্নাঘরের ভেতর থেকে একখানা পণড এনে 
সসংকোচে তাকে বসতে দিলেন। 

শিশড়র ওপর বোসে দাসী গল্প জ্‌়ে দিলো। কষেক মধ্যে 
কয়েকজন বধায়সী প্রাতিবোশনীও এসে উপাঁস্থত হোলেন। 

সুমন্রা তাড়াতাঁড় কাপড ছেডে এসে তাদের সামনে দাঁডালো। হেমা দেখলো 
সোঁদন রাত্রে যার চোখে অন:গ্রহভিক্ষান মিনাভ ছিল আজ আব তব চোখে তার 
চিহদসান্র নেই। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে গিষে হেমা বললে, “তোমাব ঘর কোনটা দাদ ? 
চলনা সেইখানেই গিয়ে একটু বাঁসগে।” 

সাবব্রী বোলে উঠলেন, “হ্যাঁ যাও না. যাও।” তারপব সমিত্রার দিকে চেয়ে ই 
“যা না মিন্তরা, তোর ঘরে 'নয়ে যা। আম বরং ততক্ষণে সন্ধেটা দোবার ব্যবস্থা কাঁর।” 

হেমাকে নিয়ে সৃমিন্রা ঘরে গেল। প্রাতিবোশনশীরাও উঠলেন। 

একটু পরে প্রদীপ দিতে এসে সাবিত্রী দেখেন হেমা কাপড়ের ভেতর থেকে 
একখানা চিঠি বার কোরে সূমিত্রার হাতে দিচ্ছে। তান তাডাতাঁড় সরে গেলেন। 

“আমায় চিঠি দিয়েছেন!” স্বামন্রার বিস্ময় আর ধরে না। 


৮৬ 


“হ্যাঁ । এই দেখো না তোমার নাম লেখা ।” 

“আমার ! 

“মেয়ের রকম দেখো । এতে আশ্চধ্য হবার কি আছে ?” 

“তান যে ভাই জামদার আর আমি-” সুমিন্রা কথাটা শেব করতে পারে না। 
সে ভাবে, এ কি স্বগন? পে'জা কাপড়ের ভেতরে তার বুকটা দ্রুত ওঠানামা করতে 
থাকে। 

“ক যে বলো 'দাঁদ কিচ্ছু বুঝতে পারি না।” 

“তাহোলে সাঁত্যিই তিনি আমায় ভালবাসেন 2 

হেমা তার কাঁধটা ধোরে নাড়া দিয়ে বলে, “নাঃ, তুমি দেখাঁছ বন্ড ছেলেমানূষ। 
এক আর বোলে দিতে হয় ?” 

“কন্তু আমাদের তো ভাই কিচ্ছু নেই। কি দেখে তিনি আমায়_" 

“ওমা কি নেই তোমার; বলে অমন 'দিগৃবিজয়শ রূপ! আর কি দরগারটা 
মেয়েমান্ষের শুনি পুরুষ মান্ষের মন কাডতে এ তো সব।” 

সুমিন্রা মাথা নীচু কোরে থাকে। 

হেমা বলে, “চঠিখানা পডবে নাঃ জমিদার কি নিখেচেন দ্যাখো । আমাকেও 
একটু শোনাও। আমি এতটা পথ বষে নিয়ে এলুম 1” 

খাম ছি*ডে চিঠিখানা প্রদঁপেব কাছে নিয়ে গিয়ে সুমিত্রা ফিসফিস কোরে 
পড়ে পপ্রয়তমে !” 

পড়বামাত্র লক্জায় তাব মুখ বাঙা হোয়ে ওঠে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দেষ। বৃকের মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে। 

আঁচল 'দিয়ে সে মুখখানা মোছে। 

কিন্তু শব্দটির মধ্যে যেন যাদু আছে। তার আবার পড়তে ইচ্ছে করে, যে 
এমন আনন্দের জিনিস তার কাছে বয়ে এনেছে তাকেও পড়িয়ে শোনাতে ইচ্ছে করে। 
আবার সে পড়ে ৪ পপ্রয়তমে-_" 

হাসতে হাসতে হেমা বলে. “দেখলে তো দিদিমণি* যা বলোছলুম তাই। হ্যা 
তারপর ৮৮ 

সূমিন্রার যেন সম্বিত ফিবে আসে । কি বেহায়া সে! এ যে শুধু তারই 
জন্যে লেখা- গোপনীয়! এ চিঠি কখনো অপরকে পড়ে শোনায় ? 

এদিকে হেমা অধীর হোয়ে ওঠে £ পক হোল? থেমে গেলে কেন ৮” 

সুমিত্রা উত্তর দেয় না. পড়তে থাকে মনে মনে। 

পড়া শেষ হোলে হেমা বলে, “আমায় বলতে লঙ্জা হচ্ছেঃ আচ্ছা আচ্ছা থাক। 
কিন্তু আমারও হাতযশ তোমায় মানতে হবে 'দাদমণি। আমি সোঁদন যাঁদ তোমায় 
জাঁমদারের কাছে নিয়ে না যেতুম তা'লে কি তুমি জমিদারের চোখে পড়তে পারতে ? 
বলো।» 


৮৭ 


শ্ছ্যাঁ ভাই, সেজন্যে আম তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।” 

“অবিশ্যি তোমারও ভাগ্য ভালো বলতে হবে। পূর্বজন্মে অনেক পণ না 
করলে এমনাঁট হয় না। কিন্তু আর নয়। এইবার উঠি।” বলতে বলতে হেমা 
দাঁড়য়ে উঠলো । 

“তুমি কি ভাই রাগ করলে?” 

“ওমা সোঁক কথা! রাত হোয়ে গেল কিনা তাই। এতোটা পথ আবার যেতে 
হবে তো!” 

“আবার এসো কিন্তু” 

“সে আর বলতে? আসবো বৌক। এ তো এখন আমাদেরই ঘর।” 


হেমা চলে গেল। 

সুমনা কুলাঙ্গ থেকে আরাঁশখানা পাড়লো। 

সাঁত্যই কি সে এত সন্দরী! 

আরাশখানা সামনে ধোরে সে নিজেকে দেখতে লাগলো । 

হঠাৎ সাবল্রী দবজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। সমিত্রার মুখ লঙ্জায় রাঙা 
হোয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি সে আরাঁশখানা যেখান থেকে নিয়োছল সেখানে রেখে 
[দলো। 

“ও কি জন্যে এসেছিলো রে মিত্রা»” সাবিন্রা প্রন করলেন। 

“চিঠি দিতে ।” সলজ্জকণ্টঠে মাথাঁট নত কোবে সূমিন্রা বললে। 

চিঠি দিতে সাঁবত্রীও দেখোছলেন। আর সেইজন্যেই তাঁর এত কোতূহল। 

“ঁচাঠি কি জামদারই 'দিয়েছেন ”" 

ত্যাঁ ১ 

লজ্জায় সূমিত্রা মাথা তুলতে পারে না। 

সাবিত্রী ভেবেছিলেন সমিন্রা নিজে হোতেই এ সম্বন্ধে কিছু বলবে। কিন্তু 
সে আর কিছ; বললো না। অথচ তিনি নিজের কৌতূহলও আর চেপে রাখতে 
পারছিলেন না। জিগগেস করলেন, “ক লিখেছেন 2” 

স্ীমব্রা তেমনি সলজ্জ ভাবেই পায়ের বুড়ো আঙুল মেঝের ওপর ঘসতে 
ঘসতে বললে, “লখেছেন তাঁর এক বন্ধুর বিয়েতে হঠাং তাঁকে আজ বাইরে চলে 
যেতে হচ্ছে।” 

“আর কিছু না? 

হ্যাঁ, লিখেছেন হস্তাখানেক পরে ফিরে আসবেন ।” 

সাবিত্রী তবু সন্তুষ্ট হোতে পারছেন না, আবার প্রশ্ন কর্পলেন, “আর 
কিছু না?” 

“হ্যাঁ আরও 'িখেছেন। ফিরে এসে এখানে আসবেন ।” 


৮৮ 


আনন্দে সাবন্রীর হৃদয় নেচে ওতেঃ হ্যাঁ?” তারপর কিছ;ক্ষণ থেমে বলেন, 
“আমার 'কি মনে হয় জানিস মা? নাঃ, বেশী আশা করবো না। যা পোড়া কপাল 
আমাদের” 

দরজার ধারে ঠানাদর গলা পেয়ে তান থেমে গেলেন। 

“জাঁমদার বাড়ীর ঝি কেন এসোছিলো বউ?” বলতে বলতে ঠানাঁদ একেবারে 
উঠোনে এসে হাঁজর। তাঁর পিছন পিছন আরও কয়েকজন। 

“এই' যে মাসীমা, এস, এস।” বলতে বলতে সাবিত্রী ফিরে দাঁড়ালেন। 

“আর আমাদের খাতির কি বেশী দিন থাকবে গা ?” 

“অমন কথা কেন বলছো মাসীমা 2 

“আর কি। দেখতে তো পাচ্ছি তোমার বাড়ী এখন জামদার আসছেন, 
জমিদারের ঝ আসছে।”" 

“তাতে কিঃ আমরা কি তাতে তোমাদের পর হোয়ে গেল্‌ম ?” 

“তা যাঁদ বলো বাপু আচ্ছা থাকগে ও সব কথা। এখন বলো তো ঝি 
কি বললে *” 

“ঁঝ তো কিছ বলতে আসোন। এসেছিলো জমিদার 'ন্লাকে 'চাঠ দিয়েছেন 
তাই দিতে ।» 

পঁচঠি! বটে?" 

প্রীতবেশিনীদের চোখে একইসঙ্গে ঈর্ধা ও বিস্ময় ফুটে ওঠে। 

ওঁদকে অবজ্ঞাত অবহেলিত সাবিন্রীবও বুকখানা দুলতে থাকে আনন্দে। 


সন্ধ্যাব অন্ধকাব ঘন হোষে ছাঁডষে পড়েছে । চারাদক থেকে এখনও ভেসে 
আসছে শাঁকেব আওয়াজ । তার সঙ্গে আসছে শিয়ালের হ[ক্কাহয়া--মাঝে মাঝে, 
থেমে থেমে । 

হেমা ফিরছে রমানাথ ভটচাষ্যর মেয়েকে চিঠি 'দিয়ে। 

চাষীবা প্রায় সবাই ঘরে ফিরে গেছে । কেবল যা দুএকজনকে এখনও মাঠে 
কাজ করতে দেখা যাচ্ছে। 

হেমা চলেছে ভাবতে ভাবতে । 

মাথার ওপর আকাশে তারাগুলো রূুমশই স্পম্ট হোয়ে উঠছে। হেমা একবার 
ঘাবে। 

মাসশর বাড়ীর পথই ধরলো সে। 

কিন্তু মনটা ক্লমশই চণ্চল হোয়ে উঠছে। কিছুই ভালো লাগছে না তার। 
মনের মধ্যে কিসের যেন এক অভাব অনুভব করছে, নিজেকে যেন বন্ড একা একা 
লাগছে। 


৮৯ 


সাঁত্ই, এ জগতে কে আর আছে তার? পরের বাড়ী কাজ কোরে পরের 
চিঠি বয়ে বেড়াবার জন্যেই যেন সে জন্মেছে, তার নিজের জন বলতে কেউ নেই। 

হঠাৎ সমিন্রার প্রাতি তার 'হিংসে হয়। কই! তাকে তো কেউ কোনাঁদন 
অমন ভাবে "প্রয়তমে বোলে ডাকেনি। 

না, না, এ কি ভাবছে সে? সে তো ইচ্ছে কোরেই নিজেকে বণ্চিত কোরে 
রেখেছে। সে তো ইচ্ছে করেই তার প্রাত একজনের প্রাণঢালা ভালোবাসাকে কেবলই 
অপমান কোরে 'ফাঁরিয়ে ?দয়েছে। যতবারই সেই মানুষটি তার সামনে এসে দাঁড়যেছে 
ততবারই সে তার প্রাতি বট আচরণ করেছে । আর, আর প্রাতদানে সেই মানুষাঁট 
করেছে কিঃ প্রাতবারই করেছে তাকে ক্ষমা । 

তার অন্তর অনূতাপে ভরে ওঠে । হৃদয় কেদে আকুলাবকুলি করে। না, 
না, না, সে তার প্রাতি আঁবচার করেছে, অপরাধ করেছে । আজই, এক্ষনি, হ্যাঁ. এক্ষ্যান 
গিয়ে সে তার কাছে ক্ষম। চাইবে। 

হেমা পথ পাঁরবর্তন করে। দেবনন্দন পাণ্ডের কাছে চলে। 

যেতে যেতে ভাবে, হায়, কেন, কেন সে সকল সময়েই তাব সঙ্গে অমন ব্যবহার 
করে? সে তার অন্তরে অনসন্ধান করে, কাবণ খুজে পায় না। 

সাত্যই, এ এক হেখ্ম্াল। দেবনন্দনকে হেমারও যে ভালো না লাগে তা 
নয়। তবু এমাঁন মজা, দেখা হলেই দুটো কথা তাকে না শুনিয়ে সে পারে না। 

জাঁমদারবাড়ীব চৌহাদ্দিব ভেতরেই যাঁদও দবোযানদেব ঘর, কিন্তু দেবনন্দন 
একটু একা থাকতে ভালোবাসে বোলে বিশেষ অনুরোধ কোরেই সে নিজেব জন্যে 
প্রাসাদের বাইরে পেছনে একখানা ঘর বানিয়ে নিয়েছে। 

হেমা একটু ঘুরে অন্য পথ দিয়ে যায। যাতে কেউ না দেখতে পায়। 

আর একটু গেলেই দেবনন্দনের বাসা। 

“্পাঁড়েজী! পাঁড়েজী।” সে ডাকে। 

সাড়া পায় না। 

অথচ দরজা খোলা, ভেতরে আলো জবলছে। 

সে চারাঁদক চাইলো । কেউ যাঁদ দেখে ফেলে ? না. আশেপাশে কেউ নেই। 

সে ভেতরে ঢোকে । আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে কে যেন তাকে ভেতরে 
টেনে নিয়ে গেল। 

কিন্ত কোথায় পাঁড়েজী? সে দাঁডিষে দাঁড়যে ঘরের 'জানসপন্র দেখতে 
থাকে। একপাশে খাটিয়ার ওপর বিছানা পাতা অপর পাশে মেঝেয় একটা পেতলের 
থালায় কিছু আটা তাল কোরে মাখা, পাশে একটা বাটিতে কিছ শব্জী কুচোনো। 
সে বুঝলো রান্নার জন্যেই পাঁড়েজী তৈবী হচ্ছিল, হঠাৎ বোধ হয় বাইরে কোন 
প্রয়োজন হোয়ে পড়ায় বোরয়ে গেছে। নিশ্চয়ই তাহোলে আশেপাশেই আছে। 

সে ভাবলো আর তার থাকা ঠিক হবে না। এখনই যাঁদ পাঁড়েজী এসে পড়ে ? 
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এবং তাকে এ অবস্থায় এখানে দেখে? ইস্‌! কি ভাববে সে? না, না, আর 
এক মূহূর্তিও না। 

তাড়াতাড়ি সে বেরোতে যাবে এমন সময়ে দরজার সামনে দেবনন্দন পান্ডের 
সঙ্গে মুখোমুখী । বিরাট অনাবৃত বক্ষ, হাতে জ্বালানি কাঠ। 

দুজনেই দুজনের দিকে মুগ্ধ নয়নে চেয়ে থাকে। 

অবশেষে দেবনন্দনই কথা কয়, বলে “হামার সঙ্গে কুছ দোরকার আছে হেমা 2” 

“না।” 

“তোবে 2৮ 

লজ্জায় হেমার বুকের মধ্যে টিবাঁটব করতে থাকে । কি উত্তর দেবে সেঃ 
সাত্য বললে যে নিজের দূুর্বলতাই প্রকাশ পাবে! 

শেষে সে মিথ্যার আশ্রয় নিল £ “এমানই এসোছলম। এখান 'দয়ে বাচ্ছিল্ম 
কনা. তাই ভাবল্‌ম একবার-" 

সে আর বলতে পারে না। তার গলা শৃকিয়ে যায়। 

“বহুত আচ্ছা! বহৃত আচ্ছা। তা থোড়া বোসে যাবে না?" 

“না, আমার কাজ আছে ।” 

“কাজ তো সোবারই থাকে ।» 

“না পাঁড়েজী, আমায় যেতেই হবে।” 

“তুমি তো কোখুখনো আসো না, তাই বোলাছি।” 

“আচ্ছা আব একাঁদন আসবখন। আতা বন্ড রাত হোয়ে গেছে। আজ যাই ।” 

“তা ঠিক। লোগ যাঁদ দেখে কি বোলবে এই তো?” 

“লোকের ভয় হেমা করে না।» 

“তবে কেনো ও বাত বোলছো 2” 

“আচ্ছা আচ্ছা, রাগ করছো কেনো” যাও ।” 

দেবনন্দন পথ ছেড়ে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে তাব ব্যথাকাতব অন্তর থেকে একটা 
দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এলো। 

যেতে যেভে হেমা তা শুনতে পেল। ক্গনহঈন পথে চলতে চলতে সে ভাবে, 
মিছিমাছি অমন রূঢ় ব্যবহার না কোরে একটু বোসে এলেই তো হোত। সে তো 
তার কাছে তাৰ এই রূঢ আচরণের জন্যে ক্ষমা চাইবে বোলেই িয়োছল। সে বুঝতে 
পারে না কেন সে ভাবে একরকম আর কোবে বসে অন্যবকম। ভার চোখে জল আসে। 


হঠাৎ প্রতিবেশীরা দেখলো রমানাথের বাড়ৰ নতুন কোবে তৈরি হচ্ছে। জন 
দশবারো মজুর উপুড় হোয়ে পড়ে কাজ করছে- কেউ বাঁশ কাটছে. কেউ চালা খুলছে, 
কেউবা জীনসপন্র একধার থেকে নিয়ে অপর ধারে রাখছে। 
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প্রীতবেশীরা বিস্ময়ে হতবাক। ঈর্ধায় ছটফট করতে থাকে অনেকে 

একজন কর্মচারী রোজ কাছারী থেকে একবার কোরে এসে দেখে শুনে যায়। 
রমানাথ তামাক খেতে খেতে তার সঙ্গে আলোচনা করেন। 

রমানাথ আর এখন সে রমানাথ নেই। দুশ্চিন্তা ও বষাদের কালিমা তাঁর 
মুখ থেকে সরে গেছে । সে জায়গায় এসেছে হাঁস। সে জীর্ণ মালন বসনও আর 
তাঁর পরনে নেই। তিনি যেন এক নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন। 

বাড়ীর আর দুটি মানুষের জীবনেও এসেছে নতুন আশা, নতুন আলো, নতুন 
আনন্দ। চোখে নতুন স্বপ্ন নিয়ে নতুন কোরে ঘর গুছোতে তারাও যেন উঠে 
দাঁড়য়েছে। 

রমানাথ দেখলেন বাড়ীর সামনেটা দেখতে ভালো না। তা ছাড়া জামদার যাঁদ 
কখনো-সখনো আসেন? সেখানটায় বেডা 'দয়ে কিছু সগাম্ধি ফুলগাছ দেওয়ার ইচ্ছে 
হোল তাঁর। 

একাঁদন 'তাঁন মাটি কোপাচ্ছেন এমন সময় জমিদারের কর্মচারী উপাষ্থিত। 
কর্মচারীট তাড়াতাড়ি তাঁর হাত থেকে কোদালটা টেনে নিয়ে কয়েকজন লোক 
লাগয়ে দিল, তাঁর পাঁরকজ্পনা কাজে পাঁরণত করতে। 

ক্রমে রমানাথের ভাগ্যপাঁববর্তনের খবরটা দূরেও ছড়িয়ে পড়লো । “শুনেছ হে, 
বমানাথেব মেয়েকে জঁমদাব বিয়ে করছে ৯” হয়তো বা একজন আরেকজনকে 
ধলে। 

“তাই নাকি?” 

“হ্যাঁ |» 

“সে কি! ওর সঙ্গে যে ভয়ঙ্কর শত্তুরতা ছল ।” 

“সবই সম্ভব হে। সুন্দরী মেয়ে ঘবে থাকলে তুমিও জাঁমদারের *বশুর 
হোতে পারতে ।” 

“মেয়েটা তাহোলে এতই স্ন্দরী *৮ 

“দৌঁখান ভাই, তবে শুনোছি অতো সুন্দর মেয়ে নাকি বাংলা মৃল্লুকে আর 
নেই।” 

দহঃ2৮ 

দেখা যায় যারা কোনাঁদন উপকও মারেনি তারাও এখন রমানাথের পাশে এসে 
ভিড় করছে। 


সালল চৌধুরীর [বিষে শেষ হোলেও উৎসব ও আমোদপ্রমোদের শেষ হচ্ছে 
না-_রোজই কিছুনা কিছু লেগেই থাকে. আজ আঁভিনয়, কাল নাচ ইত্যাদ। 

অমরেশেরও বেশ আনন্দে দিন কাটছে । এখানে আসবার আগে সে এতোটা 
ভাবতে পারোন। অবশ্য অত আনন্দের মধ্যেও সে সূমিন্রার কথা ভুলতে পারোনি! 
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প্রায়ই তাকে সে চিঠি লেখে । লেখে সে তাকে বিয়ে করবে এবং তাদেব বিয়েতে 
তারাও এমনি উৎসব করবে। 

কিন্তু আর এখানে থাকা তার উচিত হচ্ছে না। আজ সকালে বাগানে বোসে 
চা খেতে খেতে সে সাঁললকে বললে. “এবার আমায় ছেড়ে দে ভাই। হগ্তাখানেকের 
ওপর হোয়ে গেল।» 

ণ্দূর! তা কখনো হয়?” 

সিগ্ারেটটা ধরাতে ধরাতে সলিল আপাঁত্ত জানালো । তারপর সিগারেটের 
বাঝসটা বন্ধুর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললে, “আরও দচারাদন থাক্‌। কেন, 
তোর কি ভালো লাগছে না?” 

“ুব। এতো আনন্দে আছ যে সময়ে সময়ে বাড়ীর কথা ভুলেই 
যাই।» 

“তবে৯” 

“বারে! তা বোলে যেতে হবে নাঃ কাজ কর্ম” 

“সে তো তোর ম্যানেজারকাকা আছেন। আরও লোকজন রয়েছে ।” 

“লোকজনের ওপর নির্ভর কোরে কি বেশীদন থাকা যায়ঃ তোর হাতে 
এখনও ভার পড়েনি তাই বলছিস। আমারও মাথার ওপর যাঁদ্দন বাবা ছিলেন 
আমিও এরকম মনে করতুম।” 

'শকন্তু অন্তত এই কটা দিন থেকে যা। বাবা এতো খরচা কোরে পার্ট দিচ্ছেন, 
গভর্নর আসছেন, আরও অনেক হোমরাচোমবা আসছেন, আইন সভার সদস্যরা, 
আমাদের জাঁমদার সংঘের সভাপাতি, গুরাও আসছেন। এদের সঙ্গে আলাপ 
পঁরিচয়ও তো করতে পারাবি।” 

প্যাখ্‌, এসেছি তোর বিয়েতে । যাঁদ থাক তো তোর জন্যেই থাকবো, 
হোমরাচোমরাদের জন্যে নয়।” 

“আরে বোকা! তুই কি ভেবোৌছস এসব মেলামেশায় লাভ নেই 2% 

“আমাব তো তাই মনে হয়।” 

“দর! তাহোলে লোকে আর এতো বড় বড় পার্টি দিতো না।” 

“ওটা তোদের বোকামি, নিছক বাজে খরচা ।» 

«আদৌ না। জানিস আমার 'পশেমশাই কি কোরে 'সার' উপাধি পেয়েছেন 2৮ 

“ক কোরে ? 

“সোজা পাড় দিলেন ইংল্যান্ডে, সেখানে লাখ দুয়েক টাকা খরচ কোরে গোটা 
এলেন ।” 

“তাতে লাভ ? 

“তুই একটা আস্ত গাধা । কেবল ঘরের মধ্যে বোসে থাকাঁব তো এসব জিনিসের 
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মূল্য বুঝার কি? আরে সম্মানই তো সব। মানুষ সমাজে চায় কি? দহরম- 
মহরম, প্রভাবপ্রাতিপাত্ত। এই না?» 

অমরেশ অস্বশকাব করতে পারে না। কথাটা তো ঠিক। তার বাবাও তো 
রাজা খেতাবের জন্যে কতো খরচ করেছিলেন। 

“ক ভাবছিস ?” 

“ভাবছি তোর কথাটা । হ্যাঁ, ঠিকই বলোছিস।” 

“এতক্ষণ পরে মগজে ঢুকলো? শোন্‌ তবে বাল বাবা কি জন্যে পার্ট 
দিচ্ছেন।" 

অমরেশ আগ্রহের সহত শুনতে থাকে। 

সলিল বলে পমন্মী হবার জন্যে।” 

“হ্যাঁ ৯১ 

“শুধু মন্ত্রী নষ, মৃখ্যমন্তী। শীগাণগিরই লাটসাহেব কয়েক মাসের জন্যে 
বলেত যাচ্ছেন। ফিরে এলেই শুনতে পাব লাটসাহেব বাবাকে মীল্সসভা গঠনের 
জন্যে আহ্বান কবেছেন।” 


“তাই নাক 
অমরেশের মুখেচোখে বিস্ময় আব ধবে না। এতো সম্ভাবনা রয়েছে এইসব 
[জিনিসের মধ্যে! অথচ সে কোন খববই বাখে না। নাঃ শহরে কয়েক বছর কাটালেও 


সে এখনও একেবাবে গেয়োই রযে গেছে । ঠিকই বলেছে সাঁলল, সে একটা আস্ত 
গাধা । 

মনে মনে সে বলে, এইভাবেই লোকে তাহোলে হোমরাচোমরা হয়! 

সালল বলে, “আমার কথা শোন্‌, বরং থেকে যা। লাটসায়েবের বৌ খুব 
মিশূকে। দ্যাখ, তাকে ধোরে কষে যাঁদ একটা খেতান টেতাব বাগয়ে নিতে 
পাঁরস। তোর পাওয়াটা শন্ত হবে না। কেননা তোর বাবা গত যৃদ্ধে সরকারকে 
অনেক সাহাষ্য করেছেন।” 

অমরেশের হৃদয় এক অনাস্বাদিত সৌভাগ্যের সন্ধান পেয়ে ষেন নেচে ওঠে। 

“তা হোতে পারে»” সে জগগেস করে। 

“এ দুনিয়ায় কিছুই আশ্চর্য নয় বন্ধ” 

“কন্তু লাটপত্বীর ক এতে হাত আছে?” 

“থাকা কি অসম্ভব? প্রত্যক্ষ না থাকলেও পরোক্ষভাবে তো থাকতে পারে ।» 

“তার মানে 2 

“অর্থাৎ গভরনরিপত্ণী যাঁদ গভর্নরকে বলেন গভনর ঠেলতে পারবেন না, আর 
গভর্নর যদ ওপরে সুপারিশ কোরে পাঠান, ব্যাস, আর বাধা কিসের? তবে এজন্যে 
তোকে কিছ খরচা করতে হবে।” 

“সে তো বটেই। বেশ, আম প্রস্তুত। তোকে ভাই ধন্যবাদ। আম 
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তাহোলে থেকেই ষাচ্ছি। কিন্তু আমায় তোকে সাহাষ্য করতে হবে। তুই এসব 
বিষয়ে দেখাঁছ আমার চেয়ে অনেক, অনেক বেশী ওস্তাদ ।” 

“ঁকল্তু আমায় কি দিবি বল্‌?” 

“বল কি চাস 2” 

“আচ্ছা আগে তো কাজ উদ্ধার হোক। ইতিমধ্যে তুই মনে মনে ঠিক কোরে 
রাখ্‌ কি চাইাব।” 

“আমার তো মনে হয় বাবার যখন 'রাজা' ছিল আঁমও তখন ন্যাধ্যত এ 
খেতাবেরই প্রার্থী হোতে পাঁর।” 

“অর্থাৎ হোতে চাস রাজা অমরেশ রায়। তারপর হোয়ে গেলে? আর 
চিনতে পারার না তো?” 

ণক যে বালস» আচ্ছা ভাই, তুইও তো তোর জন্যে কিছু একটা বাগিয়ে 
[নিতে পারাতিস। চেষ্টা করছিস না কেন?" 

«একই সঙ্গে বাপ ও ছেলে দুজনের কি হয়» আমার পালা পরে।» 

হঠাৎ এই সময়ে দূব থেকে শোনা গেল “নমস্কার মিস্টার চৌধূরী ।» 

দুজনেই সেইদিকে চাইলো । 

“নমস্কার মিস আস্টন।” সালল প্রত্যভিবাদন জানালো । 

“ও কে ভাই? অমবেশ জিগগেস করে। 

পূমসেস আস্টিনের মেয়ে ।” 

“তোর বিয়ে উপলক্ষে এসেছে বুঝ» কই এদ্দন দোৌখাঁন তো 2৮ 

“না। ওরা 

বলা শেষ হোতে না হোতেই মিস অস্টন এসে উপাস্থত হোল। সে 
হাঁপাচ্ছিল। তাড়াতাঁড চেয়াবেব হাতল্টা ধোবে ফেলে বললে, “ইনি কে মিস্টার 
চৌধুরী আপনাব বন্ধু ৯৮ 

হ্যাঁ। কিন্তু আপান হাঁপাচ্ছেন যে। এত জোরে এলেন কেন? বসুন” 

“আপাঁন জানেন তো ওটা আমার বদ অভ্যেস, আম না ছুটে চলতে পাঁরনা। 
1কন্তু ও কথা এখন থাক্‌। আপনার বন্ধুর সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিন।» 

'শনশ্চযই, নিশ্চই । হান আমান একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, নওগাঁর জাঁমদাব, 
মস্টাব অমবেশ রায়, খুব শীগিরই হবেন রাজা অমরেশ রায়।” 

“তাই নাক £” বলতে বলতে মিস আস্টন তাড়াতাঁড় অমরেশের দিকে হাত 
বাঁড়য়ে দিলো । করমর্দন করতে করতে বললে, “খুব সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে পারাঁচিত 

“না না, এখনও মিস্টার রায়।” অমরেশ হাসতে হাসতে বললে। 

“আর দুঁদন পরে তো রাজা হবেন। ও একই কথা ।” 

সালল বললে, “এইবার আয় অমরেশ, এ*র পরিচয়টা দি। এ*র নাম মিস জেন 
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উস্টিন। ওরা মাসছয়েক হোল এখানে এসেছেন। গর মা মিসেস আস্টন এখানে 
একটা ডেইরি করেছেন।” 

“কন্তু আম অবাক হচ্ছি গুর বাংলা কথা শুনে । কি কোরে ডান এমন শুদ্ধ 
উচ্চারণ আয়ত্ত করলেন?” 

পৃহ হি হি! আমরা তো বাঙলীই রাজা রায়। আমার গ্র্যা্ডমাদার ছিলেন 
বাঙালীরই মেয়ে ।» 

“বটে 1» 

মুগ্ধ দৃন্টিতে অমরেশ তার দিকে চেয়ে থাকে । তার মুখে বারবার “রাজা, 
কথা শুনতে তার খুব ভালো লাগাঁছল। যে 'জানসের প্রাত কিছুক্ষণ আগে পযন্ত 
তার নজরই ছিল না, হঠাৎ যেন তার প্রাত লোভ তাকে পেয়ে বসলো। মনে মনে 
সে ভাবতে লাগলো, না, না, এ সুযোগ ছাড়া চলবে না, তাতে যত টাকা লাগুক। 
আর একটা জিনিসের দিকেও তাকে নজর দিতে হবে। এবার থেকে পাঁচটা 
সোসাইটিতে মিশতে হবে। না হোলে দেখা যাচ্ছে তাকে অন্ধকারেই থেকে যেতে হবে। 

“ক অত ভাবছিস ?” তার চিন্তাধারায় বাধা "দিয়ে সালল জিগগেস করে। 

“না, কিছু না।» 

“মস আস্টনকে তোর খুব ভালো লেগেছে, না 2” 

হঠাৎ এই সময়ে একজন ভূত্য এসে দাঁড়ালো । সালল তার দিকে চাইতেই সে 
জানালো তার শালীরা তাকে ডাকছেন। 

সালল তটস্থ হোয়ে উঠলো । 

“৩৯ আচ্ছা, আমি এখনই যাচ্ছি।” বলতে বলতে সে দাঁড়য়ে উঠলো । 
তারপর : “মস আস্টন, আপাঁন কিছ; মনে করবেন না আমায় এখনই যেতে হচ্ছে 
বোলে। আপাঁন বরং ততক্ষণ বসে বসে আমার বন্ধুর সঙ্গে একটু গল্প করূন। 
অমরেশ, তুইও ভাই যাঁদ কিছু মনে না করিস-” 

“না, না, ঠিক আছে, তুই যা।» 

“হ্যাঁ। হ্যাঁ। ঠিক আছে।” প্রাতিধান করলো মিস আঁস্টন। 

সালল চলে গেল। 

“ক সুন্দর সকালবেলাট!” জেন শুরু করলো । 

“হ্যাঁ, খুব” অমরেশ জবাব দিল। 

“আচ্ছা রাজা 2” 

“ক বলছেন 2” 

“আপনার বন্ধুর কথা কি ঠিক?” 

ধক কথা 2 

«এ ষে উনি বললেন আপনার নাকি আমাকে ভালো লেগেছে ।” বলতে বলতে 
জেন উঠে গিয়ে তার পাশে বোসে হি-হি কোরে হাসতে লাগলো । 
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জেনের মোমের মতো মস্‌ণ দেহ, তার রেশম চুল, তার নীল চোখ অমরেশকে 
খুবই আকৃন্ট করোছল। তার ওপর তার নিজের মুখে এই প্রশ্ন, এই সাধ্য 
অমরেশের সারা অন্তর যেন মাঁদরায় ভাঁরয়ে দিল। 

এ আকর্ষণ সে উপেক্ষা করতে পারলো না। তার উরুতে হাতের একটু চাপ 
দিয়ে সে বললে, “যাঁদ বলি হ্যাঁ?” 

“কত না সুখ, কত না আনন্দ তা হোলে হবে আমার!” বলতে বলতে সে 
অমরেশের ঘাড়ে মাথাটি রাখলো । 

অমরেশের সমস্ত রন্তু যেন চনচন কোরে উঠলো । সে নিজেকে আর ধোরে 
রাখতে না পেরে চুমোয় চুমোয় তার মুখখানা ভাঁরয়ে দলো। 

কিছুক্ষণ পরে জেন বলে, “এখানে কেউ এসে পড়তে পারে। চলো, পেছন 
দিকে খুব গাছপালা আছে, সেই দিকে যাই।” 

“তাই চলো ।” 


সারাদন পবে সন্ধ্যার সমযে গাড়ীবারান্দার নীচে যখন আবার দুই বন্ধুতে 
দেখা, সালল বললে, “ক বে* কোথায় ছিলি* ক ব্যাপার 27 

“ব্যাপার আর ক, সকালে সেই তো তুই বাগানে আমাদের রেখে চলে এল, 
তারপব মিস আস্টনের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে একেবারে ওদের বাড়ী। মিসেস আস্টন 
ছাডলেন না। ওখানেই খাওয়া-দাওয়া সেরে সারাদন কাঁটয়ে এই ফিরছি ।” 
তা ভালো। আম ভাবলম বুঝি চলেই গোল *৮ 

“না, না, সে কি হয়? 

“তারপর এখন কি করাবি বল্‌” 

“হাত ধূষে একটু বিশ্রাম করবো ভাবছি।» 

“বেশ, আম চাকরকে বোলে 'দিচ্ছ।” 

“হ্যাঁ ভাই, তাই দে।” 

“আমি তা হোলে এখন বাগানেই আছি। শালঈদের নিয়ে একটু বেড়াচ্ছি। 
ইচ্ছে কারস তো তুইও আসতে পাঁরস। আসাব নাকি 2» 

4ও | আচ্ছা, দোখ। না। থাক্‌। তুই ববং একটু দাঁড়া, তোব সঙ্গে একটা 
কথা আছে ।”» - 

“কথা 2৮ 

হ্যাঁ। আমায় হাজাব পাঁচেক টাকা দিবি ”” 

“বেশ তো, হবেখন। তাড়া কিসের 2 

“না, এক্ষনি» 

“তোব সবই অদ্ভুত। হঠাৎ এমন সময়ে এতো টাকা নিয়ে কি কবাব?” 

“দরকার আছে ।” 
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সালল আর কথা বাড়ায় না, 'না'ও করতে পারে না। তার মনে পড়ে পঠদ্দৃশায় 
কোলকাতায় থাকাকালে সেও যখনই অমরেশের কাছে হাত পেতেছে অমরেশ কথাটি 
না কয়ে তার অনুরোধ রক্ষা করেছে। এখন সে যাঁদ অন্যরকম আচরণ করে, সেটা - 
ভালো দেখায় না। 
“বেশ, আমি চাকর ও টাকা এক্ষান পাঠিয়ে দিচ্ছি” বলতে বলতে সে চলে 
গেল। ট 


পরদিন বেলা আন্দাজ এগারোটা হবে। নাচঘরের সামনে সলিল দাঁড়য়ে। 
নাচঘর মেরামত হচ্ছে। মীাস্রদের সঙ্গে সে আলোচনায় ব্যস্ত এমন সময়ে মিসেস 
অস্টন উপাস্থত। 

“গুড মার্ণং।৮ 

গড মর্ণিং।” 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে মিস্টাব চৌধ্দরা।” 

“বল্‌ন।" 

“দয়া কোরে যাঁদ একটু এধারটায় আসেন?” 

“ও আচ্ছা, এক মিনিট তা হোলে ।” 

“ঠিক আছে। আম দাঁড়াচ্ছ। আগামী নাচের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন 
বোধ হয়?” 

“হয 

'শুনলুম নাকি গভর্নর আসছেন ?” 

“হ্যাঁ ।” 

“সম্তীক 2” 

“যা” 

“আপনাদের নাচঘরাঁটি কিন্তু খুব চমৎকার। আচ্ছা, আর না, আপাঁন সেরে 
নিন। আম এধারটায় অপেক্ষা করছি।” 

একটু পরেই সালল তাঁর কাছে এাঁগয়ে গেল। 

মিসেস আস্টন শুরু করলেন, “এটা কি ঠিক হচ্ছে মিস্টার চৌধুরী 2৮ 

“কোন্টা মিসেস আস্টন?* বিচ্মিত হোয়ে সলিল জিগগেস করলো । 

“এই আপনার বন্ধুর ব্যবহার ।” 

“বন্ধুর ব্যবহার! 

সাঁলল এবার বুঝতে পারলো কার কথা মিসেস আঁস্টন বলছেন। তার মনে 
পড়লো অমরেশের ব্যাপারটা । কাল সন্ধেব পর থেকে অমরেশের সঙ্গে আর তার 
দেখাই হয়াঁন। রান্রে খাবার সময়েও না, আর আজ সকালেও না। বাগানে, বাড়ীতে, 
আশেপাশে অনেক জয়গায়ই সে খজেছে_ কোথাও না। তার ধারণা হোয়েছিল ছেলেটা 
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নিশ্চয়ই জেনের প্রেমে পড়েছে ও তার সঙ্গেই কাটাচ্ছে। এখন মিসেস আস্টনের 
অভিযোগে তার সেই ধারণাই বদ্ধমূল হোল। 

দুজনেই নীরব। 

অবশেষে সলিলই মুখ খুললো, বললে, “বন্ধু কি করেছে £” 

“আবিশ্যি এজন্যে আমার মেয়েটাই দায়ী। কিন্তু তা হোলেও বলবো আঁভজাত 
ঘরের সন্তান আপনারা, আপনাদের কি--” 

“আমি বুঝতে পারছি না মিসেস আস্টন আপাঁন কি বলতে চান। আমার 
বন্ধ কি করেছে অন্গ্রহ কোরে খুলে বলদন।” 

“শুনুন তবে। কাল রাত্তির থেকে ডান আমার বাড়ীতে বোসে। কেবলই মদ 
খাচ্ছেন আর হৈ-হূল্লোড় করছেন। করতে করতে আজ সকালে করেছেন ক, আমার 
প্রায় পাঁচ মণ দুধ উল্টে দিয়েছেন। এখন বলুন তো আম কি কার? আপাঁন তো 
জানেন আমি গরীব মানুষ” 

মিসেস অস্টন কাঁদতে লাগলেন। 

“আপনার কাছে না এসে আম কি করতে পার বল্‌ন? আপনারা হলেন 
আমার জাঁমদার। আমি প্রথমে ভেবেছিল্‌ম আপনার বাবাকেই জানাবো কিন্তু পরে 
ভেবে দেখলুম উনি ষখন আপনার বন্ধু তখন আগে আপনাকেই জানানো দরকার।” 

“না, না, বাবার কাছে না গিয়ে ভালোই করেছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে উনি 
আমার বন্ধ বোলে ষে আপনার ক্ষতি করবেন তা হোতে পারে না। আপাঁন যান, 
ধব কাছ থেকে খেসারৎ আদায় কোবে নিন।” 

“আম সেইজন্যেই আপনার পরামর্শ নিতে এসৌছি। কিন্তু মজা এই যে 
কাল রাঁত্তরে কয়েকজন জ.য়াড়ের পাল্লায় পড়ে বেচার তর কাছে যা ছিল সব 
খুইয়েছে।” 

“কত ছিল 2” 

“তা অন্তত হাজার পাঁচেক ।” 

“সে কি! 

“মামি তো আগেই বলোছি এজন্যে আমার এঁ শয়তান মেয়েটাই দায়ী । মেয়েটার 
কয়েকটা জ.য়াড়ে বন্ধ আছে। তারা প্রায়ই আসে আর জয়া খেলে । কালও তারা 
এসৌছল। তাদের সঙ্গে জুয়া খেলতে গিয়ে আপনার বন্ধুর এই দশা ।” 

সলিল এখন বুঝতে পারলো কেন গত সন্ধ্যায় হঠাৎ অমরেশের পাঁচ হাজার 
টাকাব দরকার হয়েছিল। কিন্তু ভেবে আর কি হবেঃ ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি মিটিয়ে 
নেওয়া দরকার। তা না হোলে মিসেস আঁস্টন ছাড়বে না, তার বাবার কাছে যাবে। 
হয়তো চারাঁদকে এ নিয়ে রাঁটয়েও বেড়াবে আর ফলে লোকে খুব হাসাহাসি করবে। 
তাতে শুধু তো বন্ধূরই দুর্নাম হবে না, হৰে তারও। তার খুব রাগ হোল। 
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এতোটা অসংযম কি ভালো? কিন্তু উপায় কি? রাগ চৈপে সেঁ বললে. “আপনার 
€ দুধের দাম কতো 2? 

“টাকায় দু'সের কোরে হোলে পাঁচ মণের দাম দেখুন না হিসেব কোরে ।” 

“এক মণে কুঁড়ি টাকা, পি মণ একশো টাকা ।” 

“তাই হবে ।” 

“আচ্ছা দাঁড়ান, আমিই দিয়ে দিচ্ছি টাকাটা ।” 

“আপাঁন দেবেন? আপনাকে হয়তো একটু বেশীই 'ববন্ত কোরে বসলনম 
মিঃ চৌধুরী । অনুগ্রহ কোরে অপরাধ নেবেন না।” 

“না, না। কিছু না।” বলতে বলতে সাঁলল টেবিলের কাছে এঁগয়ে এসে 
বকপকেট থেকে ফাউন্টেন পেনটা বার কোরে এক টুকরো কাগজের ওপর ক লিখলো, 
তারপর মিসেস অস্টিনকে 'দয়ে বললে, “ম্যানেজারবাবূর কাছে এটা 'নয়ে যান, তানি 
আপনাকে টাকটা 'দিয়ে দেবেন।” 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, মিস্টার চৌধূবী। তবে জানবেন, আমার যাঁদ 
অবস্থা ভালো হোত আম কখনোই আপনাকে এভাবে 'ববন্ত কবতে আস্তুম না।” 

পাঠক আছে, মিসেস অস্টিন।” 

মিসেস অস্টিন বিদায় নিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল অমরেশকে। তার পা টলছে, চুল উস্কোখুস্কো, 
চোখ লাল, মদের নেশা তখনও পুরো মান্রায়। 

আশপাশে লোকজন খাটছে। তাদেব সামনে বন্ধুকে এ অবন্থায় দেখে 
সলিলের লজ্জা হোতে লাগলো । 

পাছে চেয়ার টানতে গিয়ে পড়ে যায় ও একটা নাটকীয় দৃশ্যের সৃষ্ট কোরে 
বসে এই ভয়ে তাড়াতাঁড় সে চেয়ারখানা এগিয়ে দিলো। 

টলতে টলতে অমরেশ বসলো। 

“শেষ পর্ন্তি একটা জুয়াডে হোষে উঠাঁল*” চাপা গলায সালল ভর্সনা 
করলো । 

“জুয়াড়ে তো আমরা সব্বাই বাবা।” 

সালল রাগে গ্ম হোযে বইলো। 

কিন্তু বেশনক্ষণ সে নিজেকে চেপে রাখতে পারলো না। বললে, “কিন্তু 
প্রত্যেক মানুষেরই তো স্থান কাল পাত্র সম্বন্ধে একটা সুষ্ঠু জ্ঞান থাকা দরকার ।” 

“তা ঠক |» 

“তার পরিচয় কি দল ভেবে দ্যাখ তো?” 

অমরেশ চুপ কোরে রইলো । বোধ হয় এইবাব সে একট্র আত্মসচেতন হোয়ে 
উঠেছে। 

সালল বলতে লাগলো, “আমরা হলুম সমাজের আঁভজাত শ্রেণী । আমাদের 
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চালচলনে আভিজাত্য ফুটে উঠবে নাঃ আসল জিনিস তো এটা । এইখানেই তো 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য। জয়া খেলো, মদ খাও, যা খুশী কেন 
করো না, জীবনকে ষোল আনাই উপভোগ করো, তাতে কিছ; যায় আসে না, কেবল 
দেখতে হবে আভিজাত্য বজায় রেখে সেটা করছো কিনা ।” 

“বাঃ! বাঃ! তোর লেকচাবঢটা অনেকটা আমাদের সেই কলেজের প্রফেসার 
দাসগ্‌প্তের লেকচারের মতো শোনাচ্ছে। কিন্তু হ্যাঁ, ঠিকই বলোছস। আমিও এই 
আদর্শ মেনে সাধারণত চলে থাক। তবে-” 

“তবে কি?” 

“বাঁধা গরু ছাড়া পেলে অনেক সময়ে একটু বেশী দূরই চলে যায়। তুই যাস 
না?” 

সালল দেখলো আর কথা বাঁড়ষে লাভ নেই। তার চেয়ে বরং নিজের কাজে 
মন দেওয়াই ভালো । 

একজন মিস্ত্িকে ডেকে মে বললে, “সামনে দবজাব পালিশটা এখনও ঠিক 
হয়ান। বৃঝতে পারছো বোধ হয। এমন করতে হবে যেন ঠিক আবাঁশব মতো হয়, 
মুখ দেখা যায়।" 

“যে আজ্ঞে ।” মিস্তি আবাব হাত চালাতে লাগলো। 

ওকে অমরেশ চারাঁদক চেয়ে চেযে দেখতে লাগলো । এইবার যেন মে আরও 
একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছে । সংকোচের সাহত বললে, “সব তা হোলে প্রস্তুত?” 

“হ্যাঁ।" শুদ্কভাবেই সলিল উত্তর দিল। 

তাবপব কিছুক্ষণ দুই বন্ধুই নীরব 

হঠাৎ অমরেশ সাললের হাতখানা চেপে ধোবে বলে, "তুই কি ভাই আমার 
ওপর বাগ করাল?” 

“দূর! চল্‌ বরং এবার বাড়ী যাওয়া যাক। অনেক বেলা হয়েছে।” 

পথে যেতে যেতে সাঁলল বলে, “গভর্নব রাত্তিবটা এখানেই কাঁটিষে যাবেন 
বোলে জানয়েছেন।” 

“তাই নাক? বেশ হবে। আমার িষষটা তা হোলে--” 

“হ্যাঁ, মনে আছে। বাবার সঙ্গেও কথা কয়ে রেখেছি। ” 

“বটে। বটে। তোকে ভাই সহত্ত্র ধন্যবাদ।” 

'কন্তু তুই এখনও টলাছস।” 

অমরেশ লজ্জা পায়। আরও ঠিকভাবে পা ফেলবার চেষ্টা করে। 


চৌধুরীদের বিখ্যাত নাচঘরে নাচ হবে। কথাটা চারাঁদকে খুব ছড়িয়ে পড়েছে। 
কাদন ধোরে লোকের মুখে কেবলই এই কথা। হাটে বাজারে পথে ঘাটে মাঠে সবন্। 
দুপুর উরে গেছে। কয়েকজন চাষীকে হাটে বেচাকেনা সেবে নৌকো কোরে 
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[ফরতে দেখা যাচ্ছে। আঁধকাংশেরই কোঁচড়ে মূড়ী ফুলদরী। তারা খাচ্ছে আর গল্প 
করছে। 

“বাল অ মোড়ল, বাবুদের বাড়ী নাচ দেখতে যাচ্ছো তো?” 

“আরে দূর! ঘরে জোটে না অন্ন, আবার লাচ!” 

“আরে ও তো বারো মাস আছেই ।” 

নৌকো ঠেলতে ঠেলতে মাঝির পো যোগ দিল, “শুনছি নাকি এবার খুব ভালো 
লাচ হবে গো।” 

তাদের কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে একজন প্রৌঢ়া বোলে উঠলো, “হ্যাঁ গা 

হ্যাঁ গো। নাটসায়েব আসছে, নাটসায়েবের বৌ আসছে, আরও সব অনেক 
বড় বড় নোকও আসছে ।” 

মোড়ল “তুমি তো দেখাঁছি অনেক খবরই বাখো। সোঁদনেব লাচ দেখেছলে 
নাকি ?” 

“হ্যাঁ ।? 

“কেমন হোয়োছল ?” 

“আরে রাখো!” দাঁড়ওলা মাঝারি বয়সের লোকটি বোলে উঠলো। তারপর 
কেছিড়েব ভুন্তাবশেষ নদীব জলে ফেলে দিতে দতে সে বলে, “ওসব ছেলে- 
ছোকরাদেরই কাছে ভালো। কেন বলো” সোমন্ত বয়সের এক ছাড় আধখানা বুক 
খুলে কোমর থেকে একট্রুখাঁন নীচে পর্যন্ত ঘাঘরা না ক বলে পরে ঘরে ঘুরে 
সে কি কাণ্ডটাই না করতে নাগলো। নাচছে আর কেবলই ঘাঘরাটা ওপরের 1দকে 
তুলছে । আবে বাপু তার চেয়ে একেবারেই খুলে ফেলে দে না। ছিঃ ?ছঃ। চার- 
দিকে লোকে গ্িজাগজ করছে । সরম বোলে একটা কিছ; নেই! আমি তো আর 
দেখতে না পেরে পাঁলয়েই এলুম।৮ 

সকলে হো-হো কোরে হেসে উঠলো । দুজন কৃষকবধু ওদের সঙ্গে ছিল। 
লজ্জায় তারা ঘোমটার আড়ালে মুখ ল্‌কোলো। 

“তুমি দেখছি জনাদ্দনদা বন্ড সেকেলে । হাওয়া কি বরাবব একই রকম 
থাকবে ? বন্তাকে উদ্দেশ কোরে মাঁঝর পো বললে। 

“তা বাপু তোমরা যাই বলো, ওসব বড়লোকদেরই পোষায়। আমাদের ঘরে-_” 

“আমাদের ঘরে হবে কি কোরে ? ভগবান তো আমাদের ফার্ত করতে দেয়নি ।” 

আরেকজন : “তার কারণ ফার্ত করতে ওরাই জানে। এই দ্যাখো না ছেলের 
বিয়েতে কি কম ট্যাকাটা খরচ কবলে »” 

“তা হোলেই বোঝ।” 

“কিন্তু ও টাকা ওরা পেল কোশ্খেকে? বলে এতো খেটেও আমরা দুবেলা 


১০৭ 


দমূঠো জোটাতে পারনে, আর চেয়ে দেখ দিকি, আমাদেরই টাকায় মদ 'নয়ে, মাগী 
ধনয়ে কি ফার্তটাই না করছে।» 

নৌকো ঘাটে এসে ভিড়লো। 

মাঁঝর পোর হাতে পেরোন পয়সা 'দতে দিতে সবাই নামতে লাগলো । 
মোড়ল বললে, “এতো তো বান্তমে তুমি দিলে জনার্দন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখো 
সারা দেশসহদ্ধ লোক যাবে দেখতে ।” 

“না গো, বাব্রা বলেছে এবার কাউকে ঢুকতে দেবোন” মাঁঝর পো বললে। 

“ক কোরে আটকাবে শান? 

“পাহারাওলা বসাবে |” 

“ক বললে 2” 

“পাহারাওলা বসাবে ।" 

মাঝির পোব কথা শেষ না হোতেই সকলে অবাক হোয়ে দেখলো বাঁধের 
ওপর দিয়ে কয়েকজন সেপাই জাঁমদাববাড়ীব দিকে চলেছে। 


সাতাই এমন নাচঘর বাংলা মুল্লুকে আর দুটি নেই। অপূর্ব কারুকার্য। 
চারাদকে বাগান, ফোয়ারা, কৃত্রিম পাহাড, আলো হাস, বর্ণচ্ছটা। আর সেই বর্ণাঢ্য 
পারবেশের মধ্যে চলেছে নাচ, নাচের তালে তালে বাজনা । 

নিমান্্৩ হোয়ে এসেছেন বাছা বাছা আভজাত ঘরের নরনাবী। আব এসেছেন 
[বদেশনরাজেব স্বজাতীয-স্বজাতীযাবা। ব্যস, আর কেউ না। কারন এ জলসা 
শুধু তাঁদের জন্যে, এখানে তাঁরাই শুধু আমান্িত। সাধারণ মানুষকে ডাকা তো 
দূরের কথা, ঢুকতেই দেওয়া হয়নি, তারা অপাংক্কেয়। 

অবশ্য তা সত্বেও অপাংস্তেযদের দু'দশজন দস্টীম কোরে জাগে থেকেই কোন- 
রকমে ঢুকে পড়েছে । আডালে আবডালে দাঁড়িয়ে, অথবা গাছেব মাথায় বোসে তারা 
দেখছে। 

রঙবেবঙের পোশাক-পরা দেশী ও বিদেশ মেয়েনা যেন স্বর্গেব অপ্সরা । 
পুরুষদেরও বেশভূষা বড কম বৌঁচন্র্যময ও মনোবম নয়। 

নাচ চলেছে। 

সবাই যে নাচ দেখছে তা নয়। কেউ হাই তুলছে, কেউ রুমাল 'দিয়ে মুখ 
মুছছে, আবার কেউ পাশ্ববতরট কোন পুরুষ বা মাহলাব দিকে আড়চোখে চাইছে। 
মাথার ওপব ঘুরছে পাখা, কানে বাজছে মন্ত্রসঙ্গীত, চোখের সামনে নাচ। সোন্দর্য 
যেন ফুলঝুরির মতো ঝরে ঝরে পড়ছে। 

হঠাং কিন্তু ডাইন্যামোটা বাদ সাধলো। সঙ্গে সঙ্গে আলো 'নিবলো, পাখা বন্ধ 
হোয়ে গেল। 

অগত্যা অন্ধকার নাচঘর থেকে দর্শকরা দলে দলে বোরষে আসতে লাগলেন। 
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তাঁদের মধ্যে আছেন লাটসাহেব, লাটসাহেবের বৌ, আছেন আইন সভার সদস্যরা, 
বাংলার বিখ্যাত জাঁমদার ও ব্যবসায়ীরা, আর তাঁদের বৌবিরা। 

আকাশে চাঁদ দেখা যাচ্ছে। চাঁদের আলো বাগানময়। বৈদ্যাতক আলো নিবে 
যাওয়ায় সে আলো আরও রহস্যময়, আরও স্বপ্নময় হোয়ে উঠেছে। 

প্রত্যেকেরই আফসোস এমন ভালো নাচটা পণ্ড হোয়ে গেল বোলে । সাললের 
পিতা সবত চৌধুরী তো পাগলের মতো ছোটাছুটি করতে লাগলেন। শেষে 
মাস্তিদের নিয়ে [তানি ডাইন্যামোটার ওপর উপুড় হোয়ে পড়লেন। কিন্তু কিছুতেই 
যন্ত্টাকে আর ঠিক করা গেল না। 

বাগানের এখানে ওখানে বেতের চেয়ার ও গোল টেবিল পাতা । দ্‌জন চারজন 
কোরে এক একটি ক্ষুদ্র দলে। 

কোলকাতাব একাঁট বিখ্যাত বালতী হোটেলেব ওপব খাওয়া-দাওয়ার ভার। 
খানা বালতী। 'বালতী খানা রাজার খানা। কাজেই আঁভজাত মহলে 'বাঁলতী 
খানারই কদর বেশী । শুধু বালতী খানাই বা বাল কেন, বালতী বাল 'বাঁলতী 
পোশাক, 'বাঁলত'ী আদবকাধদা, বালতী হাবভাব, াঁলতী ধরনে চলা বলা দাঁড়ানো, 
সবেরই বেশী মূল্য এদেব কাছে। অকৃপণ ভাবেই এবা এগুলি অনুকরণ কোরে 
চলে এবং এতে গর্ব অনুভব করে। পবাধীনতা ও অন:গ্রহলাভেব ইচ্ছা মানুষকে 
এশ্রনই ব্যাক্তত্হহীন কোবে ফেলেছে। 

ক্রমে চাঁদ উঠলো মাথার ওপর। ওাঁদকে হোটেলের সুসজ্জিত ভূত্যরা যথাবীত 
পানীয় পারবেষণ কোরে চলেছে। 

হঠাৎ লাটসাহেব বোলে উঠলেন “এমন সূন্দব জ্যোৎল্লা় বোসে ওবা তো 
বাজাতে পারে 2” 

সঙ্গে সঙ্গে লাটসাহেবের আদেশ পাঁলত হোল। 

গানের পর গান বেজে চলেছে আব সকলে মন্মুগ্ধ হোযে শনছে। কিছুক্ষণ 
পরে দেখা গেল চাঁদ পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। 


আর নয়, এই সময়। অমরেশকে সঙ্গে নিয়ে সালল চলেছে লাটসাহেবের 
বৌয়ের কাছে। 

ওঁদকে লাটসাহেব, আইন সভাব সদস্যরা ও তার পিতা সকলে মলে একটা 
প্রশস্ত জায়গায় গোল হোয়ে বোসে। তাঁদের সভা চলছে। 

«আবার তা হোলে শশগাঁগর একটা পার্ট 'দাচ্ছস বল?” অমরেশ বলে। 

“ধক জন্যে” 

“তোর বাবা মৃখ্যমন্্ী হোলে 2» 

“ও নিশ্চয়ই । তোকেও তো দিতে হবে ।” 

“আগে খেতাব পাই তবে তো?” 
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“পাবি, পাবি, নিশ্চয়ই পাবি” 

“না আঁচালে বিশ্বাস নেই।” 

“বেশ, বাজী রাখ্‌, যদি পাস?” 

“পণচশ হাজার টাকা ।” 

“বহৃত আচ্ছা। মনে থাকে যেন।” 

“নওগাঁর রায়েরা কখনো কথাব খেলাপ করেছে শুনেছিস ?” 

“কক্‌খনো না! কল্তু গভর্নরপত্রী গেলেন কোথায়” চল্‌ দেখি ওধারটায় 
যাই ।” 

একে বে'কে, লাফিয়ে লাঁফয়ে তাবা চলতে থাকে। 

যেতে যেতে দেখে কেউ মদের নেশায় টুলছে, কেউ গুনগুন কোবে গান গাইছে। 
একটা ঝোপের মধ্যে চোখ পড়তেই দেখতে পেল এক বাঙাল যুবক এক ইংরেজ 
তরুণীকে জডয়ে ধোবে চুম্‌ খাচ্ছে। তারা সবে গেল। 

সলিল বললে, “কে চিনতে পেরেছিস ৮" 

'থূব। বাজা সূর্নাবাধণেব ছেলে আঁদত্যনারায়ণ।” 

“ও কিন্তু বরাববই এবকম।” 

“সোঁদক দিয়ে বিচার করলে আমরা সবাই তো ভাই ।" 

“তা ঠিক ।৮ 

“তবে তুই নতুন বয়ে কবেছিস, তোকে এখন একটু সামলেসুমলে চলতে হবে। 
কিন্তু কি ব্যাপাবঃ লাটসাহেবা কি তা হোলে চলেই গেছেন »” 

উপ্হু। সে হোতে পাবে না। হয়তো আবে! এই যে!” 

“কই ১১ 

“এই যে।” 

অমরেশ দেখলো সামনেই একটা পামগাছেব তলায় বেতের চেয়ারে বোসে এক 
ইংবেজ মাঁহলা। হাতে তাঁব বঙীন পানীয় । 

“উন *” সে জিগগেস কবলো। 

হ্যাঁ ।? 

“আব সামনে এ মেযোট ৮" 

“রই মেয়ে ।” 

তারা ইতস্তত করছে এমন সময়ে গভর্নরপত্রী তাদেব দেখতে পেয়ে বোলে 
উঠলেন, “কে? চৌধুরী নান আরে, এসো এসো।" 

দুই বন্ধূতে এীগয়ে গেল। 

সলিল অমরেশকে লাটপত্রীর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিলে। 

কমে আলাপ জমে উঠলো । 

সালল প্রন করলো, “কেমন লাগছে আপনার ৮” 


১০৫ 


গমতকার!” লাটপত্রী উত্তর 'দলেন। তারপর প্রসঙ্গক্রমে বললেন, “ভারত- 
বর্ষ আমার বরাবরই খুব ভালো লাগে। ভারতবাসীদের আম শ্রদ্ধা কার, আমার 
স্বামীও ।» 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, “তোমরা সাঁত্যই খুব সন্দর জাত। 
তবে একথা স্বীকার করতেই হবে তোমরা বড্ড পেছনে পড়ে রয়েছ। আঁবাশ্য 
পাঁরবর্তন তোমাদের মধ্যে আসছে । আর তা আসছে আমাদেরই সংস্পর্শে 
এসে।” 

হাসতে হাসতে সালল বললে, “আপনাদের সংস্পর্শে এসে, কি যৃগধর্মের 
তাগিদে, সে কথা পরে এীতিহাসিকরাই ঠিক বলতে পারবেন।» 

লাটপত্বী ক্ষুণ্ন হলেন। কিন্তু বাইরে কিছ প্রকাশ করলেন না। মূখে হাসি 
মাঁথয়ে বললেন, “হ্যাঁ, তা বলতে পারো ।” 

তারপর একথা ওকথা হোতে হোতে সত্রত রায়ের মনখ্যমন্তী হওয়ার কথা 
উঠলো। 

“হ্যাঁ, উনি ষে একজন প্রাতিভাশালী ব্যান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই,» লাটপত্বী 
মন্তব্য করলেন। 

«এবার শীতকালটা ক তা হোলে আপাঁন ইণ্ডিয়াতেই কাটাবেন» সাঁলল 
প্রশন করলো । 

“না, আমি এবার একটু ঘুরতে বেরোবো। প্রথমে যাবো ফ্রান্সে । সেখানে 
আমার বড় মেয়ের কাছে সপ্তাহ দুয়েক থাকবো। তারপর যাবো হোমে । রাজার 
জল্মাদনটা ওখানেই কাটাবো। তারপর আমোরকায়।” 

“খুব লম্বা প্রোগ্রাম বলুন 1” 

লাটপত্রী মৃদু হাসলেন। 

সাঁলল বললে, “আচ্ছা, একটা কথা জিগগেস করতে পাঁর কি? এবাব রাজার 
জল্মাদনে বাংলা থেকে কোন্‌ কোন্‌ ভাগ্যবান খেতাব পাচ্ছেন »” 

“অনেকেরই তো নাম যাচ্ছে শুনোছি।” 

“আমি একটা অনুরোধ করবো? যাঁদ আশা দেন তো বাল।” 

“নশ্চয়ই, নিশ্যই। তোমার অনুরোধ রাখতে আম যথাসাধ্য চেষ্টা করবো 
চৌধুরী |” 

“যাঁদের নাম যাচ্ছে তাঁদের তালিকায় যাঁদ আমাব এই বন্ধূটির নামও--” 

«ও? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি চেষ্টা করবো । ডান কি চান? রাজা?” 

“সেইটেই তো স্বাভাবিক। গর বাবারও ছিল রাজা খেতাব ।” 

“শক নাম বললে গুর বাবার ?” 

“রাজা নাখলেশ রায়।» 

শ্হযাঁ, হ্যাঁ, শুনেছি বটে রাজা নাখলেশ রায় খুব স্ন্দর লোক 'ছলেন। 


১৯০৬ 


বাংলার মহৎ ব্যান্তদের অন্যতম। গত যুদ্ধে তান অনেক কাজ করেছেন।” 

“সুতরাং তাঁর ছেলের এ দাবী আদৌ অসঙ্গত নয় 2 

পনশ্চয়ই না। নিশ্চয়ই না। অল রাইট, আম কথা দিচ্ছি চেল্টা করবো।৮ 

“আপাঁন চেম্টা করলেই হবে। ওপর তলায় আপনার প্রভাব তো বড় কম নয়!” 

“কল্তু তোমার বন্ধু তো কোন কথা কইছেন নাঃ আমি যে চেম্টা করৰো 
সেজন্যে উনি আমায় কি দেবেন?” নিঃসজ্কোচে হাসতে হাসতে বললেন লাট- 
সাহেবের বোৌ। 

সালল অমরেশের দিকে চাইলো । 

পরম উৎসাহে অমরেশ বোলে উঠলো, “আপনাকে উপহার দিতে পারবো এ 
তো আমার সৌভাগ্য ।” 

“বেশ। তা হোলে শুন্দন। হ্যামিলটনের বাড়ী কাল আমরা একটা নেকলেস 
দেখে এসোছ। আমার মেয়ের সেটা খুব ছন্দ হয়েছে। সেই নেকলেসটা-” 

“বেশ! বেশ! এর চেয়ে আনন্দের আর কি আছে?” 

আরও দু'এক টুকরো কথাবার্তার পর ঠিক হোল কালই লাটসাহেবেব মেয়েকে 
নিয়ে দুই বন্ধু হ্যামিলটনের বাড়ী যাবে। 

তারা গা তুললো । 

যেতে যেতে সাঁলল বললে, “কাজ একরকম হাসিল ধোরে নিতে পাঁরস।» 

কৃতজ্ঞতাভরে অমবেশ বললে, “আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু কি কোরে ভাই 
তুই এমন কোরে কথা বলতে 'শিখাল* আম তো অবাক বনে গ্িছলঃম। প্রথমটা 
ভেবেছিলম, বাঁঝ তুই আসল কথা ভুলেই গৌঁছস। তারপর দেখলুম, নাঃ একথা 
সেকথা কইতৈ কইতে কতো সহজেই না ভদ্রমাহলাকে একেবারে কাজের কথায় টেনে 
নিয়ে এল! ঠিক যেন যাদকর। সাঁত্যই ভাই এ ক্দনে তোর কাছে অনেক কিছুই 
শিখলনম।৮ 

“রাখ এখন আমার প্রশস্তি। সারাঁদন তো অনেকেরই আরাধনা হোল। 
এখন চল্‌ গিয়ে বরং একটু নিদ্রাদেবুর আরাধনা করা যাক।” 

সাঁলল হাই তুলতে লাগলো । 

যেতে যেতে তারা দেখলো আঁধকাংশ আঁতাথই ঢুলছে। কেবল লাটসাহেবকে 
ঘিরে সলিলের বাবা স্ব্রত চৌধূরী ও আরও কয়েকজন তখনও আলোচনায় মগ্ন। 


[খ্যাত গহনাবক্লেতা হ্যাঁমিলটনের দোকান। লাটকন্যাকে নিয়ে দুই বন্ধু 
হ্যামিলটনের দরজার সামনে নামলো । 
কোরে সে মাননীয় খাঁরদ্দারদের দরজা খুলে দিল। 
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কমচারীরা ছুটে এল। খদব খাতির কোরেই তারা তাদের বাঁসয়ে মাণরত্বখাচত 
নানারকম গহনা দেখাতে লাগলো । 

খবর পেয়ে খোদ ম্যানেজারও ছুটে এলেন। 

লাটদুহিতা বললেন, “গত কাল আমি যে হারটি পছন্দ কোবে গিয়েছিল্‌ম 
সেইটেই আমার চাই। এসব থাক” | 

সসংকোচে ম্যানেজার বললেন, “আম খুবই দহাঁখত। কিন্তু আপাঁন তো 
কোনরকম নিশি দিয়ে যানাঁন। কাজেই এক প্রিন্সেসের সোঁট পছন্দ হওয়ায় আমরা 
তাঁকে সোঁট বেচে দিয়েছি। আঁবাঁশ্য আজ আমাদের ছু নতুন স্টক এসেছে। 
আম হলপ কোরে বলতে পার তার মধ্যে এমন জিনিস আছে যা আপনার আগেরটার 
চেয়ে পছন্দ হবে ।” 

“কই দোখ।” 

ম্যানেজার ?নয়ে এলেন। লাটকন্যা দেখতে লাগলেন। 

“সাত্যিই। খুব চমৎকাব তো।” তারপর অমরেশেব দিকে চেয়ে “আপনার কি 
মনে হয মিস্টার রায় ?” 

“বাঃ বাঃ চমৎকার! দাঁড়ান আপনাকে পাঁরয়ে দি।” 

অমরেশ হারটা নয়ে তার গলায় পাঁরযে দিতে লাগলো । 

“বাঃ বাঃ অপৃর্ব।” চৌধুবীও চেশচযে উঠলো । 

সুচতুর ম্যানেজার মন্তব্য কবলেন, “হারটা পরে আপনাকে মনে হচ্ছে ষেন 
স্বর্গ থেকে কোন এঞ্জেল নেমে এসেছেন ।” 

আরাঁশতে লাটদুহতা নিজেকে বাব বার দেখতে লাগলেন। 

“দাম কত পড়বে 2” এক ফাঁকে অমবেশ জিগগেস কবলো । 

“আগে পছন্দ হোক তো!” 

“হয়েছে ।” হাসতে হাসতে লাটকন্যা বললেন। 

“অবিশ্যি দাম সেটার থেকে কিছু বেশীই হবে। দাঁড়ান, দেখে বলাছ।” 

কয়েক সেকেণ্ডেব মধ্যেই ম্যানেজার ঘরে এলেন, বললেন, “নরানব্বই হাজার 
ন শো নিরানব্বই টাকা ।” 

“কতো” 

অম্নরেশ নিজের কানকে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। 

শনবানব্বই হাজার ন শো নিরানব্বই টাকা,” ম্যানেজার পুনরাবৃত্ত করলেন। 

“কিন্তু সেটার দাম তো মান্র চাব্বশ হাজার কতো যেন ছিল না?” লাটকন্যা 
বললেন। 

“মহাশযা, সে জিনিসে আর এ জানসে অনেক তফাৎ। এর কারুকার্য দেখুন। 
আর এই সব মাঁণমূক্তো! অত্যন্ত দম্প্রাপ্য। এই দেখুন হারে কখানা। এ রকম 
জানস আর দ্যাট হয় না।” 


১০৮ 


“কিন্তু পুরো এক লক্ষ বললেই তো পারতেন। নিরানব্বই হাজার ন শো 
[নরানব্বই কেন?” হাসতে হাসতে সলিল বললে। 

“ব্যাপার কি মশাই, যা প্রকৃত দাম আমাদের কোম্পান খাঁরদ্দারদের কাছ 
থেকে কখনও তার এক পয়সাও বেশী নেন না। এদিক দিয়ে আমরা দাব করতে 
পার আমরা আদর্শ বিজনেসমেন।” 

সালল চুপিচুপি বললে, “হ্যাঁ বাবা, দোকানদারি শিখেছ বটে।” 

দুই বন্ধুর কারও মুখ দিয়েই কিন্তু আর রা বেরোয় না, শুধু এ ওর মুখের 
দিকে চায়। তারা কজ্পনাই করতে পারেনি একটা হারেব দাম এতো হোতে পারে। 
তাছাড়া অমরেশের দিক দিয়ে, অতো টাকা এই মূহূর্তে সে পাবেই বা কোথায় ? 
তার ব্যাঙ্কে যে হাজার দশেক পড়েছিল তা সে এখানে আসবার সময় লাটকন্যার 
হাবের জন্যে তুলেই নিষে এসেছে । এখন আর পাবে কোথা? গাঁদকে সলিলের 
কাছ থেকেও বার বাব চাওয়া যায় না। এই সোঁদন তারই বাড়ীতে বোসে সে তাব 
কাছ থেকে পাঁচ হাজাব টাকা ধার কবেছে। 

নাঃ, দামটা সাঁত্যই বন্ড বেশী । ক করবে সেঃ 'না” বলবে” কিন্তু তা 
কেমন কবে সম্ভব? সালল ক ভাববে? লাটসাহেবের মেয়েই বা কি ভাববে? 
লাটসাহেবের বৌও যখন শুনবেন তিনিই বা ক ভাববেন» নাঃ, তার মানমর্যাদা 
সব গেল। কেন মরতে সে রাজা হয়েছিল; আর তাও বাল, যাঁদ আগের পছন্দ 
করা হারটাও থাকতো, তাব দাম তবু চাব্বশ হাজাব ছিল। কি দুষ্টু লোকগুলো! 
সেটা বেচে দলে! নিশ্চয়ই না, আরও দাঁও মারবাব জন্যেই এটা বার করেছে। 

বোকার মতো চুপচাপ তাকে দাঁডয়ে থাকতে দেখে অগত্যা লাটকন্যা বললেন, 
“তা হোলে» না হয় তো--” 

“না, না, সে কি হয়?” 

নজেব হাতে যে সে তাকে পাঁবষে দিয়েছে । এখন কেমন কোবে বলবে খুলে 
দিতে এই এতো লোকের মাঝখানে * তাতে যে বেচারিকে খেলো করা হবে! তার 
নিজেরই কি বড কম অসম্মান হবে! ইস! কেন সে এমন আঁববেচকের মতো 
তাড়াহুডো কোরে হারটা তাকে পরাতে গেল* কথাটা যখন চারাদকে রাষ্ট্র হোয়ে 
পড়বে? লোকে বলবে কি? লাটপ্রাসাদেও এ নিয়ে আন্দোলন হবে। সকলেই 
সমালোচনা করবে। এ তো আর যে সে ঘরেব মেয়ে নয়_খাস লাটসাহেবের মেয়ে। 
লাটসাহেবের বৌও চটে যাবেন। আর তখন তার রাজা খেতাবের আশা একেবারে 
শিকেয় উঠবে। সৃপাঁরশ করা তো দূরে থাকুক, পঁচিজনকে তানি বোলে বেড়াবেন 
তাঁর মেষেকে মে অপমান করেছে । উঃ, এমন অবস্থায়ও মানুষ পড়ে ? 

ওঁদকে সাললও হতভম্ব। বন্ধূকে যে এমন অস্বাভাবিক খবচের ধাক্কায় 
পড়তে হবে তা সে কল্পনাও করতে পারোনি। তাছাড়া তাব কাছেও এখন এমন কিছু 
নেই যা দিয়ে সে তাকে সাহায্য করতে পারে। 


১০১ 


অবশেষে ম্যানেজারই নীরবতা ভঙ্গ করলেন, বোধ হয় তিন অবস্থাটা কিছুটা 
অনুমান করতে পেরোছিলেন, বললেন, “ক অস্নীবধেটা হচ্ছে ষাঁদ আমায় দয়া কোরে 
বলেন ?” টু 

প্যাপার কি, আপনাকে খুলেই বলি” অমরেশ বলতে লাগুলা, “আমাদের কাছে 
এখন মান্র হাজার দশেক টাকা আছে, অতোটার জন্যে আমরা ঠিক প্রস্তুত হোয়ে 
আঁসিনি।” 

“ও! এই কথা? তার আর কিঃ দশ হাজারই না হয় এখন দিন, বাকণটা 
পরে দেবেন। আপনাদের মতন 'বাঁশন্ট ব্যান্তদের ধার দিতে তো আমরা পশ্চাৎপদ 
নই। বলুন কার নামে বিল করবো ?” - 

অমরেশ দেখলো এ ছাড়া আর পথ নেই। “আমার নামেই করূন। অমরেশ 
রায়, নওগাঁর জমিদার ।” 

“বটে? আপাঁন কি তাহোলে স্বর্গত রাজা নাঁখলেশ রায়ের_” 

“আম তাঁর ছেলে ।” 

«ও, তাই বলুন 1” 

লাটকন্যা : “এরা সব বাংলার এক একজন দিকপাল ।" 

মূখে হাঁসি মাখিয়ে ম্যানেজার বললেন, “তা আর জানি না! রাজা নাখলেশ 
তো ছিলেন আমাদের নিয়মিত খদ্দেরদের অন্যতম । প্রচুর জানস তানি আমাদের 
কাছ থেকে কিনেছেন। আমাদের জয়েলারি ছাড়া অন্য কোথাকার জুয়েলারি তাঁর 
পছন্দই হোত না। মিস্টার রায়, তাঁর ছেলে আপনাকেও আজ থেকে আমাদের 
খদ্দেরদের তালিকায় পেয়ে সৌভাগ্যবান মনে করছি। বেশ, তা হোলে বিলটা-” 

হ্যাঁ, আমার নামেই করূন। আর এখনকার মতো এই 'ানন দশ হাজার ।” 

অমরেশ মানিব্যাগটা বার কোবে দশখানা এক হাজাব টাকার নোট গুণে 
দল। 

সালল চুঁপচুপি রাঁসকতা কোরে বললে. “আমার বৌয়ের বেলাষ কিন্তু এতোটা 
দরাজহাত হোসাঁনি।” 

সেজন্যে ভাই ক্ষমা চাইছি। কিন্তু বুঝতে পারাছস তো এটা হোল-” 

ধন্যবাদ” বলতে বলতে ম্যানেজার একটা কাগজে কি ট্ুকে য়ে টাকাটার 
সঙ্গে সেটা ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে তাড়াতাঁডি চালান ও বিল কোরে আনতে বললেন। 
তারপর মাননীয় খাঁরদ্দারদের দিকে চেয়ে বললেন, “কল্তু এর তো পাঁরচয় পেলুম 
না??? 

লাটসাহেবের মেয়ের মন খ্শিতে ভূরে উঠোছল। তাডাতাঁড় 'তাঁন বলে 
উঠলেন, “আমিই 'দাচ্ছি গর পাঁরিচয়। হান হলেন মিস্টার সালল চৌধুরী । এরা 
হচ্ছেন চব্বিশ পরগনার জাঁমদার। এর বাবা মিস্টার সুব্রত চৌধুরীর নাম আপাঁন 
নশ্চয়ই কাগজে দেখে থাকবেন। শীগগিরই উীন বাংলার মৃখ্যমল্্ী হচ্ছেন।” 


১১০ 


“বটে! বাঃ! বাঃ! বাংলার এই সব জুয়েল শুধু বাংলার কেন, সমগ্র 
ভারতেরই গৌরব । ধন্য হলুম ভদ্রমহোদয়গণ আপনাদের সঙ্গে পারাচিত হোতে 
পেরে।” 

তারপর একটু থেমে ম্যানেজার আবার বলতে লাগলেন, “আমার মনে হয় 
মিস্টার চৌধুরী, আপনাদের কাছ থেকে আমরা কোন অর্ডভারপত্তর পাই না। আমরা 
বাধিত হবো যাঁদ আপনাদেরও সার্ভ করবার অবকাশ পাই ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আম দেখবো ।» 

অন্পক্ষণের মধ্যেই চালান ও বিল তৈরী হোয়ে এল। ভালো কোরে দেখে 
[নয়ে ম্যানেজার চালানখানা অমরেশকে সই করতে দিলেন। তারপর নিজে বিলটা 
সই কোরে তার হাতে দিতে দিতে বললেন, “আপনার সাবধে মতো পাঠিয়ে দেবেন। 
তা হোলেই হবে।” 

পীনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমি গিয়েই পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

খুব খাতিরযর কোরেই হ্যামিলটন কোম্পানি খাঁরদ্দারদের দায় দিলো । 


ঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ আরেকবার অমরেশকে হ্যামিলটনের বাড়ী ঢুকতে 
দেখা গেল-এবার একা । ধাবে সে আর একগাছি কম দামের সৌখীন হার 
কিনলো । 


নওগাঁয় ফিরে এসে যার কথা অমরেশেব প্রথমেই মনে পড়লো সে সমিত্রা। 
তা হোলে কি এ দ্বিতীয় হাবটা সে তার জন্যেই কিনোছল ? 

তাড়াতাঁড় সে খোঁজ নিলো রমানাথ টাকা পেয়েছেন কি না, তাঁর বাড়ী 
সারানো হযেছে ক না, ইত্যাদি ইত্যাদ। 

ম্যানেজার জানালেন যোদনই সে তার বন্ধুব বাড় বেরোল সেই'দনই টাকা 
পাঠানো হয়েছে । আব বাডাঁ* হ্যাঁ, বাড়ীমেরামতও শুক হোয়ে গেছে, এখন 
সামানাই বাকী। 

অন্যান আলোচনাও উঠলো । প্রসঙ্গর্ূমে বন্ধুর বাড়ীর কথা এল। খুব 
গর্বের সাঁহতই অমরেশ জানালো সেখানে তার ক বিরাট লাভ হয়েছে। 

ম্যানেজার, কর্মচাবীবৃন্দ ও বন্ধুরা সকলেই আনন্দ প্রকাশ করলো। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, «এ তো তোমার প্রাপ্য বাবাজী ।” 

“কন্তু এব জন্যে আমায় কত মূল্য দতে হয়েছে জানেন? এক লক্ষ টাকা ।” 

সকলে সাঁবস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইলো। 

সমস্ত কাহনী অমরেশ সাবস্তারে বলতে লাগলো । 

«এক গাছা হারের এতো দাম» একজন বিশ্বাস কবতে না পেরে জিগগেস 
করলো । 


১৯১ 


আরেকজন বললে, “আরে এ কি আর যে সে হার! 

“ঠক বলেছো। কি কারুকার্য! আর কতো হাীরেমুন্ত।” একটু থেমে অমরেশ 
আবার বলতে লাগলো, “সে কি মুস্কিলেই পড়েছিলুম! ব্যঙ্কে তো পড়োছিল মান্র 
হাজার দশেক টাকা ।” 

“ক কোরে তা হোলে ব্যবস্থা করলেন »” 

“ব্যবস্থা আবশ্যি খুব সহজেই হোয়ে গেল। দশ হাজার টাকা নিয়ে বাকটার 
বিল কোরে দলে ৮ 

“বল? মানে নব্বই হাজার টাকা।” ম্যানেজাববাব চমকে উঠলেন। 

হ্যাঁ। না, আর একছু বেশী_আরও হাজাব কষেক টাকা। মানে আরও 
একটা হার ফিনেছি...আমার এক বান্ধবীর জন্যে।" 

“অতো টাকা ছাড়লে ৮” সেই বোকা লোকটি আবার প্রশ্ন করলো । 

আরেকজন “আরে কি বোকার মতো বকছো তৃমি! এঁক তুমি না আমঃ 
খোদ নওগাঁর জামদার। এদেব ধাব দেবে না তো ধাব দেবে কাদেব? ব্যবসা তা হোলে 
ওদের চলবে কেন 2” 

ম্যানেজারবাবূকে যেন খুব উদ্বিগ্ন দেখাতে লাগলো । 

হাসত হাসতে অমরেশ বললে, “ক অত ভাবছেন ম্যানেজাব কাকা 2” 

“ভাবছি বাবাজী, জমিদাঁবর তো এই অবস্থা । অত টাকা--" 

“আঁবশ্যি তাড়া নেই তো খুব। হপ্টাখানেকের মধ্যে পারবেন না?” 

“হপ্তাখানেক ছেড়ে বছবখানেকেও হবে না। বন্ড দেনা পডে গেছে যে।” 

“নাঃ, ম্যানেজারকাকা, কেবলই আপনাব এ কাঁদীন শুনতে আর ভালো লাগে 
না। আপনারা কি তা হোলে বলতে চান হাতে পাষে শেকল বেধে বোসে থাকবো ? 
ইচ্ছে মতো যাঁদ খরচই কবতে না পাবলুম কি জন্যে জাঁমদাব »* 

দু'একজন মোসাহেব সায় দিল, “নশ্চয়ই। নিশ্চয়ই 1” 

অমরেশ বলতে লাগলো, “শুনেছি বাবারও যখন টাকার দবকার হোত আপাঁন 
এই রকম 'টাকা নেই, টাকা নেই” করতেন। অথচ আমাব এ বন্ধুদেব জামদারতে 
এঁদ্দন কাটিয়ে এলুম, কই এ জিনিস তো কোনাঁদন চোখে পডলো না।” 

“হয়তো তাঁদের আদায় ভালো বাবাজী ।” 

“আপাঁনই বা আদায় ভালো করবার চেম্টা করেন না কেন” 

“আমাব সাধ্য মতোই তো আমি কোবে থাকি বাবাজী ।” 

“না। যা করেন তা যথেম্ট নয়। আপাঁন প্রজাদের ঠিক মতো চাপ দিতে 
পারেন না। বাবা বলতেন, ওরা হচ্ছে কুকুর, যেমন কুকুব তাব তেমাঁন মুগুব হওয়া 
দরকার। আপনি তা হোতে পারেনান। এই জন্যেই প্রজারা এতো যো পায়, খাজনা 
বাকী ফেলে, আর এঁদকে টাকার জন্যে ছটফট কোবে মরতে হয় আমাদের ।” 
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প্যাপার ফি বাবাজী, খরচও যে এঁদকে দন দিন বন্ড বেড়ে ষাচ্ছে।” 

“খরচ 2 দেখে আসুন অন্যদের। আজ নাচ, কাল উৎসব, পরশু পাটি। 
এ তো তাদের লেগেই আছে। আম তো বরং সে তুলনায় কিছুই কাঁর না। বলুন 
জমিদার হাতে নিয়ে অবাধ এই ক'মাসে কি করেছি? এই যা খরচা করলুম 
গভর্নরের মেয়েকে উপহার দিতে । কিন্তু বলুন এর প্রয়োজন আছে কি নাঃ বলুন 
আভিজাত্য বজায় রাখতে হোলে, সমাজে মর্যাদার সাহত থাকতে হোলে এ সবের 
দরকার হয় কিনা ?” 

ম্যানেজাব চুপ কোরে রইলেন। 

অমরেশ বলতে লাগলো, “না, না, আমি ওসব শুনতে চাই না। আদায় যাতে 
ভালো হয় সেদিকে নজর দিন ম্যানেজারকাকা । টাকা আমার চাইই। দেখুন কোথায় 
কোন্‌ কোন্‌ প্রজা বাকী ফেলছে। হ্যাঁ, ভালো কথা। বাস্‌দেবপুরের খবর কি? 
আপনার সেই বলবামবাব না কে ডান কেমন কাজ করছেন? আমার অর্ডার 
তাঁকে" 

“হ্যাঁ বাবাজী, আমি সেহীদনই তাঁকে জানিয়ে দয়োছ। তবে কথা ক, 
ওখানকার প্রজারা বন্ড গোঁয়ার। গোলমাল পাকাবার জন্যে নাক তোড়জোড় করছে ।” 

“হট তার জন্যে তা হোলে কি ব্যবস্থা করেছেন ১” 

“লোকজন পাঠিয়েছি।” 

“লোকজন মানে লাঠ্িধারী লোকজন তো?” 

“হ্যাঁ 

“বহুৎ আচ্ছা ।” 

কাছাঁরতে যেতে যেতে ম্যানেজারবাবু ভাবভে লাগলেন, “হ্যাঁ, বাপকা বেটা বচে, 
কৈবলই 'টাকা চাই, টাকা চাই: ।” 


“এক! আপাঁন 2” 

লণ্ঠন হাতে দরজা খুলেই সুমিত্রা চমকে উঠলো । 

অমরেশ তাকে টেনে নিয়ে বুকের ওপর চেপে ধোরে বললে, “আম আসায় 
কি তুমি খুশী হওনি মিত্রা» 

সৃমিন্রার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে থাকে। আশেপাশে কেউ নেই তোঃ 
কিন্তু কি তৃপ্ত! তাব শন্য হৃদয় ভরে ওঠে যেন। 

“বলো তুঁম খুশী হয়েছ 2” 

সৃমিত্রা দাঁড়াতে পারছে না। তার দেহ কাঁপছে। তাড়াতাঁড় হাত দিয়ে তার 
কোমবটা জড়িয়ে ধোরে সে তার বুকের ওপর মাথাটি রাখে। 

অমরেশ একবার এপাশ ওপাশ চাইল । চারাদক অন্ধকার। কোথাও লোৰ 
জনের সাড়াশব্দ নেই। 
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সে তার মুখখানি নিজের মুখের কাছে তুলে ধোরে তার ঠোঁটদুটির ওপর 
নিজের ঠোঁটদটি চেপে ধরলো । 

গভীর আবেশে কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। 

অমরেশ জিগ্গেস করলো, “তোমার মা বাবা কোথায় 2” 

“কথকতা শুনতে গেছেন।» 

“বাড়ীতে তা হোলে তুমি একা £” 

“হ্যাঁ? 

“চলো, ভেতরে যাই।” 

স্মামবার চেতনা যেন ফিরে আসে । এ কি! দরজায় দাঁড়য়ে সে এ কি 
করছে; তার খুবই লঙ্জা করতে লাগলো। কি বেহায়া সে! তাড়াতাঁড় নিজেকে 

তারা ভেতরে গেল। 

সুমত্রার বিছানার ওপর অমরেশ বসলো । 

হঠাৎ সুমিন্রার মনে হোল মা-বাবা থাকলেই যেন ভালো হোত। তার বূকের 
মধ্যে কে যেন হাতুঁড় পিটছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

পক হোল? দাঁড়য়ে রইলে কেন; বোস।” অমরেশ বললে। 

পপাখাটা নিয়ে আসি।” তার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে। বলতে বলতে সে 
পাশের ঘরে চলে যায়, দাঁড়াতে না পেরে বাবার বিছানায় বোসে পড়ে । 

কন্তু এ কি করছে সে& যে-সে তো নয! স্বয়ং জমিদার! তাঁকে একলা ট 
বাঁসয়ে রেখে কিনা সে এখানে! ছি ছি! ক ভাবছেন 'তাঁন! 

নাঃ, অন্তত মা থাকলেও ভালো হোত। 

1কল্তু কি হয়েছে তাতে? এ কত বড সৌভাগ্য। যাকে সে সমস্ত হৃদয় মন 
ঢেলে দিয়ে ভালবেসেছে, যার ছাব সে নে ধ্যান কবে, রান্রে স্বপ্ন দেখে, সেই তার 
আকাশের চাঁদ আজ একেবারে তার নাগালের মধ্যে। সৈ তাকে যতো পারে দেখুক, 
প্রাণভরে দেখুক, কেউ নেই যে লজ্জা করবে। 

কিন্তু, কিন্তু তব কেমন যেন সংকোচ হয়, কেমন যেন ভয় ভয় করে। 

কিন্তু আর দেরী করা যায় না। 

সে থাকতেও বা পারছে কই” 

সসঞ্কোচে, সলাজ হাঁসি হাসতে হাসতে সে অমরেশের কাছে এসে উপাস্থত 
হয়। তাকে সে হাওয়া করতে যায়। 

হঠাং অমরেশ তখনকার মতো আবার তার কোমরাট জাঁড়য়ে ধোরে তাকে কাছে 
টেনে নিলো। 

তার বৃকখানা উঠতে পড়তে থাকে ঘন ঘন। 

«আমার চিঠি নিয়ামত পেতে মিন্রা »” 
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“হ্যাঁ ।% 

“কন্তু তুমি তো একখানারও উত্তর দিলে না?” 

সৃমিন্রা চুপ করে থাকে। 

“তোমাদের বাড়ীর চেহারা কিন্তু বদলে গেছে।” 

“সে তো আপনারই দয়ায় ।” 

অমরেশ তাকে দু'হাত দিয়ে চেপে ধোরে তার ঠোঁটে গালে চোখে আবার চুমু 
খেতে লাগলো । | 

সুমিত্রা নিজেকে আর ধোরে রাখতে পারে না। চুম্বনের আঘাতে আঘাতে তার 
যৌবনতরকঙ্গ যেন দুকুল ছাঁপয়ে ভেঙে পড়ে আর কি! বেশভূষা শাসন মানে না। 

ওদিকে তার উন্নত বুকে মাথাঁট চেপে ধোরে অমরেশ বলে, “তোমাদের তা 
হোলে এখন আর কোন কম্ট মেই ”" 

০11 

“তোমার বাপ-মা খুশী হয়েছেন ১” 

শ্হ্যাঁ।” 

“তুমি হয়েছ ?” 

হ্যাঁ ।? 

অমরেশ আবার তাকে চেপে ধবে। তারপর " “এই দ্যাখো তোমার জন্যে 
কি নিয়ে এসেছি।” 

অবাক হোয়ে সামন্রা দেখে সংক্ষত্ব কারুকার্য করা একগাছা সোনার হার। 

“এসো পাঁরষে দি” বলতে বলতে হারগ্াাছাটা খুলে সে তার বূকের আঁচলটা 
সবাতে যায়। 

সূমিত্রা এবার বাধা না দিয়ে পারে না। দুপা পিছিয়ে গিয়ে আঁচলটা বুকের 
ওপবৰ ভাল ভাবে মেলে দেয়। 

শক হোল৮ আপাত্ত আছে? তোমার জন্যেই যে এনোছ মন্রা।” 

মাথাটা নিচু কোরে সলজ্জ কণ্ঠে স্ামন্রা বলে, “যাঁদ কেউ এসে পড়ে 2” 

“ও । এইজন্যেঃ তা দোরটা বন্ধ কোবে দিয়ে এসো না।” 

“কন্তু আপনার গাড়ী যে বাইরে।” 

“তাতে কি হয়েছে» ও তো আর কেউ চুরি কোবে নিয়ে যেতে পারবে না। 
দোরটাই বরং দিয়ে এসো ।” 

সূমিত্রা যেতে গিষে আবার 'ফিরে দাঁড়ায় * “কল্তু যাঁদ কেউ দোর ঠেলে ”” 
' «আমাদের আর কতটুকু সময়ই বা লাগবে বলো! এখনই গিয়ে আবার খ্মলে 
দয়ে এসো'খন।” 

আস্তে আস্তে বাইরে গিয়ে সুমিত্রা দরজাটা বন্ধ কোরে দিয়ে এসে সসঙ্কোচে 
আবার অমরেশের কাছে দাঁড়ালো, একটু দরে। 
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অমরেশ উঠে গিয়ে তাকে দুহাতে টেনে নিয়ে এল। আঁচিলখানা এবার আর 
সরাতে হোল না, আপাঁনই খুলে পড়ে গেল। 

সুমন্রার বকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করতে থাকে । কিল্তু সে আপাস্ত করে 
না। 

এইবার হারটা সফত্বে অমরেশ তার গলার পাঁরয়ে দেয়। তাবপর লকেটটা 
তার বুকের [ঠক মাঝখানে বাঁসয়ে দেবার চেম্টা করে। 

সোঁমজের গলাটা সেফাটাঁপন দিয়ে আঁটা। কাজেই লকেটটা বসতে চায় না। 
অমরেশ দু'একবার ব্যর্থ চেম্টা করলো। তার বালিম্ঠ হাতের বারংবার স্পর্শে 
সুমিত্রার দেহ রোমাণ্ঠিত হোতে লাগলো । 

অবশেষে সেফ্‌টিপিনটা খুলে জামাটা সারয়ে অমরেশ তার নগ্ন স্তন দুটির 
ঠিক মাঝখানে লকেটটা চেপে বাঁসয়ে দিলো । 

সমন্লার রন্তের মধ্যে যেন ঝড় বইছে, দেহ বেতসের : মতো দদলছে। 
উত্তেজনায় সে 'নজেকে ধোরে রাখতে না পেরে অমরেশের বুকেব ওপর পডে গেল। 

কিন বাহুবন্ধনে তাকে জাঁড়য়ে ধোবে অমরেশ চুমুতে চুমূতে তাকে পাগল 
কোরে তুললো । তারপর আদ্তে আস্তে 'বছানায় শুইয়ে দলো। 

“এখন থাক্‌, বিয়ের পর হবে.” অমবেশেব কানে কানে সে বলে। 

পঁবয়ে তো আমাদের যেকোন দিন হোতে পারে মিত্রা” 

স্যীমন্রা নিজেকে আর সামলাতে পারে না। পুরুষের স্পর্শে এমন মাঁদরা! 
তার অন্তর যেন কাঙাল হোয়ে ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে যখন আবেশ কাটলো সে চোখ চেয়ে দেখে অমবেশ দাঁড়য়ে 
রয়েছে তার দিকে চেয়ে। 

[নাজের অনাবৃত দেহ তাকে লঙ্জা দিল। তব আগের মতো অতোটা 
সজ্কোচ, অতোটা লক্জা আর নেই। যেন এটা হয়েই থাকে যেন এইটেই স্বাভাঁবক। 
উঠে কাপড়খানা পরতে পবতে সে শুধু বলে, “ক দুষ্টু ছেলে বাবা আপাঁন।" 

“কন্তু হারটা পরে কি সংম্দর দোঁখয়েছে তোমায় দ্যাথ। বলতে বলতে 
অমরেশ আবার তাকে বুকে টেনে নল। 

তারপর : “এইবার আসি, কেমন 2৮ 

“আর একটু বসবেন না ৮ 

“যাঁদ কেউ এসে পড়ে? রটাবে তো!” 

সহমিত্রা সিশটয়ে ওঠে । কি হ্যাংলা সে! কি বেহায়ম। 

সসঙ্কোচে অমরেশকে গাড়শ পযন্ত গিয়ে সে এগিয়ে দিলো । 


“কে রে ওখানে? িন্রা 2” 
দূর থেকে মার গলা পেয়ে সুমিতার চমক ভাঙে । পেছন ফিরে সে দেখে 
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বাবা, মা ও তাঁদের সঙ্গে আরও পাঁচ ছ' জন। গুরা ফিরছেন কথকতা শুনে। 

“জাঁমদার এসোছিলেন বাঁঝ রে2” এগিয়ে আসতে আসতে মা প্র্ন 
করেন । 

গাড়ীখানা তখনও দেখা যাচ্ছে। 

সামত্রাব খুব লঙ্জা করতে থাকে। ওবা যাঁদ আর একটু পরে আসতো! 
লঙ্জাজাঁড়ত কণ্ঠে সে বলে, “হ্যাঁ ।” 

সকলেই এবার কাছে এসে পড়েছে। 
শৈবালনী বললেন। 

ধক যে বলো মাসীমা।" 

পাছে তাঁদের কথাবার্তায় বাধা পায সেজন্যে বমানাথ আস্তে আস্তে সরে 
গেলেন। 

শৈবালনী বলতে লাগলেন, “না গো না। ঠিক হবে। আমাকে মিন্রা যে 
জমিদাবের চিঠি পড়ে শুনিয়েছে।” 

প্রসঙ্গটা চেপে যাবার জন্যে স্ীমন্তা তাডাতাঁড শৈবালনীর হাতটা চেপে 
ধরলো । 

সাবন্রীর মুখ আনন্দে ভবে উঠলো. বললেন, “নারায়ণের কৃপা আর 
তোমাদেব আশীর্বাদ মাসীমা ।" 

হঠাৎ এই সময়ে একটি মেয়ে চেশচষে উঠলো, “দ্যাখো, দ্যাখো, ঠাকুমা, সৃমিঘ্রা- 
দির গলায় ক চকচক করছে *” 

বমানাথ দবজাব ভেতবে পা 'দাঁচ্ছলেন, দাঁড়য়ে পডলেন। 

লণ্ঠনটা তাৰ গলার কাছে তুলে দেখতে দেখতে ঠানাঁদ বললেন, “বটেই তো! 
ক লো ওটা” 

সলতক্ত কণ্ঠে মাথাট নীন্ট কোবে সূমিন্রা আস্তে আস্তে বলে, “হার ।” 

“জমিদাব দিষে গেলেন বুঝি *” সাব জিগগেস কবলেন। 

“হাঁ ।" তেমান সলঙ্জ ভাবেই সুিন্রা জবাব দিলো । 

এক হাতে লণ্ঠনটা ধোবে, অপব হাত 'দিষে হাবটা দেখতে দেখতে ঠানাঁদ 
বলেন "খুব দামী হাব দেখছি ।” 

বমানাথ আর কাছে এলেন না. যেখানে ছিলেন সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। 
অন্যানাবা কিন্ত হৃডমূডিষে এগিয়ে এসে সাঁবস্মষে দেখতে লাগলো। 

“এইবাব বৌ তা হোলে বলো যা বলোছ ঠিক কি না।” আনন্দের হাসি 
হাসতে হাসতে শৈবাঁলনী বললেন। 

“আশীর্বাদ করো মাসীমা। মিত্রা, ঠাকৃমাকে প্রণাম কর্‌” 

সৃমন্লা তাডাতাঁড শৈবাঁলনীর পায়ের ধুলো নিলো । 
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শৈবালনী তার চিবুকে হাত দিয়ে হাতখানা নিজের ঠোঁটে ঠেকিয়ে 
বলতে লাগলেন, “ভগবান করুন "দাদ রাজরাণী হ”। দেখে আমাদের চক্ষু 
জনড়োক।” 

স্‌মিল্লা এইবার মাকে ও তারপর ঠানাঁদকে প্রণাম করলো । 

ঠানাঁদ লক্ষ্য করলেন সাবিন্রী মেয়েকে শুধু শৈবালনীকেই প্রণাম করতে 
বললেন। মেয়ে যাঁদও তাঁকেও করলো বটে, কিন্তু শৈবলনীকে কোরে তার পর। 
অপমানত বোধ কোরে তিনি মনে নে জবলতে লাগলেন। 

জবালা চেপে রাখার মতো সংযম ঠানাঁদর নেই। অধীর হোয়ে হঠাৎ তান 
নিজের নাতনীর কাঁধটায় ঠেলা দিয়ে বললেন, “মর ছড়ী, চল না, পরের এশাধ্য 
দেখলে পেট ভরবে ঘরকল্নার কাজ নেই 2 

তারপর আর কারও সঙ্গে কোন কথা না কয়ে নাতনীর হাত ধোরে টানতে 
টানতে তান হন্হন্‌ কোরে চলে গেলেন। 

“মনটা ঠানাদর ববাবরই এ রকম,” একজন মন্তব্য করলো। “কারও ভালো 
দেখতে পারে না।» 

“থাক্‌ ভাই, ছু আর না বলাই ভালো” শৈবলিনী বললেন। 

অল্পক্ষণের মধোই যে যার ঘবে চলে গেল। 


মেয়েকে নিয়ে সাবন্রীও বাডীর মধ্যে ঢুকলেন। 

স্বামীকে সাবিত্রী বললেন “তুমি হারটা দেখবে না?” 

সৃমিতা তাড়াতাঁড হারটা খুলে মাব হাতে দিলো, বাবাকে দেবার জন্যে। 

উঠোনে দাঁড়য়ে স্বামী স্ত্রী দুজনেই লশ্ঠনের আলোয় হারটা নিবীক্ষণ কোরে 
দেখতে লাগলেন। তারপর পরস্পবের মুখের দিকে চাইলেন? ভাবষ্যতেব সন্তাবনার 
কথা ভেবে তাঁদের আনন্দ আর ধরে না। 

সুৃমিত্রা খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে তারপর হঠাৎ কি ভেবে নিজের ঘরেব মধ্যে চলে 
গেল। বিছানাটা লণ্ডভশ্ড হোয়ে গিয়োছিল। তাড়াতাঁড় সে সেটা হাত দিযে দিয়ে 
ঠিক কোরে দিতে লাগলো । 

“এই নে মা, গলায় দে, কোথায় গেলি” মা হাকলেন। 

মিনা মার কাছে এল। হাবগাছটা নিতে নিতে বললে, “তোমার বাক্সে তুলে 
রেখে দোব মা?” 

“ওমা, শোন মেয়ের কথা! তুলে রেখে দিবি কিঃ তবে পরেছিলি কেন ?% 

মারা নীচু কোরে সে আস্তে আস্তে বললে “আমি পাঁরাঁন। উনি পাঁরয়ে 
দিয়ে গেছেন।» 

“জমিদার পরিয়ে দিয়ে গেছেন ওগো শুনছো, জামদার নিজের হাতে 
নাকে হার পাঁরষে দিয়ে গেছেন!” 
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পা ধুতে ধুতে রমানাথ বলেন, “সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা 'গিল্লী। নারায়ণ! 
নারায়ণ! খড়মটা কোথা গেল দ্যাথ্‌ তো মা।» 

«আহা জানতুম কি আজ আসবেন?” সাবিব্রী বলতে লাগলেন। “তা হোলে 
বেরোতুম না। আর একটু কেন থেকে যেতে বললি না মা?” 

সদীমন্রা নীরবে খড়মজোড়া পিতাকে এগিয়ে দিল। 

“কাল আসবেন নাকি £” সাবন্রী আবার প্রশ্ন করলেন। 

পায়ের বুড়ো আঙুল 'দিয়ে মাটি খুড়তে খদুড়তে সামনা সসত্কোচে জবাব 
দিল, “জানি না।” 

মেয়ের আর একটু কাছে এগিয়ে এসে সাঁবত্রী বললেন, “ক সব কথা হোল 
একটু বল্‌ না মাঃ” 

সূমিত্রা অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগলো । তার মূখ রাঙা হোয়ে উঠলো । 
সে পালাতে পারলে যেন বাঁচে । 

“আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌। আয় মা. খাবি আয। বন্ড রাত হোয়ে গেছে।” 
বলতে বলতে মা দাওযার ওপর উঠলেন। 

ওঁদকে ঠানাঁদ বাড়ী পেশছে হাঁকডাক কোরে বাড়ীসূদ্ধ লোককে জাগিয়ে 
তুলতে লাগলেন। নাতনকে উদ্দেশ কোরে বললেন, “দেখাল তো ছঠঁড়, বমানাথ 
ভটচাধ্যব মেয়েকে জ্মদার কি বকম এঁশা্য ঢেলে ঢেলে দিচ্ছে। কেন দেবে না? 
তোব মতন তো আব অমন কালন্দি নয় সে।” 


রমানাথ ভটচাঁষ্যব বাড়ীর সামনে সেই বেল গাছটাব নীচে আজকাল রান্নির 
দিকে প্রায়ই অমরেশের মোটরখানাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। সে নিজেই ড্রাইভ 
কোবে আসে। 

প্রথম প্রথম এ নিষে আশেপাশে খুবই কৌতহলের স্াঁন্ট হয়োছল, অনেক 
কথাও হযোছিল, 'কন্তু জামদারের ব্যাপার বোলে বেশী কেউ কিছ বলতে সাহস 
কবে না। তা ছাড়া যখন শোনা যাচ্ছে রমানাথেব মেয়েকে জমিদারের পছন্দ হয়েছে 
এবং তানি তাকে বিবাহ করবেন তখন যাঁদ তিনি তাঁর ভাবী শ্বশুরবাড়ী ঘন ঘন 
আসেন তাতেই বা কাব কি বলবার থাকতে পারে? 

ফলে ফিসাফস গুজগুজ ব্লমশ কমে আসে। তাব জায়গায় এখন শোনা 
যায় লোকে জিগ্গেস করছে, “ক গো, মেয়ের বিয়ে কবে?” সুমিত্রার বান্ধবীরাও 
এসে তাকে এঁ একই প্রশন করে। কেউ কেউ রাঁসকতা কোবে বলে, “আমরা যে ভাই 
আর সবুর সইতে পারাঁছ না। কবে হবে” 

রমানাথ ও সাবিত্রী কখনও বাড়ন থাকেন, কখনও বা সমিন্রা ও অমরেশকে 
রেখে চণ্ডীমশ্ডপে যান কথকতা শুনতে । 
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“তোমরা দুজনে গল্প করো বাবা। আমরা একটু কথা শুনে আঁসি।” 
বলতে বলতে সাবত্রী স্বামীর সঙ্গে বোরয়ে পড়েন। 

অনেক রান্র পযন্তই অমরেশ থাকে । তারপর বিদায় নেয়। যাবার সময়ে 
কখনও টাকার তোড়া, কখনও বা কাপড়টা, গহনাটা, কখনও বা অন্য কছ্‌ উপহার 
দিয়ে যায়। 

অনুযোগের সরে সমিত্রা বলে, “বয়েটা আমাদের তাড়াতাড়ি হোয়ে গেলেই 
ভালো ছিল। পাঁচজনে পাঁচটা কথা বলছে।” 

“আর কিছুদিন অপেক্ষা করো মিত্রা। মাকে তো চিঠি লিখোছ। মা এলেই 
হোয়ে যাবে।? 

মাঝে মাঝে অমবেশ যখন দেখে আসাটা বন্ডই ঘন ঘন হচ্ছে আর তা কেমন 
দৃ্টিকটু ঠেকছে সে কিছুদিনের জন্যে আসা বন্ধ করে, হেমাকে দিয়ে চিঠি পাঠায়। 

হেমা আসে। সময়ে সময়ে দরোবান দেবনন্দন পান্ডেও আসে তাব সঙ্গ 
হোয়ে। 

এখন কি ঘরে, কি বাইবে স্ীমন্রার আদর-যর-অভ্যর্থনাব অন্ত নেই। যে 
স্বীমত্রা এক সময়ে এক মুঠো ভাতের জন্যে ছটফট করতো. এখন তারই সাহায্যের 
প্রত্যাশী আব পাঁচজন। যে সূমিত্রা এক দিন বকুলতলাব ঘাটে বোসে পেব্জা কাপড় 
ধোরে ধোরে কাচতো আর মুখাঁট বুজে অবাক হোয়ে শুনজে অমুকের বাপ 
তাকে এক শিাশি 'জবাকৃসূম' এনে দিয়েছে, তমকেব স্বামী এবাব পুজোয় তাকে 
ফরাসডাঙার শাড়ী কিনে দেবে. সৈই সামন্রাব বেশভৃষা দেখে এখন তারাই লব্ধ 
দৃম্টিতে চেয়ে থাকে। 


এ কথা আজ কাবও অজানা নেই যে জাঁমদান অমরেশ রায়ের আভিযোগক্রমে 
দমদারবাড়খীর পুরনো কর্মচারী শচঈনন্দন সামন্তকে গন কমেক সপ্তাহ জেলে আটক 
খা হোয়োছিল। সম্প্রাতি অবশ্য সে ছাড়া পেষেছে। ছাড়া পাওযার কাবণ তার 
বরুদ্ধে কোন স্যানার্দন্ট কিছ পাওযা গেল না। 

বাঁড়তে পা দিয়েই শচীনন্দন শুনলো তার মামাব ভাবী অসুখ। সে আরও 
শুনলো স্কূলটা তার তেমন ভাল চলছে না যান্রাদলেব সভাদের মধ্যেও নাকি খুব 
মনোমালিন্য, গোপাল সামন্ভর সঙ্গে জাম নিযে অজন মইতিব এমন মারামারি 
হয়েছে যে দুজনেই নাক এখন হাসপাতালে! সে আরও শুনলো রমানাথ ভটচাঁষ্যর 
আর এখন সে ট্যানাপরা দৈন্যক্রিষ্ট অবস্থা নেই, জমিদাবের অনয্গ্রহে তাঁর ভাগ্য 
ফিরে গেছে। 

শচীনল্দন খুবই 'বাঁস্মত হোল। একবার ভাবলো রমানাথের সঙ্গে দেখা 
করবে । কতাঁদন দেখা নেই! তারপর আবার ভাবলো, নাঃ, থাক, হয়তো ঠিক 
হবে না। তারপর দুশতনাঁদন স্বগ্রামে থেকে স্থানীয় ব্যাপারগাঁলর কিছু কিছু 


৯১৭২০ 


মীমাংসা কোরে মামাকে দেখবার জন্য তাড়াতাঁড় মামার বাঁড় জগদ্বল্লভপুর রওনা 
হোল। 

এঁদকে তার নাম চারাদকে বেশ ছাড়িয়ে পড়েছে। সে যে একটা যে-সে লোক 
নয়, গরীবদুঃখীর জন্যে জমিদার তো দূরের কথা এমন কি গভর্নমেন্টকেও ভয় 
করে না, এসব কথা সাধারণ মানুষের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ে খুব আলোড়নের সাষ্ট 
করেছে। 

জশদ্বল্পভপুর আসতেই অনেকে তাকে দেখতে এলো! সে অবশ্য অনেককেই 
চৈনে। কেননা অনেক সময় সে এখানেই কাটিয়ে গেছে। 

জগদ্ল্লভপুরবাসীরা তাকে জানালো তারা একটা বড সমস্যায পড়েছে, যাঁদ 
সে তাদের সাহায্য করে তারা বাধিত হবে। 

সে জানতে চাইলো ক সে সমস্যা । 

সমগ্র মৌজার মধ্যে সবচেয়ে 'যাঁন বৃদ্ধ ?তানই বললেন। বললেন, “ব্যাপারটা 
কি বাবা, এ বছর তো চাষআবাদ তেমন হয়ান, তাই আমবা বাবুদের কাছে জানিয়ে- 
[ছিনু খাজনাটা এবাব দিতে পারবুনি। "হ ওনারা মঞ্জব কবলোনি।” 

“মঞ্জুর তো দূবেব কথা । এমন জোব জুলুম লাগয়েছে যে টেকা যাচ্ছেনি।” 
একজন ঢেঙা মতো যুবক বোলে উঠলো । 

আবেকজন বললে, “অবস্তা বাপ সাতিই বদ্ড খারাপ। পেবায় গেবামেই দেখতে 
পাবে দৃ'চারঙ্ন অনাহাবে রঘেছে।” 

শচীনন্দন খানিকক্ষণ কি ভাবলো, তাব্পব বললে “আচ্ছা এক কাজ করুন 
আপনাবা। সমস্ত চাষাঁকে ডাকুন আমবা মিটিং করবো ।” 

“মাটন কোরে কি হবে” বুঝতে না পেবে একজন প্রশ্ন করলো । 

শমাটং কোবেই হবে।" শচীনন্দন বললে। তারপর সকলের মুখেব 'দকে 

“বেশ বাবা, তাঁম যখন বলছো তাই ডাকাঁছ। কবে মাটন করবে বলো ।” 
সেই বদ্ধ চাষাঁটি বললেন। 

কবে কবলে আপনাদের সাবধে হবে ₹" € 

“বলো না গো তোমবা। সব চুপ কোবে রয়েচো কেন” 

“আমরা আব কি বলবো» তাঁম যা ঠিক কববে তাই হবে ।” 

“তবে এই বুধবাব হোক।” 

সেই ঢ্যাঙা যুবকটি বললে. “আমি একটা কথা বলবো মোড়ল ?* 

“বলো না বলো। পাঁচজনের মত নিষেই তো কাজ হওয়া দরকার ।” 

“আম বাল কি কালগেব হাটেই এ কথাটা পেরচার কোরে দেওয়া হোক। 
তালে অনেক লোক জুটবে।” 

ধঠিক বোলেচ, ঠিক বোলেচ,” সবাই একবাক্যে বলে উঠলো । 


৯৭. 


শচীনন্দন প্রথমটা ভেবোছল মামাকে দেখে দু'একাদনের মধ্োই স্বগ্নামে ফিরে 
যাবে। এখন দেখলো তা সম্ভব নয়, কিছদন তাকে থাকতেই হয়। 

জেলে গিয়ে সে এক নতুন শিক্ষা লাভ করেছে। সে দেখেছে চুর ডাকাতি 
করলেই যে জেলে রাখা হয় তা নয়। তার মত অনেক নির্দোষ ব্যান্তকেও সেখানে 
রাখা হয়েছে। এদের বলা হয় রাজনৈতিক বন্দী। তার নিজের জেলারও অনেকে 
এই রকম রয়েছে। এরা কেউ কৃষকদের মধ্যে, কেউ বা শ্রামকদের নিয়ে কাজ করে। 

শচীনন্দন যেন এক নতুন প্রেরণা লাভ করে। জেলে থাকতে সে তাদের 
কাছ থেকে আরও অনেক কথা জানতে পেরেছে । সে শুনলো তারা মীঁটং করে, 
মিছিল করে, মানুষকে তার আঁধকাব সম্বন্ধে সচেতন হবার জন্যে উদ্ধদ্ধ করে, 
জাঁম ও কারখানার মালিকদেব ওপব দলবদ্ধ চাপ দিয়ে দাবি আদায়ের চেষ্টা করে? 

সে ভাবতো তার নিজের গ্রামেও তো কত অভাব, কত দুঃখ রয়েছে। 
সৈখানকার মানুষের ওপরও তো কত জুলুম। সে তাদের সম্বন্ধে কত ভেবেছে, 
কত হাকিপাঁক করেছে । কিন্তু কি ভাবে যে তাদেব এ অত্যাচার ও জুলুম থেকে 
রক্ষা করা যায় সে তা খখজে পেত না। 

জেলেব বন্ধুদের কাছ থেকে এই সব শিক্ষা পেষে সে যেন আরও জ্ঞানী 
হোয়ে জেল থেকে ফিরেছে । তাব চোখ খুলে গেছে। তার 'নজের ওপব বিশ্বাসও 
বেড়ে গেছে। 

গভীরভাবে সে ভাবতে লাগলো ক ভাবে এই মানুষগ্যীলকে সাহায্য করা 
যায়। 

একবার ভাবলে তাদের নিয়ে নিজে একাই চেম্টা কববে। মীটিং মিছিল 
গ্রভীতি যেসব গণআন্দোলনেব পদ্ধাতি জেলে বসে সে শুনেছে সেইসব উপায়েই 
কাজ করবে। আবার ভাবলো, না, তাৰ চেষে ববং এসব বন্ধুদের দু'একজনের 
পরামর্শ ও সহযোগিতা চাওয়া যাক। শেষ পর্য্ত সে তাই 'স্থির করলো । 

তার সঙ্গে ছাড়া পেষেছিল আবও কষেকজন -তাদেব মধ্যে দু'একজনেব বাড়ী 
খুব বেশা দুবে নয়। সে তাদেব সঙ্গে দেখা কবতে গেল। 


অমরেশ ম্যানেজারকে জগগেস কবছে. “হ্যাঁমলটনের টাকাটা যোগাড হযেছে 
ম্যানেজারকাকা 2” 

সামনে উপাবিষ্ট ম্যানেজার “না বাবাজী, এখনও পর্যন্ত কিছুই করতে পারা 
যাচ্ছে না।” 

“তাই তো। পু-দুবাব তাগাদা এসে গেছে যে।” 

“ধার করা ছাড়া আব তো কোন উপায় খাছ না বাবাজী ।» 

“না হয় তাই কবুন। এ যে মর্যাদার প্রশন ম্যানেজাবকাকা 1” 

“ঁকল্তু শুধূহাতে কে অতো টাকা দেবে বাবাজী ৮” 


১২২৭, 


“দেবে না?” 

“না । সৌঁদন আমার সম্বন্ধিকে বললম। লটারতে সৈ অনেক টাকা পেয়েছে। 
কিন্তু ঘাড় পাতলো না।” 

“কেন?” 

“বললে অত টাকা? আসল কথা কিন্তু তা নয় শুধু হাতে দিতে বাজী 
না।” 

“তাই তো। তা হোলে?” তারপর একটু থেমে “এক কাজ হোক তবে। 
একটা মৌজাই না হয় বাঁধা দিন। পবে ছাঁড়য়ে নেওয়া যাবেখন। [ক বলেন?” 

“বেশ, তাই হবে।” 

-  ম্যানেজারেব কাছে টাকা আছে। অবশ্য সে টাকা তাঁর 'ঠনজের। এতো বছর 
ধোরে চাকরী করছেন, এবং তান খরচেও নন, কাজেই টাকা থাকবে না এ হোতে 
পাবে না। অবশ্য এখানে উল্লেখ করা কতর্য যাঁকছু তান উপায় কবেছেন 
সদুপায়েই করেছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে কেন তান অমরেশের উডনচন্ডেমির জন্যে 
দেবেন” তাছাডা যাঁদ একবার দেন তো সে জো পাবে। কথাটা নিয়ে তান 
কদনই ভাবছেন। এখন 'স্থব কবেছেন যাঁদ জাম বাঁধা দিয়ে অমরেশ টাকা নিতে 
বাজী হয় তবে দেবেন। তাতে অন্তত এই হবে যে সে এতটা বেপরোযা হোতে 
ভাঁবষ্যতে সাহস করবে না। তারপব যাঁদ দেখেন তাব উড়নচন্ডোমি বন্ধ হয়েছে, 
তাৰ জমি তাকে ফিরিয়ে দেবেন। 

প্রশস্ত বাবান্ডাব ওপর বোদ্দথ এমে পজেছে। খেঝে, থাম, দেওয়াল, সবই 
চকচক করছে । দু'একটা পোষা পায়বা উডে এসে এঁদক ওাঁদক বসছে । কুকৃব 
জ্যাক একপাশে শুষে লেজ নাড়ছে। 

নীচে চাকববাকব ও মালা যে যার কাজে বাস্ত। দূুবে কাছারীবাডীব 
ধারাণ্ডাষ কয়েকজন প্রজা বোসে। 

চাকব চা দিয়ে গেল। 

চা খেতে খেতে জামদাব ও ম্যানেজাবে আলোচনা চলেছে খাজনা আরও 
ভালোভাবে কি কোবে আদায করা যায়, কি কোরে খরচ আরও কমানো যায়, ইতাদি, 
ইত্যাদি। এমন সমষে একজন চাকব এসে খবব দিলে" “জগত্বল্লভপুর থেকে ছিকেচ্ট- 
বাব্‌ এয়েছেন।” 

“কে ৮” অমবেশ জিগগেস করলো । 

“ছিকেন্টবাব্‌” চাকব পূনবাবাত্ত কবলো। 

অমরেশ ম্যানেজারের 'দকে চাইলো । 

75054998 

“1 ডাকো ।” 

শ্রীকফ্বাবূ উপাঁস্থত হলেন। অমরেশকে নতমস্তকে নমস্কার কোরে বললেন, 
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“এই ষে ম্যানেজারবাবও রয়েছেন, ভালোই হয়েছে। নমস্কার ম্যানেজারবাবু।” 

“নমস্কার । কি খবর 2” ম্যানেজার প্রশ্ন করলেন। 

“খবর বদ্ড খারাপ। সেইজন্যেই তো ছন্টতে ছুটতে আসাঁছ। জামদারবাবু 
আদেশ দেন তো বাল।” বলতে বলতে তান অমরেশের দিকে চাইলেন। 

অমরেশ এতক্ষণ লোকাঁটর বিরাট গোঁফজোড়াটি নিরীক্ষণ করছিল। বললে, 
ত্য বলুন ।৮ 

শ্রীকৃষ্ণবাব্‌ বসলেন, চারদিক একবার চাইলেন, তারপর বলতে লাগলেন, “ওখানে 
হুজুর, মানে জগত্বল্লভপদুরে, প্রজারা বন্ড গোলমাল শুর কোরে দিয়েছে” 

“কেন ১, 

“বলছে, এ বছব খাজনা দিতে পারবে না।” 

“দেখলেন তো ম্যানেজারকাকা ? দেখুন রকম ষড়যন্ত্র সকলে মিলে করছে! 
এদ্দিন শোনা যাচ্ছল বাস:দেবপুরই খাজনা দিতে পারবে না, এখন শোনা যাচ্ছে 
জগতবল্পভপুরও! আবার দুঁদন পবে শুনবেন জমিদারিসূদ্ধ লোকই পাবছে না। 
এরা আমাদের ক পেয়েছে বলুন তো?” 

শ্রীকষ্বাব বলতে লাগলেন, “আঁবাঁশ্য অবস্থা ওখানকার মান্‌ষের সাত্যই খুব 
খারাপ। তবে ব্যাপারটা ঘোরালো কোরে তুলেছে বাইরে থেকে কতকগুলো দ:স্টুলোক 
এসে। ওবা ওদের ক্ষোঁপয়ে বেড়াচ্ছে লছে 'খাশ্না দিও না, আন্দোলন করো, 
আমরা তোমাদের সাহায্য কববো।'" 

“জানেন হুজুর, সৌদন এই নিয়ে দুজন লোক আমায় এমন তেড়ে এলো 
আপনাকে কি বলবো* মনে হোল আমা শেষ কোবে দেষ আব কি।” 

“তা হোলে এ গুন্ডাগুলোই--» 

«আজ্ঞে হ্যাঁ। ওদেব জনোই যত মাী্কল। আর ওদেব সর্দার হচ্ছে কে 
জানেনঃ আপনারই প্‌বনো কমচারী, আপনাবই প্রজা এ শচীনন্দন সামন্ত। 
লোকটা এখন ওখানে থেকেই এইসব কোবে বেড়াচ্ছে। 

“তাই নাকি; এ বদমাসটা তা হোলে জেল থেকে বোবিষে এসেছে 2” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

“ক ভয়ঙ্কর অরাজকতা » গভনমেণ্ট কি এসব লক্ষ্য করছে না? না দেশে 
গভনমেন্টই নেই ৯» আচ্ছা দাঁড়াও, আম আমাব এই জ্যাককে দিয়ে ওর টুশট ছিড়ে 
নোব।” 

কিছ্বক্ষণ নীরব থাকার পর শ্রীকৃষ্কবাব; অধীরভাবে বোলে উঠলেন, “হজ, 
ধা হোক একটা ব্যবস্থা করুন। না হোলে ওখানে প্রাণ বাঁচানো আমার দায়।” 

“আমি তো সেই কথাই ভাবাছি। আচ্ছা দাঁড়ান, আম এখনই ম্যাজিস্ট্রেটকে 
জানাচ্ছি।” 
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“শুধু ম্যাঁজস্ট্রেটেকে জানালেই হবে না হুজুর! ম্যাজস্ট্রেট হয়তো বড়জোর 
গোটাকতক কনোস্টেবল পাঁঠিয়েই ক্ষান্ত হবে, আর ও বেটারা এসে বোসে বোসে 
কেবল খৈনীই খাবে, কাজ কিছ, করবে না।» 

তাকে সমর্থন কোরে ম্যানেজারবাবু বললেন, “হ্যাঁ, অনেক সময়ে তাই দেখা 
যায় বটে।» 

শ্রীকৃষবাব “ওদের খবর দিতে চান দিন। কিন্তু সেই সঙ্গে অন্য কিছ 
ব্যবস্থা করতেই হবে। না হোলে হুজুর একলা আমার পক্ষে ওখানে কাজ করা 
অসম্ভব ওরা আমায় [নিশ্যয়ই মেরে ফেলবে ।” 

“হো হো হো! অতো বড়ো গোফজোডার মালক হোয়ে আপাঁন এতো 
ভীরু" 

“সেখানকার অবস্থা স্বচক্ষে না দেখলে বুঝতে পারবেন না হুজুব। লোক- 
গুলো একেবারে বেপরোয়া হোয়ে উঠেছে । যা খুশি তাই করতে পাবে।” 

ম্যানেজারও সায় 'দিলেন। 

“হঙ? আচ্ছা দেখা যাক ওরা কত শান্ত ধরে। ন্যানেজারকাকা আপাঁন উঠুন 
তো। এক্ষ2ান পান্ডে দারোয়ানকে আর তার সঙ্গে জন পণ্চাশ লেঠেল শ্রীকেন্ট- 
বাবুর সঙ্গে পাঠিযে দন।" 

ম্যানেজারবাবু উঠলেন। 

“হ্যাঁ, ভাল কথা। একটু দাঁড়ান। হ্যাঁমিলটনেব টাকাটার তা হোলে একটু 
তাড়াভাঁড়ই ব্যবস্থা কববেন।” 

'তা হোলে কি--” 

“হ্যাঁ, যাঁদ উপায় না থাকে তো একটা মোজাই বাঁধা দিন। কি কবা যাবে 2 

ম্যানেজারবাব্‌ যাবার জন্যে পা বাড়ালেন। 

নমস্কাবান্তে গোমস্তাও ম্যানেজারের সঙ্গে বৌবয়ে গেলেন। 


কয়েকজন লোক কয়েকটা হারণ ও একজোড়া ময়ূব নিয়ে এসেছে বেচতে । 
জাঁমদাব অমবেশ বাষেব বাগানে বাখবাব জন্যে সেগাঁল অর্ডার দেওয়া হয়োছিল। 
কাছারীব কাছে দাঁডযে তারা সেগ্ল দেখাচ্ছে। সকলে দেখছে ও হাস তামাসা 
করছে । 

ঝি হেমাও এসেছে দেখতে । এক সময়ে সে জগগেস করে, “ময়ূরী নাচে না 
কেন মযূরওলা » 

“নাচবে মা, নাচবে। মেঘ উঠুক দেখবে পেখম মেলে নাচছে আমার মষূরাঁ ।” 

চলেছে হাঁস ও কথাবার্তা । 

হঠাৎ এমন সময়ে আর একজন ঝি এসে চুঁপচুপি হেমাকে জানালো দারোয়ান 
পাঁড়েজী তাকে ডাকছে। 


“পাঁড়েজী! কোথায় 2” 

“তার বাসায় ।” 

“আমায় ডাকছে 2” 

“হ্যাঁ ।» 

“কেন 2৮, 

“তা জানি না,” সংবাদদান্লী হাসতে হাসতে জবাব দল। 

“মরণ আর কি। আমায় আবার তার কি দরকার পড়লো ?” 

বাইরে বিরান্ত প্রকাশ করলেও এ কিন্তু হেমার মনের কথা নয়। কয়েক 
মুহূর্ত পরেই দেখা গেল সে খুব আনচ্ছার সাঁহতই যেন যাচ্ছে এই রকম ভাব 
দেখিয়ে পাঁড়েজীর ঘরের দিকে চলেছে। 

সেখানে পেশছে সে হাকিতে থাকে, “পাঁড়েজী কোথা গো? ও পাঁড়েজী” 

“কোন্‌ হ্যায়রে 2” বলতে বলতে দেবনন্দন পাণ্ডে বোরয়ে আসে । হেমাকে 
দেখা মাত্র তার মন খুশিতে ভরে ওঠে । এাগয়ে আসতে আসতে সে বলে, “আরে! 
হেমা তুমি!” 

“বারে মিনসে। ডেকে পাঠিয়ে এ আবার কেমন ধারা কথা?” হেমা ফোঁস 
কোরে ওঠে। 

“তবে অমন কোরে কথা বলছো কেন ?” 

“না, না. রা কোর না। হাঁ বিশওযাস করতে পারনি তুমি আসবে।” 

“এখন বিশ্বে হচ্ছে তো? বেশ বলো কি খবর? কি জন্যে ডেকেছো”” 

“আরে বাবারে! এক্তো তাড়া কেন? ঘরে এসো, বোস, তবে তো।” 

হেমার মনটা দুলে উঠলো। সে একবার আকাশের দিকে তাকালো । সর্ষ 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। পাখারা বাসায় ফিরছে 'কিচরামাচর করতে করতে । চারি- 
গদকে দ্রুত নেমে আসছে কেমন একটা নিরালা থমথমে ভাব । হেমা বুঝলো এত 
সত্বেও কিন্তু লাঁকয়ে দেখবার লোকের অভাব নেই। কেউ যাঁদ এ সময়ে তাকে 
পাঁড়েজীর নারীবাঁজতি ঘরে ঢুকতে দেখে, নানারকম অপপ্রচার করবে । সোঁদন অত 
রাক্রে সে ঢুকোছিল. তাই বড় মালীর বৌষের চোখে পড়োছল। এখনও সে তা নিয়ে 
ফান্টনাস্ট করে। 

“না পাঁড়েজী,” সে বলে, “আম কাজ করতে করতে কাজ ফেলে এয়েছি। 
আমায় এখনই ফিরতে হবে । তোমার কি বলবার আছে বলো ।” 

“বোলবার আর কি আছেঃ তুমৃহাকে একটু দেখবার ইচ্ছা হোল, তাই।» 

“মরণ তোমার। আমাকে তে রোজই দেখছো। তবু আশা মেটেনা?” 

হেমা যাবার জন্যে ফিরে দাঁড়ালো । 

“আরে চলে যাচ্ছ কেন?” 
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“না যাব না, তুমি আমায় দেখবে বোলে আমি পুতুলের মতন এখানে দাঁড়য়ে 
থাকবো!" 

“তুমি তো হামার পৃতুল হি আছো। ও ক হোল? সাত্যই চলে যাচ্ছো? 
হেমা! 

“আচ্ছা পাগল তো! এমনি কোরে চেশ্চামেচি করলে ষে লোক ছুটে আসবে!" 

"তবে তুমি থোড়া বোসে যাও ।” 

হেমার পাকে যেন দাঁড় দিয়ে টেনে রাখে। কিন্তু কি কোরে সম্ভব? 

সে বলে, “না ।” 

“কাল থেকে কিন্তু হামাকে আর দেখতে পাবে না।” 

“কেন” তুমি কোন্‌ যমের 'বাড়ী যাচ্ছো ৮” 

'হামি যাচ্ছি জগংভালুপুর ।” 

“কেন 2)? 

“অওঢার এসেছে । হামরা তো নওকব আছ, যাহা হুকুম হোবে যেতে 
হোবে।" 

"কবে ফিরছো 2” 

“কা মালুম দোচার মাহনা ভি হোতে পারে।” 

হেমা মাথা নিভু কোরে কি যেন ভাবে । তারপব বলে. “বেশ। এলে দেখা 
হবে। এখন চলি।” 

"যাবে 2” 

“হ্যাঁ ।" 

খানিক পরে হেমা মাথা তুলে দেখে পাঁড়েজী সেখানে নেই, ভেতরে চলে 
গেছে। কত বড় ব্যথা সে যে পেষেছে তা আব বুঝতে তার বাকী রইলো না। 
কিন্তু সে কি কবতে পাবে” 


অনেক দিন পবে আজ আবার অমরেশ এসেছে রমানাথ ভটচাঁষ্যর বাড়ী । 
সূমিত্রাকে একান্তে পেষে কথাপ্রসঙ্গে সে বলে, “দ্যাখো মিনা রাগ কোর না, তোমার 
ধাবার কাজেব বিচার করাছ না, তিনি অন্যায করেছেন তাও বলছি না। কিম্তু ভেবে 
দ্যাখো তান বেকে বসলেন বোলেই তো আবও অনেকে বেঁকে বসলো, আর ফলে 
আদ্দেক'হোয়ে গেল আমাদের জাঁমদাঁর। আজ যাঁদ আগের মতই আমাদের জমিদার 
থাকতো কত ভাল হোত। আরও তোমাদের সাহায্য করতে পারতুম। কিন্তু এ কি 
হোল? ওই যে শচীনন্দন সামন্ত, ওর নাম তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ, সে এক সময়ে 
আমাদেরই সেরেস্তায় চাকরী করেছে । লোকটা এমনি নেমকহারাম যে সমানে আমার 
বিরদ্ধে প্রজাদের ক্ষেঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। কত আক্ষেপের কথা এসব বলো তো!” 

সামন্রার মনটা খুবই দুলে ওঠে। সাদবে সে তার মাথার চুলগুলিতে আঙুল 


১২৭ 


বুলোতে থাকে, কিন্তু কোন কথা বলতে পারে না। যেন তাদের অপরাধের জন্য 
সেই অপরাধী এবং সেজন্যে সে ক্ষমা চাইছে। 

অমরেশ চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ধোরেই সে অমরেশের কথাটা ভাবে। 
?পতার ওপর তার রাগও হয়। কি দরকারটা 'ছিল প্রজা হোয়ে জাঁমদারের সঙ্গে 
শন্লুতা করতে যাবার ? 

ভুলে যায় স্দীমন্ত্রা যে একসময়ে সেই তার মুখেব ওপর তার বাবার সমর্থনে 
কড়া কড়া কথা শ্বানয়ে দয়োছিল। 


জগদ্বল্পভপুর থেকে এইমাত্র খবর এসেছে প্রজারা একেবারে ঠান্ডা হোয়ে গেছে 
লেঠেলদের দেখে । প্নীলস নিয়ে দারোগাবাবুও দ:একাঁদন ঘুরে গেছেন আর তার 
ফলে লোকে নাক আরও ভষ পেয়ে গেছে । যারা ছিল গোলমালের সর্দার তারা তো 
লালপাগড়ী দেখে একেবারে উধাও। 

অমরেশ স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে । গোমস্তা শ্রীকৃষফবাবুকে সে জানিয়ে দিলো 
এরপর আর যেন আদায়ে কোনরকম গাফলতি না হয। 

আরও একটা খবর এসেছে--আরও আনন্দের খবর। লাটসাহেবের মেয়ে 
লিখেছে তার খেতাবের জন্যে তার মা যথাসাধ্য চেম্টা করছেন, খুব সম্ভব কৃতকার্যও 
হবেন। 

অমরেশের উল্লাস আর ধরে না। শিস দিতে দিতে সে বারান্ডায় পায়চাঁর 
করতে থাকে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কথাটা বন্ধুবান্ধব ও কর্মচারীদেব মধ্যে হাঁড়যে পড়লো । 
একটা ছোটখাটো ভোজেনও দন স্থির হোয়ে গেল। 

অমরেশ ম্যানেজারকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “আর একাদনও 
দেরী' না ম্যানেজারকাকা। না হয এ দশ নম্বর মৌজাটাই বাধা দিষে হ্যাঁমলটনের 
টাকাটা শোধ কোরে দন ।” 

ম্যানেজার তৈরীই ছিলেন। জানালেন বন্ধক কাগজপন্র তৈরা, টাকাও প্রস্তুত, 
কেবল যা সইয়ের অপেক্ষা |” 

“এক্ষুনি নিয়ে আসুন কাগজপত্তর। আমি সই কোরে দদিচ্ছি।” 

রাত্রে শুতে যাবার আগে সে সালল চৌধুরী ও আরও দ7'একজন দূরের 
বন্ধুকে খবরটা জানাবার জন্যে চিঠি লিখতে বসলো । লাটসাহেবের মেষেকেও 
ধন্যবাদ পাঠাতে ভুললো না। সাললের চিঠখানায লিখলো ভাব বাবাকে মৃখ্যমন্জী- 
পদে আসান দেখবাব জন্যে সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। শেষে খামে পোরবার 
আগে পুনশ্চ দিয়ে আবার লিখলো * তার বাড়ীতে বোসে যে পাঁচ হাজার টাকা 
সে নিয়োছল তা গত পরশু সে পাঠিয়ে দিষেছে, দেবী হওয়াব জন্যে যেন সে 
কিছ মনে না করে। 


৯৭২৮ 


সৃমিত্রাকে তার বিবাহিত বান্ধবীরা প্রায়ই বলে, “অতোটা মাখামাখি বিয়ের 
আগে কিন্তু ভালো না।” 

কথাটা সামন্ার মনে কাঁটার মতো বে'ধে। সে নিজেও যে জানসটা বোঝে 
না তা না। কিন্তু এমনি মজা, অমরেশকে বললে সে কানেই নেয় না, হেসে ডীঁড়য়ে 
দেয়। কখনও বা বলে, “দাঁড়াও না। মা ফিরুক।” কখনও আবার বলে, “নাঃ, 
তোমার দেখাছ আর সবুর সয় না।” 

লজ্জায় সুমত্রার কান লাল হোয়ে ওঠে। 

তব সে জিদ করে। 

অমরেশ বলে, “বেশ। তা হোলে আব আসবো না।॥ 

সোঁক! সামনা কেপে ওঠে। তার বকের ওপর লুটিয়ে পড়ে বলে, 
“রাগ করলে ?” 

এবং তারপর অমরেশ যাই করুক সে আর আপাঁত্ত কবে না। 

সমিত্রার মনে কিন্তু ইদানীং একটা ভয় বন্ড উপ্ণকঝাক মারতে শুরু করেছে! 
তার কেবলই মনে হয় পূরুষেব মন, যাঁদ অন্যাদকে চলে যায়» মনে পড়ে অনেকাঁদন 
আগে জামদারবাড়ীতে দেখা সেই রমণীটির কথা “?ক জানি কেন, উাঁন আর আমায় 
আমল 'দচ্ছেন না।” সে শিউরে ওঠে । তাকেও যাঁদ অমবেশ না আর আমল দেয়? 
তা হোলে তাব অবস্থা কি হবেঃ তাব বাপমারই বা অবস্থা কি হবে১ আর 
বান্ধবীরা, পডশীরা, তারাই বা বলবে কি? যে খাতির, যে যত্র আজ সে পাচ্ছে 
সকলের কাছ থেকে তা তখন আর থাকবে * লোকেব কাছে যে তার মাথা হেপ্ট 
হোয়ে যাবে! 

চিন্তাটা উঠতে বসতে শুতে সকল সময়েই তাকে খোঁচা দিচ্ছে। 

কখনো কখনো অবশ্য সে নিজেকে এই বোলে সান্ত্বনা দেয় যে এ আশঙ্কা 
অমূলক । অমরেশ সে প্রকৃতির পুরুষই নয। বরং যে তাদের জন্যে এতো করেছে 
তার সম্বন্ধে এমন ভাবাও পাপ। 

সেদন বিকেলে খাটেব ওপর শয়ে এইরকম নানা কথা সে ভাবছে । বলা 
বাহ্‌ল্য এখন আর তার সে ভাঙা তন্তপোষটি নেই । তার জাগায় এসেছে নক্সা করা 
চকচকে সৌখীন পালঙ্ক। 

সমিত্রার পাশে পড়ে রয়েছে অমরেশেব লেখা একরাশ চিঠি। কোনখানা শাদা, 
কোনখানা সবুজ, কোনখানা বা নীল। মাঝে মাঝে সে পরম আগ্রহে সেই পড়া 
[চঠিগ্ীলই আবাব পড়ছে, কখনও বা আবাব জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাচ্ছে। 
দেখছে সেই চিঠিগুলির মতোই ছোট ছোট নীল সব্জ শাদা মেঘ আকাশে ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 

হঠাৎ এমন সময়ে শৈবলিনী এলেন। 

সামনা তাড়াতাঁড় উঠতে যাবে, শৈবাঁলনী তাকে ধোরে শুইয়ে দিলেন। 


১২১ 
নওগাঁ 


স্বামন্রা চিঠিগুলো সরয়ে পিঠের নীচে চেপে রাখলো । 

ঝুকে পড়ে হাসতে হাসতে শৈবলিনী বলেন, “মেলাই চিঠি যে রে!” 

সুমনা হাসলো। 

“আমায় দেখাব না?” 

স্মন্ত্রার মুখ রাঙা হোয়ে ওঠে : “যাও। তুমি বড় দুল্টু। এক্ষুনি সকলকে 
বোলে দেবে ।* 

“আচ্ছা থাক্‌, দেখাতে হবে না। 'কিণ্তু কি ব্যাপার বল্‌ তো? গরীব 
ঠাক্মার কথা একেবারে ভুলে গোছসঃ এরই মধ্যে 2” 

স্দমিত্রার মনে পড়লো সাঁত্যই অনেক দিনই তাঁর কোন খোঁজখবর নেওয়া 
হয়নি। অথচ সকল সময়ে সকল বিপদে-আপদে এই রমণীই কিনা বুক দিয়ে পড়ে 
তাদের সাহায্য করে এসেছেন। প্রাীতিবৌশনীরা অপমান করেছে তান ছুটে এসেছেন, 
পাওনাদাররা রেগে গেছে তাদের বুঝিয়েছেন, সন্ধ্যা হোলে পা টিপে টিপে এসে 
তার চুল বেধে দিয়ে গেছেন। ঘরে যখন হাঁড় চড়তো না, চুপ চুপি যা পারতেন 
এনে দিতেন, অজ্কুশেও কেউ জানতে পারতো না সেকথা। ইস্‌, এমন অকৃতজ্ঞ সে! 
এমনই হৃদয়হীন' যেই অভাব ফুরিয়ে গেল অমাঁন অসময়ের বন্ধূকে গেল ভুলে: 

অনতপ্তচিন্তে স্দীমন্রা তাঁর দিকে তাঁকয়ে রইলো। তারপর হাত দুখানি 
করো ।” ৃ 

“তব ভালো লো! কিন্তু আর দৃঁদন পরে ষখন জমিদাবের বৌ হোয়ে বসাঁব 
তখন এটুকুও আর করাঁব না।» 

“অমন কথা বোল না ঠাকমা,” বলতে বলতে স্যামন্রার চোখ জলে ভরে উঠলো । 

শৈবালনী সম্মেহে তার ঢলঢলে চোখদুাটির দিকে চেয়ে রইলেন। 

হঠাৎ সামনা জগগেস করে, “তোমার কি কোন অসৃখ করেছে ঠাকমা? 
মুখখানা যে বড় শুকনো দেখাচ্ছে 2” 

“কেন বাঁলস দাদ, আজ সাতাঁদন ধোরে ছেলেটার সঙ্গে কেবলই বকাবাঁক 
ঝকাঝাক চলেছে। প্রাণ আতষ্ত হোয়ে উঠেছে। যেতে পারলে এখন বাঁচি।" 

“কেন, রাধূকাকা কি তোমা আজকাল তেমন দেখে না?” 

হ্যাঁ, দেখবে! যত বয়েস হচ্ছে মাতগাঁতি ওর কেমন অন্যরকম হোয়ে যাচ্ছে।” 

শৈবাঁলনীর চোখে জল এলো। সমতা নিজের আঁচল দিয়ে তাঁর চোখদুি 
মুছিয়ে দিতে দিতে বললে “কে'দো না ঠাক্মা, তম এখানে এসে থাকো । বলো 
তৃাঁমি আমার কাছে থাকবে; আঁম তোমায় খুব যত্র করবো ।” 

বলতে বলতে আরও দড় বন্ধনে সে শৈবালনীর কোমরটা জাঁড়য়ে ধরলো। 

“তাই ভালো 'দিদি। আর ওখানে আমার মন টেকছে না। কিন্তু এখন না। 
নওগাঁর প্রাসাদ আলো করে যোদন তুই 'গয়ে ওখানে বসাঁবি সেহইাদন।” 
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দুজনেই দুজনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বাইরে তখন বিদায়ী দিনের 
শেষ আলোটুকু গাছের পাতায় ঝারাঁঝাঁর কাঁপছে । 


এ কশদন ধোরেই অমরেশের চোখে ঘুম আসছে না। কেন্ট কোন দুঃসংবাদ 
পেয়েছে কিঃ মার অথবা আর কারও ? 

রাত অনেক হোয়ে গেছে । বাইবে চারাদক নিস্তন্ধ। কেবল যা মাঝে মাঝে 
একটানা ঝিশিঝর ডাক ভেসে আসছে। 

অমরেশের সামনে ইধারজীতে টাইপ করা একখানা িঠি। 

চিঠিখানা তুলে নিয়ে সে পড়লো । এইবার নিয়ে তিনবার পড়লো । তারপর 
ঘণাভরে ছুড়ে ফেলে দিলো । খাঁনকক্ষণ কি ভাবলো । আবার তুলে নিয়ে পড়লো । 
আবার ঠিক তেমান ঘৃণাভরেই ফেলে দিলো । 

এক দারুণ দুশ্চিন্তা অমরেশকে আঁধকার কোবে বসেছে । তার চুল উদ্কো- 
খুস্কো, চোখ লাল। মাঝে মূঝে টৌবলেন ওপর বাখা বোতল থেকে মদ ঢেলে সে 
খাচ্ছে, মাঝে মাঝে চুলগুলো আঙুল দিষে টানছে, আবাব মাঝে মাঝে আপন মনে 
কি যেন বকছে। 

“না, না, এ যড়যন্ত। যড়যন্দ্র ছ।ডা আব কিছুই না।” হঠাৎ সে চেশচয়ে 
উঠলো । 

বাইবে আকাশের দিকে একবার চাইলো । অগাঁণত তারা । তাবাগুলো যেন 
ফিসাঁফস কোবে কি বলাবাঁল করছে। 

“ষড়যন্ত্র ! ষড়যন্ত্র সবাই মিলে আমার 'বরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে।* বলতে 
বলতে সে উঠে দাঁড়ালো। আবাব বসলো । আবার মদ খেতে লাগলো । 

যে জানিসটা তাকে এমন বিচালত কোবে তুলেছে তা হচ্ছে এ চিঠি । চিঠি- 
খানা লিখেছেন কোলকাতার একজন বিশিষ্ট এটার্ন। চিঠির সাবমর্ম এই" “অমরেশ 
যখন কোলকাতা থেকে পড়াশুনা করতো সেই সমযে এক অধ্যাপকের মেয়ের সঙ্গে 
তাব ঘাঁনন্তা হয়। ঘাঁনম্ঠতার ফলে তাদেব একটি পুত্রসন্তান হয়। তারপর 
বহুদিন কেটে গেছে। এর মধ্যে সে তাদের না নিয়েছে খোঁজ, না দায়িত্ব । মাঝে 
একবাব অধ্যাপক-কন্যা নিজে এসোঁছল তার প্রাসাদে তাকে তার দায়ত্বেব কথা স্মরণ 
কারয়ে দেবার জন্যে। 'কিম্ত সে গ্রাহ্য কবোনি। এটার্ন জানিয়েছেন যাঁদ সে অবিলম্বে 
তাদের স্বীকার না করে ও দাঁধত্ব না নেষ তাব বিবুদ্ধে দেড় লক্ষ টাকার খোরপোশের 
দাবী কোরে মামলা দায়ের কবা হবে।” 

বটে' মগের মূলক নাকি! দেড লাখ টাকা। ওরা ভেবেছে কি” অবশ্য 
হাঁ, যা হোষে গেছে অমরেশ অস্বীকার করছে না। কিন্তু ও তো একটা আকস্মিক 
ঘটনা। চলতে চলতে অমন কতোই তো হয়। তাই বোলে সারা জীবন ধোরে 
সেইটেকে গোরুর যোয়ালের মতো ঘাড়ে বষে বেড়াতে হবে? 
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হ্যাঁ, নিভা দাসগৃপ্তকে এক সময়ে সে সাত্যিই ভালোবেসেছিল। এও ঠিক যে 
ভার ও সন্তান তারই ওরসজাত। কিন্তু অতঁত অতাঁত। এক সময়ে সে ষে 
ক্রিকেট খেলা ভালোবাসতো । তাই বোলে কি আজও ব্যাট কাঁধে কোরে ক্রিকেট 
খেলতে যেতে হবে ? না, না, এ হোতে পারে না। নিভাকে সে নজের স্ী বোলে 
স্বীকার করতে পারে না। তার ও তার এ ছেলের দায়িত্ব সে নিতে পারে না। 
তবে হ্যাঁ, যাঁদ কিছ? সাহায্য চায়, দিতে পারে। 

হচাং তার মনে পড়লো হয়তো ওরা আদালতে প্রমাণ হাঁজর করতে পারে। 
টেবিলের ওপর সজোরে এক ম.্ট্যাঘাত কোরে সে বোলে উঠলো, “যাহান্নামে যাক 
প্রমাণ! কি করতে পারে আদালত: ওরা বলছে তো মামলা করবে? কর্‌ক। 
দেখা যাক কত পয়সা ওদের আছে।” 


উাঁকল হবনাথ ঘোষালের ডাক পড়েছে! ডাক পড়েছে ম্যানেজারেরও। 

অমরেশ প্রথমটা ভেবেছিল 'জাঁনসটা গোপন রাখবে কিন্তু পরে ভেবে দেখলো 
তা সম্ভব নয়, কারণ পরামর্শ তো চাই, ব্যবস্থাও করতে হবে, লজ্জা করবার সময় 
এখন কই» 

হরনাথ ঘোষাল ওদের মাইনে-করা উাকল। প্রবীণ ব্যাস্ত । জমিদাঁব সংক্রান্ত 
সাধারণ মামলা-মোকদ্দমা উনিই দেখেন। কেবল যখন কোন জটিলতা দেখা দেয়, 
বড় ডাকল বা ব্যারিস্টার নিষুস্ত করা হয়। 

এটর্নর চিঠি পড়ে ও সমস্ত বিষয় শুনে হরনাথ বললেন, “এক কাজ করা 
হোক, এইসব কেস লডেন এমন একজন ব্যারিস্টারেব সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ কবা যাক। 

ম্যানেজারও তাঁর মত সমর্থন করলেন। 'স্থর হোল উঁকলকে নিয়ে অমরেশ 
কোলকাতায় যাবে। 


পরাঁদনই তারা বোরয়ে পড়লো । হাওড়া স্টেশন থেকে ভাদের তুলে নিয়ে 
ট্যাক্স ছুটলো এটার্নিব্যারিস্টারদের পাড়ায়। 

ব্যারিস্টার সত্যাঁজৎ বোস সব শুনে পরামর্শ দিলেন “আপস করুন।” 

সোঁক! অমরেশ রাজী হোল না। বললে, “কেন* যাঁদ মামলা কার হার 
হবে 2” 

“নাও হতে পারে।” 

“তবে পিছোচ্ছেন কেন ”” & 

বোস সাহেব হাসলেন। “পছনো আমাদের কাজ নয় মস্টার রায়। আমরা 
সকল সময়ে এগিয়েই চাঁল।» 

একখানা চেক তাঁর সামনে রেখে অমরেশ বললে, “বেশ । তাহোলে মামলার 
জন্যেই প্রস্তুত হোন। আমি পরশু আবার আপনার সঙ্গে দেখা করাছ।” 
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আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর তারা বিদায় নিল। তারপর রান্রিটা গ্র্যান্ড 
হোটেলে কাটিয়ে পরাদন সকালে অমরেশ উাঁকিলকে সঙ্ষে নিয়ে বাড়ী ফিরলো। 

পৃবীনদেশ মতো রেলওয়ে স্টেশনে গাড়ী মোতায়েনই ছিল। ফটকের কাছা- 
কাঁছি আসতেই অমরেশ দেখে লোক গিসাঁগস করছে। সে ডীদ্বগ্ন হোয়ে ওঠে। 
এতো মানুষ কেন? কিছু হোল না কি? 

অতীতের স্মৃতি তার মনে ভেসে উঠলো-_মনে পড়লো সেহাদনের ছবি 
যোঁদন সে বাগদদের সেই ছেলেটাকে চাপা দিয়েছিল। 

কিন্তু না। সে জনতা আব এ জনতা এক নয়। এদের মুখেচোখে সেরকম 
উত্তেজনা নেই। 

তাকে দেখেই সকলে সসম্দ্রমে পথ ছেডে দিলো। “জামিদাব এয়েছেন! 
জমিদার এয়েছেন!” গুঞ্জন ছঁড়য়ে পড়লো । 

ধক ব্যাপার ৮” কৃতুহলশ হোয়ে সে জিগগেস করে। 

ম্যানেজাব এীগষে এলেন, বললেন, “প্রজারা আঁভনন্দন জানাতে এসেছে ।” 

“কেন 2) 

প্রশ্ন শুনে লোকেরা কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 

অবশেষে ম্যানেজারবাবুই বললেন, “কাগজে বৌরয়েছে সরকাব বাহাদুর 
আপনাকে রাজা খেতাব দিতে মনস্থ করেছেন. সেইজন্যে।” 

“কই আম তো কিছ জান না" 

পাশ থেকে একজন বোলে উঠলো “এজ্জে আমরা আগে থেকেই 'িছু কিছ 
শনোহলুম, তারপর আজ সকালে কাগজে দেখলম।” 

“তা বেশ। বেশ। আঁম খুবই আনান্দত হলুম। কিন্তু খেতাব তো এখনও 
পাইনি। পেলে নিশ্চই একাঁদন আনন্দ-উৎসব করা যাবে। ক বলেন?” 

জনতা চিৎকার কোরে উঠলো: “জয রাজা অমরেশ রায়ের জয়।” 

অমবেশের বুক আনন্দে দ্ললে উঠলো। একদিন তার বাবাকেও প্রজারা 
এইভাবে অভিনন্দন জানিয়েছিল। বাপেব ধারা সে যে বজায় রাখতে পেরেছে তা 
ভেবে সে গর্ব বোধ কবতে লাগলো । 

চাকবরা তাব বসবার জন্যে তাডাতাঁড একখানা আরামকেদারা এনে দিলো । 
দুখানা চেযারও এনে দিলো উকিল ও ম্যানেজারবাবুব জন্যে। ূ 

উৎফুল্ল অমরেশ যা কখনও করোনি- প্রজাদের ডেকে ডেকে আলাপ করতে 
লাগলো । প্রজারাও কৃতার্থ হোয়ে গেল যেন। 

কিছক্ষণ পরে জনতা বিদায নিল। সাবনষে ম্যানেজারবাব্‌ জিগগেস করলেন 
ব্যারিস্টব কি পরামর্শ দিলেন। 

“পরামর্শ আর কি” তাঁকে একেবারে মামলার জন্যে তৈরী হোতে বোলে 
এলুম।৮ 
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হরনাথবাবু : “আপাঁন ঠিকই করেছেন। আম যতই ভাবাছ ততই যেন 
কতকগুলো পয়েন্ট আমাদের অনুকূলে দেখতে পাচ্ছ» 

«পাবেন বইীক হরনাথবাবু। তবে এঁ যা বললেন, ভাবতে হবে। শাদাকে 
কালো আর কালোকে শাদা করতে যাঁদ নাই পারলেন তা হোলে সের জন্যে উকিল 
ব্যারিস্টার হয়েছেন আপনারা 2৮ 

হো হো কোরে হেসে উঠে হরনাথবাবু বললেন, “তা ঠিক! তা ঠিক!” 

চা এলো। সামনে টোবল পেতে তার উপর চা কেক সন্দেশ প্রভাতি সাঁজয়ে 
দেওয়া হোল। 

আনন্দের আতিশয্যে অমরেশ কর্মচারীদেরও খাবাব জন্যে আহবান করলো । 
তারা তো বতে গেল। 

কথাপ্রসঙ্গে ম্যানেজার বললেন, “একটা কথা বলতে বন্ড ভুল হোয়ে গেছে 
বাবাজী। রানীসাহেবা এসেছেন।” 

“মা এয়েছেনঃ কখন ?” 

“কাল ৮ 

“কই আসবার আগে তো মা কিছু জানানান) কোন অসুখ বিসুখ- 

“না, ওসব কিছু না। এমনি মন টে+কাছল না বোলে চলে এলেন ।» 

“তাহোলে এখন উঠি। মার কাছে যাই।” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবাজী । নিশ্চয়ই বানীসাহেবা অপেক্ষা করছেন।" 

অমরেশ প্রাসাদের দিকে চলে গেল। 


অম্দরে পা দিতেই মার সঙ্গে দেখা । 

দুজনেরই চোখে জল। 

মার পায়ের ধুলো নাতে নিতে অমবেশ বলে, “এাদ্দনে রাগ পড়লো মা 
তাহোলে 2৮ 

তার চিব্‌কে হাত 'দিয়ে হাতখানা নিজের ঠোঁটে ঠেকাতে ঠেকাতে মা বললেন, 
“ছেলের ওপর মা কখনও রাগ করে রে অবুঝ ছেলে 2” 

“তবে চলে গেলে কেন?” 

“তুই যে আমার কথা শুনিস না বাবা” বলতে বলতে আবেগভরে 'নিবুপমা 
ছেলের মুখখানা নিজের বুকে টেনে নিলেন। 

অমরেশ আর কথা না বাঁড়য়ে মার বুকে মাথাঁট রেখে নীরবে দাঁড়য়ে রইল ॥ 

তার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে মা বলতে লাগলেন, “তুইও বা কোন্‌ 
একবার গিয়ে উপক মেরে দেখোছালি এই ক'মাসের মধ্যে? মার ওপর এই তো টান!” 

সাদরে মার কোমরাঁট জঁডিয়ে ধোরে সে বললে, “আম অনেকবার ভেবোছি 
মা যাবো । চিঠিতেও মাঝে মাঝে যাবো বোলে জানয়োছ দেখেছ তো ঃ 'কল্ভু তোমায় 
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তি বলবো এত কাজ যে কিছুতেই সময় কোরে উঠতে পারি না। এই দ্যাখো না 
|কাল সকালে বোরয়োছ, এই ফিরাছি।» 
“তাতো দেখতেই পাচ্ছ। কিন্তু ইস্‌! ি চেহারা করোছিস বলতো ?” 
“তা হবে না মাঃ তুম নেই। কে যত্ন করবে বলো?” 
“তা সাত্য বাবা, তা সাঁত্য।* 


[িকেলে বারান্ডায় বোসে মায়-পোয় আলোচনা চলেছে। 

চা খেতে খেতে অমরেশ জগগেস করে, “কাশী থেকে কি নিয়ে এলে মা?” 

«ওটা কি খাচ্ছস ?% 

«এই তোমার কাশর2 এ আর এমন কি ভালো 2” 

“না, শুধু শুনতেই । খাবারদাবাব এখন অনেক নিরেস হোয়ে গেছে । আমরা 
ছেলেবেলায় যা খেষেছি সে জানস আব নেই।” 

হঠাত বাগানে কীড়ারত হবিণগুলির দিকে চোখ পড়তেই মা প্রশ্ন করেন, 
“এগুলো কিনোছস না ক রে?” 

“হ্যাঁ মা। একজোড়া ময়ূরও িনেছি। তুমি দ্যাখোনি বোধ হয়?” 

“হ্যাঁ দেখোছ, কাল বাগানে বেড়াতে বেড়াতে” 

“আর আমার জ্যাককে 2” 

জ্যাকের নাম হোতেই জ্যাক ল্যাজ নাড়তে নাড়তে শব্দ করতে করতে এসে 
ভার কোলে মাথাটি রাখলো । 


মা বললেন, “বেশ সংসাব সাঁজয়োছিস। এখন এঁদককার খবর কি বল্‌” 
“খবর মা বিশেষ কিছু না। তবে প্রজানা বড্ড ত্যাদড়াঁম করছে।” 
“ক বকম £” 


“বলছে এ বছর ফসল ভালো হয়াঁন, খাজনা 'দতে পারবে না।” 

“ওসব ন্যাকাম শুনিসাঁন। তোকে ওবা নতুন আর ছেলেমানুষ পেষে এই 
রকম করছে। দেখেছিস তো ওঁব সমযে কেউ টু'শব্দাট পর্যন্ত করতে সাহস করতো 
না।” 

হাসতে হাসতে অমরেশ বলে, “সে আর আমায় বলতে হবে না মা।” 

হ্যাঁ বাবা, তোমায় কডা হোতে হবে। শুর সময়েও গোড়ায় গোড়ায় প্রজারা 
এইরকম বে'কে বসেছিল। তারপর যখন দেখলো শন্ত মাঁট, সোজা হোল ।” 

«আমিও তোমার আশীর্বাদে সোজা করতে জান মা। সেই বাবারই তো 
ছেলে আম ।” 

নিরুপমার উদ্বেগ প্রশমিত হোল। কিন্তু তা সর্তেও কিছুক্ষণ আকাশের দিকে 
চেয়ে কি যেন ভাবলেন, অবপর প্রশ্ন করলেন, ০০০০০ 

“লাঠি পাঠিয়োছি।” 
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ঠক আছে। তবে কুশল+ও হোতে হবে জানস তো? জাঁমদারি চালানো 
সোজা কথা নয়।” 

অমরেশ চায়ের কাপাঁট নিঃশেষ কোরে টোবলের ওপর রাখলো । 

“তারপর আর সব খবর কি বল্‌ ॥। তখন তো দেখলম লোকে লোকারণ্য 
কাছারির সামনে । সাত্যই তা হোলে খবরটা কাগজে বোরয়েছে 2” 

অমরেশ হাসতে হাসতে যেন কিছুই জানে না এমাঁন ভাবে বলে, শক 
থবর মা 2” 

“তুই রাজা খেতাব পাঁচ্ছিস 2৮ 

“কোন্‌ মা না খুশী হয় রে? ছেলের গৌরবেই তো মার গোরব।” 

'“কন্তু আমি তো মা দৌখান। তবে যখন এত লোকে বলছে, হোতে পারে ।” 

এীশতে মাব মন ভবে উঠলো, বললেন, “ম্যানেজারবাবৃও আমায় সোঁদন 
চিঠিতে িখোঁছলেন সন্তাবনা ষোল আনা ।” 

“হ্যাঁ, কয়েকাদন আগে লাটসাহেবেব মেষেও তাই িখেছেন বটে।” 

হঠাং মার উল্লাস উদ্বেগে পারণত হোল : 

“ও বেটীর হারের টাকা শোধ হয়েছে *” 

“হ্যাঁ ।ঠ 

“শুনলুম শোধ করতে নাকি একখানা মৌজা বাধা দিতে হয়েছে ”” 

“তা ছাড়া আর উপায় ছিল না যে মা।” 

“কন্তু কিকোরে এখন উদ্ধার করাঁব”” 

“দেখি ৮ 
* পক দেখাব বল্‌ঃ এই তো জাঁমদারর অবস্থা । তাৰপব এসে আবার যা 
শুনলুম তাতেও তো মনে এতটুক শান্তি পাচ্ছ না।" 

অমরেশ ঠিক বুঝতে পারলো না মা কি বলতে চান। সে চুপ কোবে রইলো। 

“্যাপারটা কি তাহোলে সাঁত্য ৮” মা জিগগেস কবেন। 

শক মা?” 

“কে এক অধ্যাপকের মেয়ে নাঁক-” 

কথাটা তাঁর জিভে বেধে গেল। থেমে গিয়ে তান তাব মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন “আমায় লুকোসাঁন বাবা, বল্‌।” 

তব সে নীরব, মাথাটি নঈচু কোবে বসে থাকে। 

তাকে চুপ থাকতে দেখে নিবূপমা আবও ডীদ্িপ্ন হলেন, “চুপ রইছিস কেন 
বাবা, বল 1৮ 

হ্যাঁ মা, সাত্য।» 

“আঁ! -তা হোলে? এও তো এক বিপদ! এখন উপাষ ৯ 
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মা ও ছেলে দুজনেই নীরব। অনেকক্ষণ পরে নিরুপমা মুখ খুললেন: 
«আদালতে না গিয়ে মিটিয়ে নেওয়া যায় নাঃ” 

“তার মানে তো লাখ দেড়েক টাকা। ওরা তাই দাঁব করছে।" 

“সরবনাশ!” 

মা গুম হোয়ে বসে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আবার বললেন, “তা হোলে এখন কি করাঁব? ব্যারিস্টার কি 
পরামর্শ দিলেন ৮” 

“আপস করতেই প্রথমে বলোছলেন। কিন্ত শেষে 'স্থিব হোল মামলাই করা 
হবে।? 

“কন্তু যাঁদ হার হয *” 

“হার যে হবেই এমন ভো কথা নষ।' 

“হোতেও পারে তো” 

“তা পারে।” 

“তখন তখন কি কবাঁব » আবও দূখানা মৌজা ন্ট করাবৰ* ওবে আহাম্মক 
ছেলে এ ফি করছিস₹ কোথায় িষে দাঁড়াবি »” 

“আঃ মা, অধীর হোযো না।” 

“অধাব না হোষে কার কি বল্‌» আম যে পারচ্কার দেখতে পাচ্ছি ভবিষ্যতে 
আমাদেব ভাগ্যে কি তোলা আছে।” 

“ভাগ্যে যাঁদ ভা থাকেই মা তবে কেদে আব কি হবে বলো”” 

“ওরে অবুঝ ওবে- 

এমন সমযে সশধড়তে পাষেব শব্দ পেষে অমরেশ তাডাভাঁড় দাঁড়য়ে উঠে 
বললে, “এ দেখ মা আমার বন্ধ্বা সব আসছে । তোমার পায়ে পাঁড় মা, তুমি 
শান্ত হও, আর না হয়তো এখন যাও, পরে রাত্তবে আবার আলোচনা হবে।” 

[বিষগ্ন হদযে মা চলে গেলেন। 


সন্ধ্যার পব নিবৃপমা লক্ষ্য করলেন অমরেশ বন্ধুবান্ধবদের বিদায় 'দয়ে 
মোটরে কোবে একা বোবষে গেল। সঙ্গে ড্রাইভাবও নিলো না। কাশী থেকে ফিরে 
এসে অবাধ তিনি লোকজনের কাছ থেকে যেসব কথা শুনছেন তা থেকে সহজেই 
অনুমান করতে পারলেন সে কোথায় গেল। এক দারুণ অশান্তিতে তান ছটফট 
করতে লাগলেন। 

অন্যমনস্ক হবার জন্যে তান চেষ্টা করলেন সংসারের কাজে মন দিতে । কিন্তু 
মন বসলো না। কখনো নিজেব ঘরে, কখনো বা বারাণ্ডায়, এমনি কোরে সময় 
কাটাতে লাগলেন। 

অমরেশ ফিরলো অনেক রান্রে। খাবার ঘরে সে আর গেল না। তার বদলে 
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তারই ঘরের সামনে বারাণ্ডায় বোসে টেবিলের ওপর খেয়ে নিলো। আজকাল 
আঁধকাংশ সময়ে সে এইখানেই খায়। 

নির্পমা উপাস্থত হলেন। 

“তুমি এখনও শোওাঁন মা?” অমরেশ জিগগেস করে। 

“না। তুই যে বলাল রাঁত্তরে আলোচনা করাব।» 

অমরেশ চুপ কোরে রইলো । প্রকৃতপক্ষে আর আলোচনা করতে সে চাইীছল 
না. বরং ভয়ই পাচ্ছিল পাছে আবার কথাকাট্রাকা্টি কিংবা তার চেয়ে বড় কিছ 
একটা হয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মাই শুরু করলেন. সম্পূর্ণ অন্য কথা 'দয়ে - 

“শুনলুম আজকাল এইখানেই খাস?” 

“হ্যাঁ মা। অতবড় খাবার ঘরে একলাটি বোসে খেতে আর ভালো লাগে না।” 

“তা বে থা করাব না. একলাট লাগবে না তো কি?" হাসতে হাসতে মা 
বলেন। 

অমরেশও হাসতে লাগলো । 

একটু চুপ থেকে মা জগগেস করেন, “কোথা গেছলি?” 

“তেমন কোথাও না মা, এই একটু এঁদক-ওাঁদক বোঁড়য়ে এলনম।” 

মা বুঝতে পাবলেন অমরেশ গোপন করলো । গাষে না মেখে তান অন্য 
কথা পাড়লেন, “ভাবিষ্যং সম্বন্ধে তা হোলে কি ভাবাছস ₹” 

ভিবিষ্যংঃ সে তো এখন অনেক দূরে মা।” 

“তুই কি তা হোলে তোর নিজেখ অবস্থা িছুতেই বুঝার না বোলে পণ 
করোছিস 2” রাগত স্বরে মা এবাব বললেন। 

“তা কেন মাঃ কিন্তু কি ব্যাপাব বল তো” তোমাষ এসে অবধি কেবলই 
উতলা দেখছি। কেন বলো তো?” 

“উতলা না হোয়ে যে আম পাবাঁছ না বাবা। তুইই দ্যাখ, এই এতটুকুন 
সম্পাত্ত, এর ওপব যাঁদ অত চাপ ফেলিস্‌ তা হোলে তা কতক্ষণ” যে কোন 
মূহতেই তো তা হাত থেকে বেরিয়ে যাবো” 

অমরেশ উত্তর দিলো না। 

মা বলতে লাগলেন, “ধব্‌ যাঁদ এই মামলান হাব হয়, কি দিযে তখন ঠৈকাঁব £ 
জাঁমদারব আয় কমছে বই বাডছে না। একখানা মৌজা বাঁধা গেছে, আনাব দু" 
খানা যাবে তো?» 

পঁকন্তু মামলায় যে মা হার হবেই এ তুমি ধোরে নিচ্ছো কেন»” 

দ্যা অমু, তুই এখনো ছেলেমানূষাঁটই আঁছস, সংসার সম্বন্ধে এখনও 
িচ্ছ শাখসাঁন, তাই এমন কোরে কথা বলাছস। মামলাঘ নামতে হোলে হারের 
জন্যে প্রস্তুত হোয়েই নামতে হয়।” 
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পকন্তু যা হোয়ে গেছে মা-” 

“আম তা বুঝি। সেজন্যে আম তো দোষ দিচ্ছি না। এমন কি এই ব্যাপারটায় 
যাঁদ লাখখানেক টাকা খরচও হোয়ে যায় তাতেও আম আপাঁত্ত করবো না। কিন্তু 
কথা হচ্ছে সেই সঙ্গে টাল সামলাবার জন্যেও তো কিছ; করা দরকার। না করলে 
যে পথে বসাব! সে 'দিকটায় খেয়াল 1দচ্ছিস না কেন? চোখকান কঝ'জে এভাবে 
বোসে থাকা কি উচিত হচ্ছেঃ এই দেখেই তো আমার মাথা খারাপ হোয়ে যাচ্ছে” 

ধকন্তু মা আম যে সে সম্পর্কে উদাসীন তা ভাবছো কেন 3 দ্যাখো না 
জাঁমদার হাতে নিয়ে অবধি খাজনা এক পয়সাও বাকী ফেলতে 1দচ্ছি না। সম্প্রতি 
বাড়াত লোক ছাঁটাই করোছ। কর্মচারীদের খুব কড়া নোটস 'দয়েছি প্রজাদের 
আবেদন নিবেদন ওজর আপাঁন্ত ছুই শোনা হবে না। যাঁদ দবকাব হয় লাতি 
পরন্তি চালাতে হবে। বলো আমি আব কি করবো?” 

মদদ হাসতে হাসতে মা বলেন. “করবাব আবও আছে। ।কন্তু আমার কথা 
॥তো শুনবি না।” 

“কেন শুনবো নাঃ বলো।” 

“শুনার 2৮ 

“শুনবো ।৮ 

“তা হোলে শোন্‌। সেই যে কাশী যাবার আগে বলেছিল্ম...ওকি। কি 
হোল অমন কোরে চেয়ে আঁছস কেন ৮” 

ঘুরোফবে মা যে সেই অবাঁঞ্থিত প্রসঙ্গেই আসবেন অমবেশ তা কল্পনাও করতে 
পারোন। বললে, “তোমার পাষে পাঁড মা, আব যা বলবে আম শুনতে প্রস্তুত, 
কেবল এ পেত্বীটাকে বিষে করতে আমায় বোল না। ও আম পারবো না।” 

মা গম্তীব হোয়ে গেলেন “তবে যা ভালো ব্যাঝস কব্‌। ভালো পবামর্শ 
তুই যে নাব না তা তো আম জানিই।” 

মার কণ্ঠে ধনিত হোল আক্ষেপের সংর। 

শকল্তু মা তুমিই বুঝে দেখ।” 

“আম বুঝে দেখোছ। তোমার তো বাছা একমান্র যুক্তি সে দেখতে কৃৎসিত। 
কিন্তু বাল দেখতে কি পাচ্ছো না জীবনকে উপভোগ করতে হোলে বূপ নষ, টাকারই 
প্রয়োজন সবচেযে বেশী ।” 

অমবেশ চুপ কোরে থাকে। তাকে এবাব যেন একটু 1চন্ভাঁন্বত দেখায় । 

মা বোলে চলেন, “শোন্‌। বারবার অমন হঠকাবতা দযাখাসান। আম অনেক 
বোলে কয়ে মেয়ের বাপকে আডও ঠোঁকয়ে রেখোহ। নেহাত একটা দূরসম্পর্ক আছে 
বোলে আর তোকেও কেমন নজরে লেগে গেছে তাই ভদ্রলোক এাদ্দন সবুর কোরে 
আছেন। আর কন্তু কবতে বাজী নন। হালে আমাম চিঠি লখে জানয়েছেন 
আর দু'এক সপ্তার মধ্যে যাঁদ চূড়ান্ত উত্তর না পান তা হোলে অন্যন্র চেষ্টা করবেন। 
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আমি সেই জন্যেই তোকে আর একবার বোঝাবার জন্যে ছুটতে ছুটতে আসছি। 
আমার' কথা শোন্‌। লক্ষী ছেলে, অবুঝ হোসান, একটু ধাঁরভাৰে ভেবে দ্যাথ্‌, 
বার্ধক আড়াই লাখ টাকা আয়ের এই সম্পান্ত নীব না ফেলে 'দাবঃ সবই 'নিভর 
করছে তোর একটা হাঁনা'র ওপর ।” 

বার্ধক আড়াই লাখ টাকা! ছবিটা অমরেশেব চোখের সামনে ভাসতে থাকে। 
এর আগেও অবশ্য আরও কয়েকবাব নিরূপমা তার চোখের সামনে ছাঁবটা তুলে 
ধরেছিলেন। কিন্তু তখন যেন সে অত ভালো কোরে দেখবার অবকাশই পায়ান। 
অথবা হয়তো তখন সে দেখতেই চায়ান। তা ছাড়া আরও একটা কথা । তখনকার 
অমরেশ আর এখনকার অমরেশের মধ্যে অনেক তফাত। এই ক'মাসে তার আভজ্ঞতা 
অনেক বেড়ে গেছে, পুরোন ধারণা অনেক বদলেছে, নিজেব অবস্থা সম্বন্ধে সে 
আরও সচেতন হোয়ে উঠেছে। সে বুঝেছে আরও টাকা, আরও এশ্বর্য না হোলে 
তার চলবে না। 

কিন্তু মনের মধ্যে তবুও একটা "কিন্তু" থেকে বাচ্ছে যে। অনেকক্ষণ চুপ 
থেকে সে বলে, “কন্তু মা সারা জীবন যাকে নিয়ে ঘর করবো--” 

মা নিজেকে আর সংযত রাখতে পারেন না। অধীবভাবে বোলে ওঠেন, 
“কেন বকছো বাছাঃ একজনকে 'ানয়ে তো তোমাদেব বাড়ীৰ কেউ সারা জীবন 
কাটায়ান। তুমি যে কাটাবে সে নিশ্যতা কোথায়, তা হোলে বলো কেন এ 
অধ্যাপকের মেয়েটাকে ভাসালে *” 

লঙ্জায় অমরেশেব কান রাঙা হোয়ে ওঠে । মাথাটি হেট কোবে সে বলে, 
“তখন যে মা আমার বযসও কম ছল, জ্ঞানও কম ছিল ।” 

“বেশ এখন* এখন কি কবছো এ রমানাথ ভটচাঁয্যর মেয়েকে নিয়ে ?” 

অমরেশ উত্তর দিতে পারে না। 

দাঁড়য়ে উঠে মা বলতে থাকেন, “ঘা খুশি তোমার করো গে। আব তোমার 
কোন কিছ;তেই আমি থাকাঁছ না।” 


বলতে বলতে আবেগের মাথায় তান চলে গেলেন। 


মার কথাগ্‌লি অমরেশেব মনে গভীর রেখাপাত করেছে। তিনি যা 
বললেন তার এক বর্ণও সে কাটতে পারছে না। আঁধকন্তু তান যা বলেছেন তা 
যে তারই স্বার্থে তারই ভালোর জন্যে তাও তো অস্বীকার করবার নষ। 

তব, তবু তাঁর প্রস্তাবে কেমন করে বাজ হওয়া যায” সে বারান্দায় পাষচারী 
করে আর ভাবে । কখনও বা চেয়ারটার ওপর এসে বসে। 

মুশকিল এই যে মাকে সব কথা বলাই যাচ্ছে না। কিন্তু মাই বা কেন তার 
মনের কথা বুঝতে চাইছেন নাঃ মা কি বোঝেন না এ কু্াসত কালো মেষেটাকে 
বয়ে করলে তার ছেলেমেয়েও কুতীসত হোতে পারে» তাদের বংশে কুংসত বোলে 
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কেউ নেই। সবাই, প্রত্যেকেই সূন্দর। এবং এইটাই তাদের বৌশল্ট্য। সে বোশষ্ট্য 
দি তা হোলে জলাঞ্জলি দেবে 2 না, না, এ হোতেই পারে না-তার বংশধররা, নওগাঁর 
প্রাসাদের উত্তরাধকারীরা কুৎসত-দর্শন হবে এ হোতেই পারে না। 

আরও একটা কথা মাকে বোঝানো যাচ্ছে না। যাঁদ কোন মেয়েকে তার ভালো 
না লাগে সে তাকে ত্যাগ করতে পারে । কিন্তু স্তীব ক্ষেত্রে তো তা হবে না, তাকে 
যে সকল সময়ে জাঁড়য়ে নিয়ে চলতে হবে । যেমন ধরো অধ্যাপকের কন্যা এ নিভার 
কথা। মা ওকে নিয়ে বেশ দু'কথা শোনালেন বটে, কিন্তু তাকে যদি তার আর ভালো 
না লাগে সেটা কি তার অপরাধ ? 

তবে হ্যাঁ, এশ্বর্ষেব প্রয়োজনীয়ভা সম্বন্ধে মা যা বলেছেন তা খুব ঠিক। 
সেও তা হাড়ে হাড়ে উপলাদ্ধ করতে পারছে। যখন তাদের সম্পান্ত ভাগ হয়াঁন, 
যখন সবটাই ছিল তার বাবার কর্তৃত্বে তখন কতো সচ্ছলতাই না ছিল! তার বাবাকে 
কখনো সে হিসেব কোরে খরচ করতে দেখোঁন। কিন্তু তাকে কি করতে হচ্ছে? 
এইতো সোঁদন লাটসাহেবের মেয়েকে একটা হাব কনে দিতে তাব জিভ বোরয়ে 
গেল। নিরুপায় হোয়ে শেষ পর্যন্ত একটা মৌজাই বাঁধা দতে হোল । শীঘ্রই আবার 
হযতো এঁ নিভা দাসগনুপ্তের ব্যাপারটায়ও বেশ একটা মোটা বকমের ধাক্কা খেতে হবে। 
মার কথামতো যাঁদ সাত্যই হার হয় তো কথাই নেই। অবশ্য একটা রাস্তা আছে__ 
মিটিয়ে নেওয়া। তা সেদিকেও যে বড় অজ্প হবে তা মনে হচ্ছে না। শুধু মাথাটাই 
হেট হবে। 

নাঃ আব সে ভাবতে পারে না! এতো অল্প আয়ে কখনো চলা যায়, তার 
মাথা গরম হোয়ে ওঠে । চেয়ার ছেড়ে সে উঠে পড়ে। 

ওাঁদকে নিজের ঘবের জানলা থেকে মা দেখেন যাঁদও অনেক রাত হয়েছে এবং 
পশ্চিম আকাশে চাঁদও ঢলে পড়েছে, কিন্তু অমরেশ তখনও পায়চারি কবছে॥ মার 
হদয় আস্থর হোয়ে ওঠে। এখনও সে ঘুমোয়ান” পরক্ষণেই ভাবেন : নাঃ, ভাবুক, 
ভাবুক একটু, না ভাবলে মানুষ কখনো াাজেব অবস্থা ঠিক বুঝতে পারে না। 


সে বান্র আব অমবেশ ঘুমুতে পাবলো না। ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা এলো 
বটে কিন্তু আব শয্যা গ্রহণ করা যায় না। কারণ আজ সকালের ট্রেনেই তাকে 
কলকাতাষ যেতে হবে, ব্যারিস্টারের সঙ্গে দেখা করতে। 

আরও একটা খুব জরুরী কাজ আছে। সেটাও সারতে হবে। কিছুদিন 
আগে বন্ধ সাঁলল তাকে লিখেছে তার বাবাব ভারী অসুখ । তারপর পর পর আরও 
কয়েকখানা চিঠিতে জানয়েছে এখনও তান সুস্থ হোয়ে উঠতে পারেনান। খবর- 
কাগজেও সে পড়েছে লাট সাহেব কর্তৃক মল্রীত্ব গঠনের আহবান পাওয়ার পরই সব্রত 
চৌধ্‌লী কবোনার গ্রমবোসিসে আক্রান্ত হোষে পড়েছেন। এবং তার পবেকার সংবাদে 
প্রকাশ অন্তত তিন মাস পূর্ণ বিশ্রাম না পেলে কোন গুরুভার কাজের দায়িত্ব গ্রহণ' 
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প্রীষূন্ত চৌধুরীর পক্ষে উাঁচত হবে না। কাজেই আর একটুও কালাবলম্ব না কোরে 
এখনই একবার তাঁকে দেখতে যাওয়া দরকার। অবশ্য ইাতিমধ্যেই যাওয়া তার উচিত 
ছিল। না সে বন্ড ঘরকুণো। ভদ্রলোক তাকে কতনা ম্নেহ করেন। তা ছাড়া তাব 
খেতাবের জন্যেও কতনা চেম্টা করেছেন। আরও আফসোসের কথা সোঁদন কলকাতায় 
গয়েও সে যেয়ে উঠতে পারোন সময়াভাবে। আজ ব্যাঁরস্টারের কাছে কাজ সেরে 
আগে সে সাললদের ওখানে যাবে, তারপর অন্য কাঞ্জ। কিন্তু না, আরও একটা কাজ 
আছে। সাত তাঁরখে জমিদার সঙ্ঘেৰ বার্ধক সাধারণ সভা । 'নিমন্ত্রণপন্রখানা 
সামনেই পড়ে। ভালোই হয়েছে। ওটাও সেরে আসা যাবে। তাতে যাঁদ বাড়ী 
[ফিরতে দুপ্দশাঁদন দেরী হয় হোক. তাতে বরং অন্তত 'কছাাদনের জন্য একটু 
অনামনস্ক হওয়ার সুযোগ মিলবে। 

মার সঙ্গে সে আর দেখা করলো না। তার কেমন বাধো বাধো ঠেকাছিল। 
হয়তো আবাব এসব কথাই উঠবে এবং ফলে শুধু তিন্ততারই সাঁন্ট হবে। বেরোতেও 
[বলম্ব হোয়ে যেতে পাবে। অথচ আর আধ ঘণ্টা পবেই ভ্রেন। 

ম্যানেজারকে ডাঁকঘে সে বললে, “আমাব 'িবতে দিন কষেক দেরী হবে 
ম্যানেজারকাকা, মাকেও একটু জানযে দেবেন।” 

তারপর চা-পান সেরে নেকটাইটা ঠিক করতে করতে মোটরে গিয়ে বসলো । 
একজন চাকর পেছন পেছন এসে তার বিবাট চামড়ার সুটকেসটা গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে 
গেল। 


উাঁকল হরনাথ ঘোষাল কলকাতাতেই অপেক্ষা করছিলেন। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে 
অমরেশ যথা সময়ে ব্যারস্টার বোসের চেম্বারে হাঁজর হোল। 

বোস সাহেব কিন্তু খুব দুঃখেব সাঁহতই জানালেন কাগজপত্র তান এখনও 
দেখে উঠতে পারেনান, অমরেশ যাঁদ দয়া কোরে পবের দিন একবার আসে বড ভালো 
হয়। 

“কলন্তু কথা ছিল যে আজ আমি আসবো এবং কাগজপত্তব আপাঁন দেখে 
রাখবেনঃ আর সেই জন্যেই তো আগাম আডাই হাজার টাকা আপনাকে দিয়ে 
গিয়েছিলুম।” খুব বিরক্ত হোয়েই অমরেশ বললে। 

মুখখানি কাঁচুমাচ্ কোরে বোস সাহেব বললেন, “অন্যগ্রহ কোরে কিছ মনে 
করবেন না মিস্টাব রায়, আম এ জন্যে খুবই দুঃখিত। কিন্তু আজ আঁম [নশ্চয়ই 
দেখে রাখবো । আপাঁন দয়া কোরে কাল একবারটি আসুন। আর হ্যাঁ, পারেন তো 
আরও কিছু, এই ধরুন আরও শদেডেক মোহর যাঁদ--” 

“মানে আরও হাজার আড়াই টাকা £” 

হরনাথবাবু সংশোধন কোবে বললেন, “দু হাজার" পাঁচশো পণ্চাশ 
টাকা ।” 
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“বেশ আমি দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু কাল যেন আমায় ফিরতে না হয়।” বলতে 
বলতে অমরেশ পকেট থেকে চেকবইখানা বার কোরে লিখতে লাগলো । 

“না, না, আমি শপথ কোরে বলছি কাল আর আপনাকে ফিরতে হবে না।” 

২,৫৫০ টাকা ঠীলখে সই কোরে চেকখানা অমরেশ তাঁকে দিলো। তারপর 
ধন্যবাদ নিয়ে বোৌরষে এলো । 

প্রাদন 'না্দন্ট সময়ে আবার তারা গেল। অবশ্য তাদের এবার হতাশ হোতে 
হোল না। সাঁত্যই বোস সাহেব খুব পারশ্রম স্বীকার কোবে সমস্ত কাগজপন্র তন্ন 
তন্ন কোরে দেখে রেখোছিলেন। 

“বসুন, অনেক আলোচনা আছে।” ভদ্রলোক আলোচনা শুরু করলেন। 

অমরেশ দেখলো নিভা দাসগৃপ্ত ও তার মধ্যে লেখা ক কিছু চিঠি 'তাঁন 
ইংবজ্নতে অনুবাদ কোরে বেখেছেন। আলোচনা করতে করতে তাঁর টাইপিস্টকে 
ডেকে সেগুলি তিনি টাইপ করতে দিলেন। 

তারপর কিন্তু পনের মানটও গেল না হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে বোস সাহেব কোট 
গায়ে দতে দিতে বললেন, “আচ্ছা আজ এই পর্যন্ত থাক্‌ মস্টার রায়, আবার কাল 
হবে, কেমন ৮” 

“সোঁক! আবার কালকের জন্যে ঝাঁলয়ে রাখছেন *" 

"আমায় যে এখাঁন কোর্টে যেতে হবে মিস্টার রাষ। কেস আছে।” 

“কিন্তু” 

“ব্যাপার কি আমার তো আবও মব্ধেল আছেন। তাদের প্রতিও তো আমার 
কর্তবা পালন কবতে হবে ।” 

হরনাথবাবু বোলে উঠলেন, “ীনশ্চয়ই, নশ্চয়ই 1” 

অগ্যত্যা অমরেশকে উঠতে হোল। 

“গুড ডে” বোলে বোঁবয়ে গিষেও বোস সাহেব আবাব 'ফিবে এলেন, বললেন, 
“কাল কিন্তু কোর্টের ছটিব পব, গানে চাবটেব পবৰ আসবেন।” 

হরনাথ তাঁর কোলকাতাব বাসা চলে গেলেন। অমবেশ এসে উঠলো গ্র্যান্ড 
হোটেলে । আগের দিনও সে এইখানেই ছিল। 

পরাঁদন আবার দুজনে যথাসময়ে বোস সাহেবের চেম্বারে এসে উপাঁস্থত 
হোল। 

আলোচনা চলতে লাগলো । চাও এলো। চা খেতে খেতে হণাং এক সময়ে 
বোস সাহেব জিগ্গেস করলেন, “আচ্ছা নিভা দাসগযপ্ত কি কখনও আপনাকে তাঁর 
কাছে গগয়ে রাত কাটাবার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে চিঠিপত্তর িখোছলেন 2. “ক 
হোল” লজ্জা করছেন 2” 

“না, না। তবে ঠিক ও রকম কিছ লিখেছেন বোলে আমার মনে হচ্ছে না। 
তবে এমাঁন যাবার জন্যে হয়তো--” 
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তার কথা শেষ না হোতেই বোস সাহেব আবার প্র*ন করলেন, “আচ্ছা, কোন- 
কিছ; চেয়ে কখনও ক চিঠি লিখেছেন £ কাপড় হোক, গয়না হোক, টাকা হৌক ?” 

“না। তবে হ্যাঁ, তার বাবার জন্যে টাকা চেয়েছে অনেকবার ।” 

“বাস! বাস! তা হোলেই হোল। কই সে সব চি?” 

“ও সবেরও প্রয়োজন হবে 2” 

“নশ্চয়ই।৮ . 

“আমি অতটা ভাবতে পাঁরনি। না হোলে সব চিঠিই আপনাকে এনে দিতুম।” 

“ও সবই আমার চাই। আইনের দিক দিয়ে খুবই প্রয়োজন। আমি তা হোলে 
দেখাতে পারবো উাঁন আপনার কাছে কেবলই টাকা চাইতেন আর আপাঁন দেওয়া 
বন্ধ করেছেন বোলেই আপনাকে আরও 'দিতে বাধ্য করবাব জন্যে আপনার বিরুদ্ধে 
এই রকম একটা ষড়যন্ত্র করা হয়েছে_অর্থং এ আভিযোগ মিথ্যে, ভত্তিহীন, দুজ্ট- 
উদ্দেশ্যপ্রণোদিত।” 

“বাঃ, বা সুন্দর” অমরেশ বোলে উঠলো । 

“তা হোলে এ চিঠগ্দাল এখন আমায় দিন।» 

“কন্ত দুচার দিন দেরী হবে যে।” 

“তা হোক। আর না হয় এক কাজ করূন। আপাঁন আর কেন কম্ট কোরে 
আসবেন? কাউকে 'দয়ে বরং পাঠিয়ে দিন। তবে মনে থাকে যেন ওগুলো না 
পাওয়া পরন্তি আম ওদের চিঠির জবাব লিখতেই পাববো না।» 

“বেশ, তাই হবে। কিন্তু তর পর»” 

“তারপর আর কিঃ এতে যাঁদ ওরা নিবৃত্ত হয় ভালো, না হয, অর্থাৎ কিনা 
যাঁদ অবুঝ হয় কোর্টে আসবে । তবে আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, কোর্টে এলেও আমার 
এ আর্গমেন্টের কাছে ওরা মাথা তুলে দাঁডাতে পারবে না।” 

“তা হোলে আমায় আর ইতিমধ্যে দরকার হবে না ৮” টা 

“বাঃ, জবাবটা কেমন হয় দেখবেন না?” 

“আবার তো হাঁটাবেন 2” 

“না, না, অন:গ্রহ কোরে অপরাধ নেবেন না। এবার আর হাব না। যাকে 
দিয়ে আপাঁন চিঠগুলো পাঠাবেন তারই মারফৎ আম জানয়ে দোব আমার জবাব 
কবে নাগাদ রোঁড হচ্ছে অর্থাৎ কবে আপনাকে আসতে হবে ।” 

“বেশ, তা হোলে উঠি” 

“আসুন । হ্যাঁ আর একটা কথা । অন্গ্রহ কোরে যাঁদ আরও শ দুই মোহর 
-আজ আঁবাশ্য থাক--যোদন আসবেন সোঁদন যাঁদ নিয়ে আসেন বাধিত হবো 1” 

“দূশো মোহব মানে আমাদের হিসেবে »" 

হরনাথবাবু বললেন, “তন হাজার চারশো টাকা ।” 

“ঠক আছে, তাই হবে। আচ্ছা নমস্কার ।” 
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“নমস্কার 1১ 
নিপড় পর্য্ত বোস সাহেব তাঁর মাননীয় মন্ধেলকে এাঁগয়ে দিলেন। 


সন্ধ্যা হোয়ে গেছে। কাজেই বন্ধুর বাড়ী আর যাওয়া যায় না। অগত্যা 
আজও রান্িটা গ্র্যান্ড হোটেলে কাঁটয়ে পরাদন খুব সকালে অমরেশ শিয়ালদা স্টেশনে 
এসে বন্ধুর বাড়ী যাবার জন্যে ত্রেন ধরলো । 

বেলা দশটার মধ্যেই সে পেশছে গেল। দেখলো সাঁললের বাবাকে ঘিরে 
তাঁর বাড়ীর লোকেরা বেশ আরামে বোসে গল্প করছে। সাললের বাবা এখন 
ভালোই আছেন। তবে চাকৎসকদের 'নিদে'শাধীন। তাঁরা তাঁকে পূর্ণ বিশ্রামের 
পবামর্শ 'দিয়েছেন। 

তাকে পেয়ে সাললের তো খাঁশ আর ধবে না। শুধু তার নয়, বাড়ীস,দ্ধ 
সকলেরই । খুব খাতির যত্ব কোরে তাকে তারা বসালো । 

অমবেশ দেখলো খাতির তার যেন আগেব চেয়ে বেড়ে গেছে । সকলেই ধোরে 
[নয়েছে ইংরেজী নববষের প্রথম দনে ভারতের যে ক'জন ভাগ্যবান সরকারী সম্মান 
লাভ করছেন সে তাঁদেব অন্যতম । তাবা 'নঃসন্দেহ হোয়ে সেই কথাই বারবাব 
বলতে লাগলো । 

1বনয় দেখাবার জন্যে অমরেশ শুধু একবার বললে, “নাও তো হোতে পারে ৮” 

“আমি বশ্বস্তসূত্রে জানতে পেবোছ হবেই” বললেন সব্রত চৌধুরী । 

সলিল, সাললের মা ও সাঁললের স্ত্রী, সবাই তাকে পীড়াপশীড় করতে লাগলো 
দ'চারাদন থেকে যাবার জন্যে। 

অমরেশ অবশ্য থাকবে বোলেই ঠিক কোবে এসোছিল। কাজেই তার বাজী 
না হবার কোন কাবণ নেই। তা ছাড়া তার খুব ভালোই লাগাছল এমন ক্নেহপূর্ণ 
পারবেশ। রাজী হোয়ে সে বললে, “বেশ। এ কাঁদন থেকে একেবারে সাত তাঁবখে 
জাঁমদাব সঙ্ঘের মীটিং সেরেই যাওযা যাবে ।» 

“কন্ত মেশোমশাই তো যেতে পারবেন না। তুই তা হোলে যাচ্ছিস নাঁক ১” 

“না ভাই। এীদন আমাব একটু বিশেষ কাজ আছে ।” 

“তবে *” 

“তাতে কি হয়েছে” তুই বরং যা। তুই তো বড় একটা ওসব সভায় যাস না।' 

সাললের বাবা বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, অমরেশ যাও। যাওয়ার প্রয়োজন আছে। 
পাঁচ জায়গায় না গেলে, না মেলামেশা করলে উন্নাতর রাস্তা খংজে পাওয়া যায় না।” 

“তা ছাড়া সেখানে তো আরও বন্ধৃ্বান্ধব আছে। আমি নাই বা গেলুম।” 
যোগ দিল সালল। 

“আম আবাশ্য যাবো বোলেই মন কোরে বোবয়েছি।” 
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সালের বাবা বললেন, “বেশ! বেশ!” 

সাঁলল : পকন্তু একটা কথা তোকে বলতে ভুলে গোঁছ। জমিদার সঙ্ঘ 
বোধ হয় বাবাকে সম্বর্ধনা দেবার জন্যে আয়োজন করছে। বোধ হয় শপথ নেবার 
পরই দেবে। এই সভাতেই সে প্রস্তাব ওঠবার কথা ।” 

“বাঃ বাঃ! আমার মনে হয় সকলেই এ বিষয়ে একমত হবে। একজন জামদার 
মৃখ্যমন্ত্রী হোলে গোরব তো শুধু তাঁর নয়, গৌরব সমগ্র জমিদারকুলের।” 

তারপর একটু থেমে অমরেশ আবার বললে, “এই জন্যেই তুই বুঝি এ সভায় 
আসাঁছস না?” 

সালল মৃদু হাসলো । 

তারপর অন্য কথা উঠলো। 

“জানিসঃ পুজোর পর আমরা বাবাকে 1নয়ে বাইরে যাচ্ছি। তুইও আমাদের 
সঙ্গে চল না।” 

সুরত রায়: “হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলো অমরেশ, সবাই মলে একটু আনন্দ কোরে 
আস।” 

“এবার বাবা আমরা এমন জায়গায় যাব যেখানে হাওয়া খাওয়াও হবে, 
[কারও মিলবে।” 

'“শকার!” অমরেশ লাফিষে উঠলো । “বাঃ! বাঃ। আমাব যে অনেক 'দিনের 
ইচ্ছে।” 

“তবে চ।৮ 

“কলন্তু একজন পাকা লোককে তো সঙ্গে নিতে হবে 2" 

“সে সব ঠিক হোয়ে যাবে। তুই আগে রাজী কি না বল” 

“নশ্চয়ই, নিশ্যয়ই। কিন্তু আমার বন্দুকটা যে অচল হোয়ে পড়ে আছে। 
আচ্ছা, এক কাজ করি। ফেরার পথে নতুন একটা অর্ডার 'দিয়ে যাই।” 

সব্রতবাব বললেন, "তোমারও তা হোলে শিকারের ঝোঁক আছে 
দেখাঁছ।" 
“আজে হ্যাঁ।” 

“কখনো বড় শিকার করেছ ?” 

“না মেসোমশাই, কখনো সে রকম সুযোগ পাইনি ।” 

“তোমার বাবা ছিলেন একজন মস্ত বড় শিকারী। তা বেশ, বেশ। তোমরা 
জোয়ানরা শিকার করবে আর আমরা বুড়োবুড়ী বৌমাকে নিয়ে হাওয়া খাবো। 
আমাকে আঁবাশ্য একবার ফিরতে হবে। মন্মীদের নাম পেশ করা, শপথ নেওয়া 
প্রভীত জরুরী কাজগুলো আর ফেলে রাখা যাচ্ছে না।” 

সাললের মা এতক্ষণ নীরব ছিলেন, জিগগেস করলেন, “তাতে কপদন 
লাগবে 2” 
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“তা দিন পনের তো বটেই। তারপরই আবার ?গয়ে তোমাদের সঙ্গে যোগ 
দোব।? 

“দেখো বাপু আবার না অসুখটা বেড়ে যায়।” 

“না, না। সেই জন্যই তো ভালোভাবে বিশ্রাম 'নাচ্ছি।” 

আরও কিছুক্ষণ আলোচনা চললো । 

চা খেতে খেতে একসময়ে অমরেশ সাললকে জিগগেস করলো, “অস্টিনদের 
খবর কি রে?” 

হঠাংসে লক্ষ্য করলো সঁলল যেন শুনতে পায়নি এমাঁন ভাবে তাড়াতাঁড় 
দাঁড়য়ে উঠলো, তারপর বললে “চল্‌ না একটু 'বাঁলয়ার্ডস খোঁলগে। অনেক কাল 
তো একসঙ্গে খোলনি।” 

অমরেশ আরও লক্ষ্য করলো তার প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করছে। কিছু বুঝতে না পেরে সে বললে, “তাই চল. 1৮ 

দুই বন্ধূতে বোৌরয়ে গেল। 

সাঁলল বললে, “থাক খেলা, চল বাগানে যাই ।” 

"আমাব তাতেও আপাতত নেই।” 

যেতে যেতে সাঁলল বলে. “ওদের কথা যা তুলোছিস তুলোছিস আর কোনাঁদন 
ভাই এখানে অন্তত তুলিসান।” 

“কেন 2৮ 

সালল চুপ কোরে রইলো । 

অমরেশ ভাবলো বোধ হয় সেবার এসে সে মিস্‌ অস্টিনের সঙ্গে একটু বোঁশই 
মাখামাঁথখ কোরে ফেলেছিল বোলে সাঁললের বাড়ীর সকলে অসন্তুষ্ট হয়েছেন। সে 
আর উচ্চবাচ্য না কোরে চলতে লাগলো । 

সালল যেন কতকটা আপন মনেই বলতে লাগলো, পকছদীদন যাবত ওদের 
নিয়ে বন্ড অশান্তি চলেছে। খবরটা এদ্দন চাপাই ছিল আর সাঁত্য কথা বলতে কি 
সেটা বরং ভালোই ছিল। কিন্তু সম্প্রতি মীরাট থেকে বাবার এক পুরোন বন্ধু 
এসে সব ফাঁস কোরে দিয়ে মুস্কিলে ফেলেছেন।” 

অমবেশ এখনও মাথাম্স্ডু কিছুই ধরতে পারছে না, সবটাই তার কাছে কেমন 
যেন হেয্য়ালি বোধ হচ্ছে। 

ওঁদকে সালল বোলে চলেছে, “ভদ্রলোক মিসেস আস্টনের কাকা । প্রায় তিরিশ 
দেশে চলে যাচ্ছেন। যাবার আগে এসেছিলেন ভাইঝিকে দেখতে । তাঁরই কাছে 
আমরা শুনলুম মীরাটে থাকা কালে বিধবা মিসেস অস্টিনের সঙ্গে বাবার গোপন 
প্রণয় ছিল, মিস্‌ আস্টনের জন্মদাতা হচ্ছেন আমারই বাবা ।” 

অবাক বিস্ময়ে অমরেশ শুধু তার 'দিকে চেয়ে রইলো। 
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এঁদকে নওগাঁর জাঁমদারতে, বিশেষ কোরে কয়েকখানা গ্রামে, অবস্থা 
খুবই গুরূতর। জগদ্বল্পলভপুরে তো ভ্রাসের রাজত্ব চলেছে। বাবুদের লেঠেলরা 
গোঁফে মোচড় দিচ্ছে আর বেপরোয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারা ঘার তার ওপর যা ইচ্ছে 
তাই করছে। পথে যাঁদ কোন নিরীহ চাষীকে একা দেখতে পায় তো তার আর 
রক্ষে নেই। তার কাছ থেকে পয়সাকড়ি জিনিসপত্র যা পাবে কেড়ে নেবে । মেয়েরা 
তো পথেঘাটে বেরোতে সাহসই করে না ওদের ভয়ে। 

সময়ে সময়ে অত্যাচার বরদাস্ত করতে না পেরে চাষীরাও ক্ষেপে উঠছে 
রীতিমতো । তারা শচীনন্দন সামল্তের নেতৃত্বে কৃষক সাঁমাঁত গঠন কচরছে, মাঝে 
মাঝে তার নেতৃত্বে এখানে ওখানে গরম গরম মীটং কোবে বাবুদের অত্যাচারের 
বিরদ্ধে প্রাতবাদ জানাচ্ছে। উভয় পক্ষই সমান উত্তপ্ত। 

শাচীনন্দন তো এখন এইখানেই ঘরবাড়ী করে ফেলেছে । এই তাকে সংগঠন 
দেখতে হচ্ছে, এই আন্দোলন পাঁরিচালনা করতে হচ্ছে আবার এই দূরে বাইরে 'গয়ে 
নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হচ্ছে। 

সময়ে সময়ে দেখা যায় লেঠেল ও চাষীদের মধ্যে বেশ একটা সংঘর্ষ হোষে 
গেল, দু'পক্ষের লোক আহত হোল, তারপর 'কিছাঁদন ধোরে চলল দ:'পক্ষেরই 
তড়পানি। 

নওগাঁর প্রাসাদে জাঁমদার অনুপাঁস্থত। কাজেই ম্যানেজারের হাতে কর্তৃত্ব। 
ম্যানেজার তাড়াতাঁড় জাঁমদারের কাছে খবর পাঠালেন। জামদারও সঙ্গে সঙ্গে নিদেশি 
দিলেন কষক সমাত যেন আব কিছদুতেই বাড়তে না পায়, ওদের সভাসামাতও যেন 
আর না করতে দেওয়া হয়। 

চাষীরা কিন্তু নাছোড়বান্দা । তারা মীঁটং করবে, আদের সংগঠনকেও বাড়াবে । 

অগত্যা ম্যানেজার আরও লেঠেল পাঠালেন। ফলে অনেকে ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
গেল। কেউ কেউ আবার এমনও বলতে লাগলো, “ক হবে বাবা এসব কোরে * 
ওরা রাজা, আমরা পেরজা, ওদের সঙ্গে বিরোধ কোরে কি আমরা পেবে উঠবো ?” 

অপর পক্ষে আবার দেখা গেল আশপাশের গ্রামগ্লিতে উৎসাহ ও আগ্রহ বেশ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে । আন্দোলনকাবীবা সাগ্রহে তাদের দলে টানতে লাগলো । ফলে 
গ্রামে গ্রামে কৃষকসাঁমীতর শাখা গড়ে উঠতে লাগলো। 
“£” চাষীরা ঠিক করলো সুলতানগঞ্জে শীঘ্রই তাবা খুব বড একটা মীঁটিং কববে। 

প্রস্তুতি চলতে লাগলো পুরোদমে । 

নার্দন্ট দিনে দেখা গেল চারাঁদককার গ্রাম থেকে দলে দলে লোক আসছে। 
তাদের চিৎকারে আকাশ বাতাস ষেন ফেটে যেতে থাকে । চিৎকার কোরে কোরে তারা 
স্লোগান দেয় “জুলুম কোরে খাজনা আদায় চলবে না।” 

সভাস্থল গরম হোয়ে ওঠে। িছঃক্ষণের মধ্যেই সভার কাজ শুরু হয়। 
শচীনন্দন সামন্ত বন্তুতা করতে ওঠে। জাঁমদারের অতাচারের তীর প্রাতিবাদ কোরে 
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সে বলে, “চাষীবন্ধুগণ, জামদারি প্রথাটাই একটা পাপ। কেন আমাদের মাথার ওপর 
থাকবে জমিদার; কেন আমরা না খেয়েও তাকে খাজনা যোগাবো” কেন সে লেঠেল 
পাঠিয়ে আম।দের ওপব জুলূম করবে* আমরা আব এ কিছুতেই বরদাস্ত করবো 
না।” 

হঠাৎ সভার একপ্রান্ত থেকে শোনা গেল, "লেগেল' লেঠেল আসছে ।” 

মুহৃতেরি মধ্যেই “ধর্‌ শালাদের। মাব- শালাদের!" করতে করতে লেঠেলরা 
ছুটে এসে তাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো । 

চাষীরাও অনেকে লাঠি সড়াক প্রভৃতি নষে এসেছিল। তাবাও রুখে দাঁড়ালো । 
সভাক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে পঁরণত হোল। 

শেষ পযন্ত কিন্তু সুশাক্ষত লেঠেলদের সামনে চাষীরা দাঁড়াতে পারলো না। 
কারও হাত, কারও মাথা জখম হোল। যে যোৌদকে পাবলো ছুটো পালালো । 

লেঠেলদের মধ্যেও অনেকে আহত হয়েছিল। কিন্তু তা হোলেও তারা বিজয়ী । 
উল্লাসধবানি করতে করতে তারা কাছারীবাডীব দিকে অগ্রসর হোল। 


এই ঘটনার পর জমদাবপক্ষেব অত্যাচাব আরও বেড়ে গেল। তারা কৃষক- 
সামাতৰ আফস পাঁড়য়ে দলো এবং আগেব চেয়ে আরও কঠোব হস্তে খাজনা 
আদাষ কবতে লাগলো । 

ভালমানুৰ চ।বীঁরা খুবই ।শব।শ হোষে পডলো। অনেকে এমন ভয় পেয়ে 
গেল বে প্রকাশ্য স্থানে কৃষকসামাতিব নাম পযন্ত মুখে আনতে সাহস করে না। 

শচীনন্দন তাদের উদ্বুদ্ধ কবে, বলে, “অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে 
হবে। কাপুরের মতো হাব মেনে বসে পডলে চলবে কেন" 
- সে বুঝলো শুধু দু'একটা অণ্চল নিয়ে লডলে চলবে না। দ.ব দূরান্তরের 
গ্রামগ্‌লিকেও সঙ্গে নিতে হবে। তবেই ঠিক জোব পাওষা যাবে এবং তবেই সফলতার 
সম্ভাবনা । সে কৃষকসামাতকে আবও জোব্দাব কববার জন্যে উঠে পঙে লাগলো । 


গাঁদকে বন্ধ্র বাড়ীতে কষেকদিন আদরে-যত্নে কাঁটযে অমবেশ আজ ফিরছে। 
ফেববাব সমষে সাললেব বাবা ও মা অনেক কোবে বলে দিয়েছেন তাঁদের সঙ্গে বাইরে 
যেতে যেন সে শেষ পযন্ত না অমত কোবে বসে। সাললও গাডশতৈ তুলে দিতে 
এসে বার বার মনে করিষে দিল বন্দুকের কথাটা । 

প্রথম শ্রেণীতে সাধ্মবণ ঘরের মানুষ যাতায়াত কবে না। কাজেই কামরায় 
অমবেশ ছাড়া আর যাত্রী নেই। 

গাড়ী চলেছে। দু'একটা স্টেশন পবেই খবরকাগজ মিললো । 

অমরেশ কখনও কাগজ পড়ছে, আবার কখনও বা বাইবে গ্রাছপালার দিকে 
চেয়ে বোসে আছে। 
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হঠাৎ সাঁললের বাবার কথা মনে পড়ে। ব্যাপারটা কত বিস্ময়কর ! কিন্তু 
দেখতে গেলে বিস্ময়ের কি আছেঃ তারা ছেলেরা যা করছে তাদের বাপেরাও তাই 
করেছে। এবং এইটেই তো স্বাভাবক। চলাতি 'বাঁধাবধান তো আর তাদের জন্যে 
নয়-__তারা তার উপরে। তারা আঁভজাত শ্রেণী, জীবনকে ষোল আনা ভোগ করবার 
জন্যে তারা যা খুশি করতে পারে। তবে হ্যাঁ, কেবল দেখতে হবে কি ভাবে করা 
হচ্ছে। এটা ঠিকই বলেছে সালল আভিজাত্য বজায় রেখে সবাঁকছুই করা যেতে 
পারে। আসল 'জানস এটা... 

ভাবতে ভাবতে ভাবনার রাজ্যে সে আরও এাগয়ে চলে। 

কিন্তু আভিজাত্য বজায় রাখতে হোলে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যা তা তার 
কই? মার থিওাঁর সাঁত্যই অখণ্ডনীয়। 

জমিদারি হাতে নেওয়ার পর এই ক'মাসেব অভিজ্ঞতা সে তো তা পাঁরম্কারই 
বুঝেছে । এতো কম আয়ে তার আশাআকাঙ্ক্ষা কখনোই পূর্ণ হোতে পারে না। 

আজ তার পৌরুষ যেন এক নৃতন জগতের আস্বাদ পেয়েছে । সে চায় 
সম্মান, চায় প্রাতিপাত্ত, চায় নিজেকে আরও বিস্তৃত ও প্রসারত করতে । এজন্যে 
বন্ধু সলিলের কাছে সে কৃতজ্ঞ। সেই তার মধ্যে এ আকাঙ্ক্ষা জাগিয়েছে।' কিন্তু 
বাড়তে হোলে যে ঢালতে হয অনেক। তার এই ক্ষুদ্র জমিদার থেকে তা কেমন 
কোরে সম্ভব ? 

অবশ্য মা শুধু উপদেশ দিষেই ক্ষান্ত হনাঁন, সমাধানের পথও দেখিয়েছেন। 
একাদক থেকে বিচাব করলে মাব প্রস্তাব খুবই লোভজনক। কম কথা! তার 
আয়ের চারগুণেরও ওপর । কিন্তু অপর দিকে ৮ হ্যাঁ স্বীকার করতেই হবে পুরুষের 
কাছে খুবই 'প্রয় অর্থ ও সম্মান কিন্তু তার চেয়ে যে প্রিয সুন্দরী রমণীর ভালো- 
বাসা, তার সঙ্গ, মার সমাধানে তার স্বীকৃতি কোথায় * সেদক থেকে কি তা হোলে 
সে বাত হবে না” যে মেয়েকে সে কিছুতেই ভালোবাসতে পাবে না, যে একটা 
কুংাসত মাংসাঁপন্ড ছাডা আর কিছুই না, টাকার জন্যে তাকে করতে হবে জীঁবন- 
সা্গনী 2 এতে ক্ষয়িষ্জ আভিজাত্য বক্ষা পেতে পারে । কিন্তু তার ভিতরের মানুষটা ? 


শিরালদায় পেৌশছে অগবেশ সোজা গেল ডালহোস স্কোয়ারে, নামকরা এক 
বন্দুকের দোকানে । সেখানে বন্দুকের অর্ডার দিল। তারপব গেল গ্র্যান্ড হোটেলে। 
সেখানে আহার ও বিশ্রাম সেরে যথাসমযে এলো জমিদাব স্তজ্ঘের সভায়--টাউনহলে। 

দেখলো সভাস্থল খুব সন্দর কোরে সাজানো, এবং ইতিমধ্যেই হলঘব 
লোকজনে পাঁরপূর্ণ হোয়ে গেছে। কোন কোন মহলে সব্রত রায়ের সম্বর্ধনা 
লম্বন্ধে আলোচনাও হচ্ছে শুনতে পেল। 

পাঁরচিত অনেকেব সঙ্গেই তাব দেখা হোল। তারা অনেকেই “তার রাজা 
খেতাব প্রাপ্তির সম্ভাবনা সম্বন্ধে ওয়াকবহাল। কেউ কেউ তাকে আঁভনন্দনও, 
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জানালো। অপর পক্ষে আবার কেউ কেউ ঈর্ধাও প্রকাশ করলো। কেউ কেউ 
আবার এমন মতও প্রকাশ করলো যে সে নাক এমন সম্মান পাবার যোগ্যই নয়। 
অনেকে আবার এমনও বললে: “আরে দূর! ও বাজে গৃজব।” 

এ নিয়ে অবশ্য বিবাদ করা যায় না। কাজেই সে কোন উচ্চবাচ্য না কোরে 
হাসিমুখে সকলের সঙ্গেই মেলামেশা করতে লাগলো। 

নিমন্্রণপন্রে লাটসাহেবের নাম ছিল। 'তানই সভা উদ্বোধন করবেন। লাট- 
সাহেবের সঙ্গে অবশ্য তার পরিচয় নেই। কিন্তু তাঁর বৌ-মেয়েও তো আসতে 
পারে। সতরাং তাদেব সঙ্গে একটু আলাপ করতে পেলে মন্দ হয় না। সে এগিয়ে 
গিষে ডেইসের উপর বসলো। 

হণাৎ সে লক্ষ্য করলো যারা সেই উচ্চমণ্ডে বসেছিলেন তাঁরা সবাই যেন 
বিরস্ত হোয়ে তার দিকে তাকাচ্ছেন। একজন বললেন, “সেক্রেটাবকে ডাকো ।” 

জমিদার সঙ্মঘেব সেক্রেটারি নাঁলনাক্ষ বটব্যাল কাছেই ছিলেন। এঁগয়ে এলেন। 

তাঁকে তবা আস্তে আস্তে ক বললেন। 

পরক্ষণেই সেক্রেটারি তার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “দেখুন যাঁদ ছা? 
মনে না করেন, আপনার জাগা এখানে নয়।» 

“কেন ?” 

“এখানটায় শুধু বডরাই বসবেন।” 

পকন্তু আমার বয়সীও তো দ'একজন বসেছেন 2” 

“বয়সে বড়র কথা আম বলছি না। আমি বলাছ, প্রথম শ্রেণীব জামদাররাই 
শুধু এখানে বসবেন ।” 

অমরেশেব কান লাল হোষে উঠলো । কিন্তু এর ওপর আর কথা চলে না। 
সে শুধু বললে, “বেশ, বল্‌ূন আম কোথায বসবো 2৮ 

“ঁ ওখানে ।* 

বলতে বলতে আঙুল 'দিয়ে তিনি নীচে পেছনের সাবিট দোখযে 'দিলেন। 

অমরেশ দেখলো বহু; চোখ তাব দিকে নিবদ্ধ। লঙ্জায় তার মাথা হেপ্ট 
হোয়ে গেল। তাব কানে এলো তার পাশ থেকে এক প্রো ব্যন্ত বলছেন, “ষাট 
হাজাব টাকাব আয় 'নয়ে যে এখানে বসা যায় না বাছাধনকে তা ভালো কোরে 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার।” 

অসম্মানিত, অপদস্থ অমরেশ আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলো । রাগে 
তাব রন্তু গবম হোয়ে উঠেছে। তাব ইচ্ছে হচ্ছে এখনই ডেইসখানা ভেঙে চুরমার 
কোরে দেয়। কিন্তু তা সন্তব নয। সে নিজেকে সংযত করলো । 

এর পুর আর সভায় থাকা যায় না। সভাস্থ সকলের প্রতি ঘৃণায় তার 
সমস্ত অন্তর ি-র কোবে উঠছে। কারও দিকে না চেষে সে সটান বোবয়ে যাষ। 

তাকে বোরয়ে যেতে দেখে একজন বন্ধু ছুটে এসে তার গাঁতরোধ কোরে 
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তার প্রীত সমবেদনা প্রকাশ করলো। কিউ কেউ তাকে থাকবার জন্যে অনুয়োধও 
জানালো । 

“এমন ব্যবহার করা সাত্যই সেকেটারর খুব অন্যায় হয়েছে” একজন মন্তব্য 
করলো । 

অপর একজন তার হাত ধোরে টানতে লাগলো । 

অমরেশ বললে, “তোমরা তো ভাই আমাব কাছে এইসব বলছো, ?কন্তু ওখানে 
[গয়ে প্রতিবাদ করতে পারবে ৮” 

সবাই চুপ কোরে রইলো । 

“তবে আমায় ছেড়ে দাও ।” 

“কন্তু তোমাবও তো ভাই দোষ হয়েছে। রুই কাতলা না হোয়ে রুই- 
কাতলাদের সঙ্গে বসতে গেলে কেন,” একজন বোলে উঠলো । 

“ও আচ্ছা, তা হোলে যখন রূইকাতলা হোতে পারবো তখন আবার তোমাদের 
সভায় যোগ দোব। আজ 'বদায়।” 

হাতখানা টেনে য়ে সে চলে গেল। 


মনে দারুণ যন্ত্রণা নিষে সে বাঙী ফবছে। সাবা পথ সে কেবল ভেবেছে, 
ভেবেছে. ভেবেছে। 

এমন অপমানিত সে প্রকৃতপক্ষে আব কখনও হযাঁন। কিন্তু অপমানের মধ্য 
দিযে তাব শিক্ষাও হযেছে । সে পবিজ্ধাব বঝতে পোবেছে যাব যতো বেশ টাকা 
সেই ততো বডদরেব আভজাত। আভিজাতদেব দববাবে তাধ স্থান তৃতয সারতে । 

বাড়ীতে পা দিতেই কর্মচারী দাসদাসী সকলে এসে আশে পাশে জড় হোল। 
অনা সময়ে তাব ভালোই লাগে কিন্তু আক্ত সে কেমন যেন বিবন্ত হোয়ে উঠলো । 
সে তাদের জানয়ে দল তাবা যে যাব কাজে চলে যেতে পাবে, তাব কাউকেই দবকাব 
নেই। 

তারপব সে গেল অন্দব মহলে. মাব খোঁজে । এধব ওঘব কোরে অনেক 
খ$জলোও কিন্তু মাকে পেল না। একজন দাসীকে ডেকে জগগেস করতে সে বললে 
রানীমা মান আগের দিনই আবার কাশ চলে গেছেন। 

“এমন হঠাৎ» কই সে কথা তো কেউ বললে না আমায়! কিছু বোলে 
গেছেন কি০" 

“একে আমরা তো কিছ জান নে। তবে মেনেজাববাবৃবে জিশগগেস করলে 
তিনি হাইতো কইতে পাবেন।" 

অমরেশ বারাণ্ডায় তার 'নাঁদর্ট জায়গাঁজিতে এসে বসতে ঘাবে এমন সময়ে 
দেখে ম্যানেজারবাব তার আগে থেকেই এসে বমে ক্ষেছেন। 

পক খবব ম্যানেজাবকাকা ৮” 
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“মোটামরঁ্ট ভালোই বাবাজী । তোমার শরীর ভালো তোঃ” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আম ভালোই আছি। কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তোঃ মা 
যে হঠাৎ চলে গেলেন* আমায় বলবার জন্যে কিছ বলে গেছেন ি?” 

হ্যাঁ। একখানা চিঠি দিয়ে গেছেন। আব, আব বলে গেছেন বলতে এ 
অধ্যাপকেব মেষের ব্যাপাবটার মঈমাংসা হোয়ে গেছে ।” 

“সে কি। কি কোবে হোল” 

''সৈ ভারী মজাব ব্যাপাব বাবাজাঁ। তামি তো ব্যাবস্টারের কাছে গেলে, 
এাঁদকে রানীসাহেবা করলেন কি আমার কাছ থেকে মেযেব বাপের ঠিকানা নিয়ে 
তাঁকে ডাকিয়ে আনলেন। তাবপর একেবাবে এক কথাষ দশ হাজার টাকায় ত 
রাজ করালেন। আমা আডালে ডেকে বললেন, “বুঝলেন তো, মামলাব মধ্যে 
মাওযাটা আমাদের ঠিক হবে না। তাতে যাঁদ ভিতও হয তবুও না। কেননা কাঠ- 
গডায অমবেশকে দাঁডাতে হবে তো। সেটা কি কম লঙ্জাব হবে!” 
ওঃ ম্যানেজারকাকা, মা আমাব কত গ্নেহমযী, আর কত বাঁদ্ধমতী 
দেখুন ।” 

“সে আর বলতে?” 

“কিন্তু আম ভাবছি দশ হাজাব টাকা বুডে। শেষ পযন্ত বাজী হোল 
[ক কোবে»” , 

“ রানীসাহেবাব ক্ষমতা অন্তুত। সেকি বন্তুভা' উকিল ব্যাবিস্টাবও হার মেনে 
যায। বললেন, “দেখুন. মামলায় আপনি আমাদের সঙ্গে পেবে উন্বেন না। প্রথমত 
ধরন টাকাব প্রশ্ন। জানেন তো টাকা যাব মামলা তাব। দ্বিতীয়ত আপাঁন এমন 
প্রমাণ কিছুতেই হাঁজর করতে পাববেন না ষে আপনাব মেযষেব ও সন্তানের জন্যে 
আমাব ছেলেই দায়ী। কাজেই আসুন, দশ ভাঙজাব টাকা ব্যাপাবটা মাঁটয়ে নেওয়া 
যাক। যাঁদ বাজী থাকেন এই নিন আপনাব সামনে টাকা । এই নিন কাগ্জজকলম, সই 
করুন। আব যাঁদ বাজী না হন তা হোলে নমস্কাব আদালতেই দূুপক্ষেব আবার 
দেখা হবে।” দেখলন্ল অধ্যাপকমশাই একেবারে থ হোয়ে তাঁব ঘুখেব দিকে তাঁকয়ে 
রয়েছেন। তাব খাঁনক পবেই দেখলূম ভদ্রলোক সই কোরে টাকাটা তুলে 'নতে 
[নিতে বলছেন, “আপনাদেব সঙ্গে ঝগডা করবাব আমাব কোনই ইচ্ছে নেই। আম 
জাঁন আম পারবো না। কিন্তু ভেবে দেখুন আমাব মেয়েব অবস্থাটা । যা ঘটেছে 
এর পব আব পাঁচটা মেষেব ম্নতো সে জীবনযাপন কবতে পাববে না। অথচ তাকে 
তো বাঁচতে হবে” তাবপর মাথাঁটি নঢু কোবে তান আস্তে আস্তে চলে 
গেলেন ।” 

“মআাপান ঠিক বলেছেন ম্যানেজারকাকা। মাব আমাব ক্ষমতা অদ্ভূত। 
তা হোলে তো ব্যাঁরস্টাবকে এখনই জ্ানয়ে দিতে হয মামলা আব কোন দরকার 
নেই।” 
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“তা দিতে হবে বোকি বাবাজী । তবে কোর্ট থেকে নিজ্পতিটা হোলেই ভালো 
ছিল মনে হচ্ছে। আবার যাঁদ কোন ফ্যাকড়া ওঠে 25 

“সে তখন পরে দেখা যাবেখন। কই মার চিঠিখানা দিন, দৌখ মা কি 
[লখেছেন।” 

“কাছারীতে আছে বাবাজী । এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি।£ 

“আর, আর সব খবর 2 

“এই একরকম চলেছে। কেবল এ বাসদেরপুর আর জগদ্বল্রভপুর এ দুটো 
নিয়েই যত গোলমাল। ওরা কৃষকসাঁমিতি না কি সব গড়ছে আর এঁ শচীনন্দন বোলে 
লোকটা কেবলই ওদের ক্ষোপিয়ে ক্ষোৌপয়ে বেড়াচ্ছে । মাঝে তো একটা ছোটথাটো 
মারপিটও হোয়ে গেল।” 

“হট কিন্তু আমি তো বরাবরই বলাছ ওরা যেন এঁসব সাঁমাঁত টামীত করতে 
না পারে। ওগুলো যে খুবই ভয়ঙ্কর 'জানিস।৮ 

“সোৌঁদকে তো যথেষ্টই নজর রেখোঁছ বাবাজনি।” 

“ঠক আছে। কিন্তু দেখুন তো পুলসের কণীর্ত। আরে বাপ শয়তানটাকে 
যাঁদ বা ধরাঁল, আবার ছেড়ে দিলি কেন? খালি টাকা খাবার মতলব। হাঁ, আপাঁন 
তা হোলে মার চিঠিখানা-__” 

“হ্যাঁ বাবাজী, আম এক্ষুীন পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 


মার চিঠি পড়ে অমরেশ বুঝলো তার অনূমান ঠিকই, আঁভমান কোরেই মা 
চলে গেছেন। অনেক কথার পর মা লিখেছেন : “যখন তোব ভালোর জন্যে 
বললেও দেখাঁছ তুই 'কছুতেই কানে 'নাব না তখন আব আমার প্রয়োজন কি ? 
শুধু অশান্তি বাড়ানো বই তো নয়। তার চেষে বরং দুরে থাকাই 
ভালো ।” 

তার চোখে জল এলো। সাতিই সে খুবই গোঁয়ারতুমি করেছে_কেবলই মার 
মনে ব্যথা 'দিয়েছে। 

ছেলেবেলাকাব কথা তার মনে পড়লো। ওঃ, বাগ্‌দীরা যেরকম মারমুখো 
হোয়ে উঠেছিল তাতে যাঁদ বৃদ্ধিমতী মা তাকে সে সময়ে তাড়াতাঁড কোলকাতায় 
সারয়ে না দিতেন, সে কি বপদেই না পডতো ! 

এই মামলার ব্যাপারটাই ধরা যাক না কেন। শুধু কাগজপন্র দেখতেই 
ব্যাঁরস্টার হাজার পাঁচেকেব ওপর নিয়ে নিলো। অথচ মা কত সহজেই না মান 
দশ হাজার টাকায় কত বড় কলগুক থেকে তাকে রক্ষা করলেন! 

এই সঙ্গে অপর 'দিকটায়ও কি দেখা যায়? কিসে তার উন্নত হয়, কিসে তার 
হাতে আরও এশ্বর্য আসে, সেজন্যে কি আকুি-বিকুলি তাঁর! কত না পীঁড়াপশীড় 
সময়ে অসময়ে করেছেন এঁ ভূকৈলাসের জমিদারকন্যাকে বিয়ে করতে! সে কার 
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স্বার্থে? কার প্রয়োজনে 2 যাঁদ বছরে বছরে আরও লাখ দুই-আড়াই আসে, 
কে সুখী হবে? 
কি মূর্খ সে! অথচ হালফিলই তো সে দেখলো তার এঁ ষাট হাজারী আয়ের 
জমিদার নিয়ে অভিজাতদের দরবারে সে অপাংস্তেয়। 
না, না. আর নয়। সে মাকে যথেম্টই ব্যথা 'দয়েছে, আর নয়। এমন মার 
উপদেশ মেনে না চললে তাকে চোখের জলে নাকের জলে হোতে হবে। 
সাত্যই সে আজ অনৃতপ্ত। আর বোকামি সে করবে না। এখনই গিয়ে মার 
কাছে আত্মসমর্পণ করবে, জানাবে তাঁর আদেশ মানবার জন্যে সে প্রম্তুত। 
পরাঁদনই সে সব কাজ ফেলে ছটলো কাশী । 


দেবনন্দন পাঁড়ে এসেছে নওগাঁয় তলব নিতে । সে এখন জবদ্বল্পভপুরেই 
থাকে- সেখানকার কাছাবী পাহারা দেয়। 

রান্রেও পাহারা দিতে হয়। সেইজন্যে আরও একজনকে 'নযুন্ত কবা হয়েছে। 
তারা দুজনে মিলে পালা কোরে ডিউটি দেয়। 

দেবনন্দন এসেছে দুদিনের ছ7ট নিয়ে। সে যে শুধু তলবের জন্যেই এসেছে 
তা নয়। কয়েকদিন আগে ম্যানেজারের কাছ থেকে এক বিশেষ বার্তা নিয়ে যে 
লোকটি জগছ্বল্পভপুব গিয়েছিল তার কাছ থেকে দেবনন্দন শুনেছিল হেমা তাকে 
একদিন নওগাঁয় এসে দেখা কববার জন্যে খুবই অনুরোধ করেছে। শুনে অবাধ 
তার মন নওগয়ি আসবাব জন্যে ব্যাকুল হোষে উঠোছল। এও তার আসার অন্যতম 
কারণ। 

ছুটি অবশ্য মাত্র দুদনের। এরই মধ্যে অনেকখানি কেটে গেছে পথে 
আসতে ও কাছারীতে ধন্না দিতৈ। অথচ ঠিক সমযে কার্ক্ষেত্রে পৌঁছতেই হবে। 
কাজেই হেমাব জন্যে ঘণ্টাখানেকেরও বেশী তাব হাতে নেই। 

ছুটতৈ ছুটতে দেবনন্দন যায় হেমাব বাডী। ইতিমধ্যে নওগারি প্রাসাদে খবর 
নিয়ে সে শুনোছল হেমা অসস্থ। 

বেলা তখন তিনটে হবে। হেমার মা খব যত্র কোরেই দেবনন্দনকে বসালো । 

হেমা ছিল তন্দ্রাচ্ছন্ন। তাদেব কথার আওষাজে সে জেগে উঠলো । চোখ খুলে 
দেখে সামনে দেবনন্দন পাঁড়ে। 

“আরে পাঁড়েজী! কখন এলে 2” বলতে বলতে সে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলো । 

তার আগ্রহ দেখে দেবনন্দনের মন খুশিতে ভরে উঠলো । সে আসবার পথে 
তাড়াতাড়ি বাজার থেকে কিছ কমলালেবু ও বেদানা কিনে নিয়ে এসোছিল। হেমার 
মার হাতে দিতে দিতে বললে “হামি তো এইমান্র আসাছ। তুমি কেমোন আছো 
হেমা ৮” 

হোমার মাই জবাব দিল, “না বাবা, কশদন ধোরে কেবলই জবর ভোগ হচ্ছে 
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“চৌকিখানা পাঁড়েজীকে এগিয়ে দাও না মা,” হেমা বলে। 

মা চৌকি দিতে পাঁড়েজী আরাম কোরে বসলো । 

“ও সব কি এনেছো? ফল দেখাঁছ না?” 

“হাঁ, ফল আছে। মা, একঠো হেমাকে ছাড়িয়ে দাও।” 

হেমার মা সঙ্গে সঙ্গে একটা লেবু তুলে নিয়ে খোলা ছাড়াতে লাগলো । 

হেমা বললে, “দ্যাকো 'দাকানি, আবার এসব খরচ করতে গেলে কেন 2 

হেমার মা এইবার খোলাগুঁলি ফেলবার জন্যে বাইরে গেল। 

দেবনন্দন জবাব দের, "তুমহার জন্যে করবো না তো কাহার জন্যে করবো হেমা 2" 

হেমা চোখ পাঁকষে তার দিকে চাইল। অর্থটা এই যে কথাটা যাঁদ তার মার 
কানে যায়! 

তা ঠিক। দেবনন্দন বুঝলো । 

খাঁনক পরে মা একটা কলাপাতা লেবুর কোয়াগ্ীল সাঁজয়ে এনে হেমার 
সামনে রাখলো । 

“পাঁড়েজীকেও একটা ছাঁড়য়ে দাও না মা।” 

“না, না, হামি খাবে না, মাথা নেড়ে পাঁড়েজী বললে । 

“একটা খাও না বাবা,” হেমার মা অনুবোধ কবলো। 

“না মা, ও হেমার জন্যে থাক্‌।” 

“তবে বাবা দুটি মডি আনবো, খাবে ৮" 

“হাঁ হাঁ ও বহুৎ আচ্ছী চিজ আছে ।” 

মা মুড় এনে দিলো। 

হেমা বেশীক্ষণ বেসে থাকতে পাবে না। হচ্তাং লেবু খেতে খেতে তাৰ 
কাপাান এলো। সে শুয়ে পডলো। 

মা তাব গায়ে কাঁথাখানা চাপা দিতে দিতে বললে, 'জববটা আবার তা হোলে 
এলো ।” 

দেবনন্দনেব আব মনাড খাও হয না। মুডর বাটটা এক পাশে রেখে 
রোগিনীব কাছে এগিষে এসে সে বললে, “এ নো ম্যালোঁবিয়া আছে।” 

“হ্যাঁ বাবা, ডান্তারেও তাই বলছে ।" 

কাঁপতে কাঁপতে হেমা বলে, "আব একখানা কাঁথা দাও মা। বড্ড 
শীতি।" 

মা উঠে গিয়ে আর একখানা কাঁথা নিয়ে এসে তার গাষে চাপা দিলো । 

“কোন ডাগদ্ার দেখছে মাঃ দেধনন্দন জিগগেস কবে। 

“নরেশবাবু দেখছে বীবা।” 

“দেৰে বাবা? বদ্ড ভালো হয়। দ্যাখোনা ছেলেটা পর্্তি আজ ঘরে নেই ।” 
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“আচ্ছা হামি যাচ্ছি। তবে হাম তো আর লওটতে পারবে না। হামায় আভি 
জগদ্‌ভালনপণর যেতে হোবে।” 

“বেশ বাবা, খবরটা তুমি দিয়ে গেলেও যথেষ্ট হবে।” 

“আচ্ছা মা, হামি তুরচ্ত্‌ যাচ্ছে। তুমি এই বিশঠো রূপেয়া কাছে রেখে 
দাও ।” 

“না না বাবা, টাকার দরকার হবে না, আমার কাছে আছে ।» 

“আপাত্ত আছে মাঃ হামি তো তুমহাব ছেলের মতো ।” 

জোর করে দুখানা দশ টাকার নোট সে মার হাতে গ'জে দিল, তারপর হেমার 
দকে চাইতে দেখলো হেমা আচ্ছন্ন হোয়ে পড়ে আছে। সে তার কপালে হাত 
রাখলো । গ্রা যেন পড়ে বাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে মার কাছে বিদায় নিষে দেবনন্দন বৌরষে এলো । অনেক আশা 
নিয়ে সে এসেছিল। তার মনে খুবই কৌতৃহল ছিল কেন হেমা তাকে ডেকেছে 
জানবার জন্যে। তার কি তা হোলে কিছ বলবাব আছে» হয়তো। িল্তু কি 
তা আর জানা হোল না। 

দূত পায়ে সে চলতে লাগলো। নরেশ ডান্তারকে বাববাব অনুবোধ কবলো 
যাতে তিন এখনই রোগীকে দেখতে আসেন ।তাবপব ভারাক্রান্ত অন্তরে জগগ্বল্লভ- 
পুরের দকে রওনা হোল। 


কাশীব বাড়ীতৈ পেপছে অমবেশ শুনলো মা গঙ্গাম্ানে গেছেন। 

দাসদাসীবা অনেকেই নতৃন। কাজেই তাকে চিনতো না। তবে তার সাহেবী 
পোশাক দেখে খুব খাতির কোবেই তাকে বসালো । তারপর যখন তার পাঁরচয় পেল 
তখন সবাই তউস্থ হোয়ে উঠলো। সাধাবণত তাদেব কাজকর্ম কমই থাকে_ নওগাঁর 
জামদারের এশ্বর্য দেখানো ছাডা আব কিছু না। এইবার তাবা ছুটে ?গষে কেউ 
চেযাব টেবিল ঝাড়তে মন দিল কেউ বা ফুলগাছেব গোড়া জল দিতে শব করলো, 
কেউ বা আবার এগিষে এসে তাকে হাওষা করতে লাগলো । 

রাত্রে ট্রেনে অমরেশেব ভালো ঘ্‌ম হযনি। ইঁজচেয়ারে শুয়ে হাওয়া খেতে 
খেতে সে ঘাঁময়ে পডলো। 

হঠাং তার কানে এলো মার গলা । মা তাকে ডাকছেন। 

“তোমাব প্লান সারা হোল মা৮” হাই তুলে চোখ মুছতে মুছতে উঠে সে 
বললে। 

নরুপমার পিছনে দাঁডযোছল দবোয়ান। সাধারণত নিরূপমা বাইবে গেলে 
দরোযান পিছন 'পছন যায। বড ঘবে এই বকমই রীতি। 

“তুই কখন এল বাবা* কই আমায় তো কিছু জানাসনি আসাঁছস 
বোলে ** 
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দরোয়ান দেখলো তার থাকার আর প্রয়োজন নেই সেলাম কোরে সে চলে 
গেল। 

“তুমিই বা কোন্‌ আমায় জানিয়ে এসেছ মাঃ আমায় ক্ষমা করো মা। ফিবে 
চলো।” বলতে বলতে সে অশ্রুপূর্ণ নয়নে মাকে জাঁড়য়ে ধরলো। 

“আচ্ছা, আচ্ছা। সে হবেখন। এখন ওপরে চল্‌ দোখ। হাতমৃুখ ধো, 
চা-টা খা, চ।"" 

“না মা আমি আর ওপরে যাবো না। তোমাকে এখনই আমার সঙ্গে যেতে 
হবে।” 

তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে নিরুপমা বললেন, “বেশ তো, হবে'খন। 
এখন একটু বিশ্রাম করাঁব চল্‌ দেখি । কাল রান্তিরে তো দেখাঁছ গাড়ীতে ঘ্‌ম 
হয়ান।” 

“তুমি তা হোলে কথা 'দচ্ছ যাবে ৮" 

“তা বললুম কই 2 

“তা হোলে যাবে না?” 

“তাই বা বলল:ম কই?” 

“তবে 2” 

ণ তো এখন। পবে আলোচনা করা যাবে।" 

“বেশ চলো, তোমার কথা আর আমি অমান্য করবো না।” 

“তবে শোন যা বাল। এখন আগে জলযোগ, তারপব ঘুম, তারপব 
কথা ।” 

হাসতে হাসতে ছেলে বললে, “তাই হবে ।” 

তারা ওপরে গেল। 

ঘণ্টা দুয়েক ঘুম দেবার পর সে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাগলো। যে 
চাকরাট হাওয়া করাছল তার কাছে খোঁজ নিয়ে জানলো মা রান্নাঘরে । চাকরকে 
ছুট 'দিয়ে সে রান্নাঘবে নেমে এলো । 

দেখে মা রাঁধছে। 

“মা তুমি রাঁধছো ?” 

“আমাব যে ঠাকুর সে যে আমিষ রাঁধতে জানে না বাবা ।” 

প্দ্যাখখো তো, তোমার কত কম্ট হোল ।” 

তোর জন্যে রাঁধবো কষ্ট আবার কি বে১ এখন বল্‌ শরীরটা ঠিক 
হয়েছে 2” 

হ্যাঁ সা।” 

“দেখাল তো, মার কথা শুনলে ভালোই হয়।" 

“হ্যাঁ মা, আজ আর তা অস্বীকার করবো না।” 
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খুশী মনে মা বলেন, “দাঁড়া, একটা চেয়ার আয়ে দি। কোথা গেল চাকর- 
গুলো? গণেশ! এই গণেশ!” 

গণেশ ছুটে এলো। 

“কোথা ছিলি? শীগৃঁগর একটা চেয়ার নিয়ে আয়।” 

চেয়ারে বোসে অমরেশ বললে, “তা হোলে রান্তিরের দ্রেনেই চলো মা।” 

মাংসটা কষতে কষতে হাপিমাখা মুখে মা বলেন, শকল্তু গিয়ে কি কববো 
বল্‌? আমার চিঠি তো পড়োছিস।” 

“হ্যাঁ পড়েছি। আমার ভুল আম বুঝতে পেরোছি মা, আর তোমাধ ব্যথা 
দোব না, তোমার কথা' আমি শুনবো ।” বলতে বলতে তরকারীর ঝাঁঝালো গন্ধে 
অমরেশ কাশতে লাগলো । 

মা অবাক হোয়ে গেলেন। তাঁর মন খুশিতে ভরে উঠলো। কিন্তু তা 
সত্বেও নিজেকে সংঘত কোরে বললেন, “এখন তো বলাছস, তারপর যখন-_» 
বলতে বলতে তাঁরও কাশি এল। মুখে অচিল চাপা দিয়ে তানও কাশতে লাগলেন। 

“না মা আর কক্ষনো কোন কিছুতেই আমি তোমার অবাধ্য হবো না। তুমি 
দেখে নিও।” 

সে আবার কাশতে লাগলো । 

“ক জানিস বাবা, তোর ভালোর জন্যেই তো বলা। নইলে আমার আর 
স্বার্থ কি?ধর্‌ এই যে ভূকৈলেসের সিদ্ধার্থ হালদারের মেষেকে বিয়ে করতে বলছি, 
কেন* আম কি বুঝি না মেয়ে তাঁর দেখতে ভালো না» কোন্‌ মা চাষ কুতাঁসত 
মেষেকে ছেলের বৌ করতে »" 

একটু থেমে মাংসটায় জল দিয়ে কাশতে কাশতে মা আবার বলতে লাগলেন, 
'শকন্তু বল এ ছাড়া আর উপায় কি” এতো কম আষে ক কোবে চালাঁবঃ 
যাদ্দন জমিদাবি ভাগ হয়ান সে একরকম ছিল। এখন আয় অদ্দেক। ধাক্কাটা 
এখনো ঠিকমতো লাগোন তাই বুঝতে পারছিস না। কিন্তু দোখস শিগগিরই 
বুঝতে হবে। এ বোলবোলা আর বেশীঁদন থাকবে না, সমাজে প্রাতিপান্তও কমে 
যাবে।” 

“কমে যাবে দক মা ইাঁতিমধোই গেছে। সোঁদন জাঁমদার সঙ্ঘের সভায় 
বীতমতো তা টের পেয়েছি। ওঃ, যা অপমানিত সেদিন হয়োছি তোমায় কি বলবো!” 
তার কণ্ঠস্বর ভারী হোযে উঠলো । 

“ক ব্যাপারটা 2” উীদ্বিগ্রভাবে মা িগগেস করলেন। 

“তোমার শুনে কাজ নেই মা. তুমি কন্ট পাবে। তবে এইটুকু জেনে রাখো 
এই' ষাট হাজারী আয়ের জন্যে আমায সোঁদন বদ্ডই অপদস্থ হোতে হয়েছে।” 

“তবেই দ্যাখ্‌। অথচ আয় বাডাবার আর কোন তো রাস্তা নেই।” 

আবার মা কাশতে লাগলেন । 
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“হ্যাঁ মা, এখন আমি তা বুঝতে পারছি। আমায় তুমি ক্ষমা করো। আমি 
মনকে তৈরী কোরে নিয়েই এসেছি। এবার থেকে তুমি যা বলবে তা আমি 
শুনবো ।” 

পৃঠক বলাছস ?৮ 

“হ্যাঁ” ৰ 

একই সঙ্গে আনন্দ ও বিস্ময়ে মার মুখমণ্ডল উত্তাসিত হোয়ে উঠলো। 

“তা হোলে মেয়েব বাপকে খবব দি?” 

“দাও।” 

“তবে চ। তোর কথাই রইলো। চ. আজই বান্রেব ট্রেনে বেরিয়ে পডি। তুই 
নওগাঁয় যা, আর আম ভূকৈলেস হোষে পরে 'ফবাছ। ভালো কথা, তোৰ সেই 
অধ্যাপকের মেয়ের ব্যাপারটার মিটমাট হোয়ে গেছে, শুনোৌছস তো?” 

“হ্যাঁ মা শুনোছি, আর সেই সঙ্গে এও বুঝোছি তুমি শুধু কল্যাণময়ী নও, 
খুব বাঁদ্ধমতণীও বটে।” 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে মার দিকে চেয়ে রইলো। 

“কন্তু ম্যানেজারবাবূর ব্যাভারটা আমার ভালো লাগলো না বাবা।” 

“কেন মা?” 

“উাঁন কেবলই পাঁডাপাঁড়ি করছিলেন ফযসালাটা কোরেই হোক।” 

“আমাকেও অবশ্য তাই বলাছিলেন।" 

“মতলবটা বুঝতে পেরেছিম ৮” 

'্না।” 

“অর্থাং তা হোলে আবও একটা মৌজা ওঁর হাতে গিষে পড়্‌ক। জানস তো 
হ্যামিলটনের এ দেনাটা শোধ করতে যে মৌজাটা বাঁধা দিযোছস সেটা বেনামে উীনই 
রেখেছেন ?৮ 

“তাই নাকি?” 

“হ্যাঁ। গুন উদ্দেশ্যটা বাবা ভালো না। আম শুনোছ উন গোপনে গোপনে 
প্রজাদেরও ওস্কাচ্ছেন। আমার মনে হর তোর ছেলেমানু'ষ আর উড়নচণ্ডোমর 
সুযোগ নিয়ে উনি চান জামদারিটা আস্তে আস্তে গ্রাস কবতে।” 

“সর্বনাশ! সেকি! ও লোককে তো তা হোলে এক্ষনি সবাতে হয।” 

'হাঁ। ভবে এক্ষনি নয়, আরও কিছুদিন দেখে। কিন্তু আর না। বেলা 
অনেক হয়েছে। ওঠ. নাওযা-খাওয়া কব," 


রমানাথ ভটচাঁষ্যব বাড়ীর 'দিকে গেলে দেখা যাবে তাঁব বাড়ীর সামনে সম্প্রীতি 
বেশ একটুখানি বাগান মতো হয়েছে, আব তাবই এক ধারে উঠেছে বকঝক তকৃতকে 
বাংলো ধরনের একখান ঘর। এ অবশ্য হয়েছে জমিদারেরই ইচ্ছেয়--তাঁরই খরচে । 
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ঘরখানি সামনা যতবারই সাঁজয়েছে সাবিত্রীর পছন্দ হয়ান। কেমন যেন 
এলোমেলো । অথচ অমরেশ আজকাল এসে এই ঘরেই বসে। কাজেই ঘরাটর দিকে 
দৃষ্টি না দিয়ে থাকা যায় না। সাবন্লী তাই নিজের মনোমত কোরে ঘরাঁট 
সাজাচ্ছিলেন। 

দুপুর থেকেই দিনটা মেঘলা । মাঝে মাঝে যাঁদও রোদ্দুব দেখা দিচ্ছে, 
ণিল্তু সে ক্ষাণকের জন্যে। 

সাবন্লী কাজ করে চলেছেন আপন মনে। ওাঁদকে বাইরে বাগানে একটা বেতের 
চেয়ারে বোসে স্বামী তামাক খাচ্ছেন আর রামায়ণ পড়ছেন। 

ঠানাদ এলেন। ঠানাদ আগের দিন বাত্রে সাবিন্রীর কাছ থেকে এক বাট 
ক্ষীর নিয়ে গিযোছলেন। নিয়ে গিয়েছিলেন অবশ্য নাতনীব নাম কোরে, ন্তু 
নাতনী খায়ান, খেয়েছেন তান নিজেই। ঠানাদ এখন এসেছেন বাটনটা ফেরত দিতে । 

দবজাব সামনে দাঁডিয়ে ঠানদি খানিকক্ষণ ধোরে দেখলেন, তারপব মন্তব্য 
করলেন, “বৌযেব আমার পছন্দ বটে! রাজরাজডার বৌকেও হার মানতে 
হবে।? 

তোষামোদ সাবত্রীব ভালো লাগে না। 'তাঁন অন্য কথা পাড়লেন, “ক্ষীর 
কাল কেমন খেলে মাসঈমা ?” 

"আমি আব কোথেকে খাবো বৌ” নাতনীটা--” 

হ্যাঁ তা বটে। বড্ড কম হয়োছল, তাই বেশী দিতে পাবান। আচ্ছা, আবার 
কাল িল্লরাব জন্যে করবো, নিষে যেও ।” 

“সে তো জানাই আছে। মাসীমাব ওপন তোমাব টানটা একটু বেশীই । এ 
নিয়ে কত লোকে কত কথা বলে।" 

সাবিভ্রী আবাব অন্য কথা পাড়লেন "দ্যাখো তো মাসীমা ছাঁবখানা বসানো 
ঠিক হয়েছে কিনা ৮” 

“কই দোঁখ? হ্যাঁ। না, আরেকটু এধাব কোরে দিলে হোত।” 

সাঁবন্লী চৌকব ওপর দাঁডযে ছবিখানা ঠিক করতে লাগলেন। 

হঠাৎ কি ষেন ভেবে ঠানাঁদ প্রশ্ন কবলেন, “সমনত্া কোথা বৌ ৮” 

সাবন্রীব ছাঁব লাগানো শেষ হোল। চৌকি থেকে নামতে নামতে বললেন, 
“কেন মাসীমা, ঘরেই তো আছে।» 

“আচ্ছা কই আর তো জমিদারকে আসতে দেখাঁছ না »” 

“ক জান” অসূখাবসখ করলো কিনা বুঝতে পাবাঁছ না।” 

“ভাবনাব কথা তো! কাউকে পাঁঠষেছিলে ৮” 

“না, পাঙ্ঠাইীন। অত মনেও আসেনি ।” 

“ওমা! আকেল দ্যাখো! ওসব রাজবাজড়ার কাণ্ড। কখন কি মতিগাঁত হয় 
বলা যায়» তাই নয়, আমাদের সঙ্গে একবার পরামশো কবো।” 
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সাবিত্রীর মন চণ্চল হোয়ে উঠলো। ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে বললেন, “হ্যা 
মাসীমা, ঠিক বলেছ। কিন্তু ও কি হোল? তুমি চলে যাচ্ছ? বসবে না?” 

এক চপেটাঘাতে বাঁ কনুইয়ের ওপর সদ্য বসা মশাটার প্রাণনাশ কোরে ঠানাঁদ 
বললেন, “না বৌ, এখন আর বসবো না, কাজ আছে। এসোছিলুম বাটীটা ফেরত 
দতে। আজ আবার নাতজামায়ের আসবার কথা আছে কিনা, দেখিগে গিয়ে ।» 

ঠানাঁদ চলে যাবার পর সাবন্রী 'স্থর হোয়ে দাঁড়য়ে ক ভাবতে লাগলেন। 

তাঁদের কথাবার্তা বাইরে রমানাথের কানেও পেশছেছিল। তান কান খাড়া 
কোরেই সব শুনছিলেন। ঠানাঁদ যাবা মান্ন উঠে এসে সাবিন্রীর মুখের দিকে 
চাইলেন। 


“শুনলে তো?” 
পাকা মাথাঁট চুলকোতে চুলকোতে রমানাথ বললেন, “শুনলম তো। আমারও 
আঁবাশ্যি কশদন ধোরে কথাটা মনে হচ্ছিল ।” 


“দাঁড়াও তবে, আগে একবার 'মিন্রাকে জগগেস কোরে আঁসি।” 

ফুলদানিটা হাত থেকে মেঝেয় নামিয়ে রেখে ডীদ্বিগ্রাচত্তে সাবন্রী ভেতবে চলে 
গেলেন। 

“মনলা।” সাবনত্রী পিছন থেকে ডাকলেন। 

পক মা?” 

“কছু জানিস মাঃ কেন জামদার অনেকাঁদন আসেনাঁন বল্‌তো ?” 

সুমিত্রাই বা কেমন কোরে জানবে? এ কশদন ধোরে সেও তো এ একই কথা 
ভাবছে। সেও তো নিজেকে প্রাত মূহূর্তে এই প্রশ্নই করছে। অমরেশ কি রাগ 
করলো? কেন এমন হোল? কই সেরকম তো কিছ তার ব্যবহারে কোনাঁদন প্রকাশ 
পায়নি! 

অনেকক্ষণ পরে সে বললে, “না মা, আম তো কিছ; জান না।” 

মেয়ের চোখের দিকে চেয়ে সাবিত্রী বুঝলেন স্বীমন্রাও এ নিয়ে খুব চিন্তিত 
হোয়ে পড়েছে, তবে তাঁর কাছে কিছ, বলতে সঙ্কোচ করছে । তাঁর মন আরও উীদ্গ্ন 
হোয়ে উঠলো। অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর তান বললেন, “কাউকে দিয়ে তোর 
নাম কোরে খবর নোব ?” 

মাথাটা নীচু কোরে ঘাড় নেড়ে সমিন্রা জানালো তারও তাই ইচ্ছে। 


আরও দ্দাদন কেটে গেল। অন্যান্য দিনের মত আজও জানলার ধারাঁটতে 
সুমিন্রা দাঁড়য়ে আছে উন্মুখ হোয়ে। তার দৃষ্টি চণ্ল, মুখে ডীদ্ধিগ্রতা। পথাঁটর 
1দকে চেয়ে চেয়ে সে আকাশ পাতাল কত কি ভাবে। 

হঠাং দেখা গেল মোটর হাঁকিয়ে জমিদার আসছেন। 
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আনন্দে ও উত্তেজনায় সাীমন্রা কাঁপতে থাকে। 

ওঁদকে মোটরের আওয়াজ পেয়ে সাবিত্রী ও রমানাথ ছুটে গেলেন। 

অমরেশ নামলো । 

“এসো বাবা, এসো । শরীর ভালো তো?” 

হ্যাঁ মা। আপনাদের খবর 2 

বমানাথ এগয়ে এলেন, “অনেক দিন কোন খবর না পেয়ে আমরা যে কি 
ভাবনায় পড়েছিলুম 1” 

যে ছোট ভিড়টি গাড়ী আসার সঙ্গে সঙ্গে জমে উঠেছিল তা পিছনে ফেলে 

“একটু চা খাবে বাবা?” সাবন্রী জিগগেস করেন। 

“চাট আজকাল কি আপনারা চা খাচ্ছেন 2” 

“না বাবা, তোমার জন্যে কিছু চা আনিয়ে রেখোছ।” 

“তবে দিন।” 

সুমিত্রা বললে, “আম তৈরী কোরে দিচ্ছি মা।” 

“না, না, তোরা গল্প কর্‌, আমি করছি।” বলতে বলতে সাবিন্রী রান্নাঘরের 
[দকে চলে গেলেন। 

রমানাথও একটু ইতস্তত কোরে বোরযষে গেলেন। 

সীমন্রাকে একা পেয়ে অমরেশ জিগগেস করে, “তুমি আমায় ডেকেছিলে 
মন্রা 2” 

হ্যাঁ।? 

“ষাং* কিছু দরকার আছে?” 

“বারে! কাঁদ্দন আসোনি বলতো ?” 

“এ কশদন একটুও স্থর হবার সময় ছিল না যে। কেবলই বাইরে বাইরে 
কাঁটিযোছ।” 

“বাইরে বাইরে কাটিয়েছ ঠিকই, কিন্তু ফিরেছো তো আজ তিন দিন হোল ।” 

'ফরেই তো চলে এসোছ।” 

“ডাকতে তবে। আগে কিন্তু এমনাট করতে না। আগে যোদন 'ফরেছ 
সেইদিনই, বড় জোর তার পরাদনই ছুটে এসেছ ।» 

“শরীর আর মন সবসময়ে তো একরকম থাকে না।” 

জবাবটা সুমিন্রার বেশ মনঃপূত হোল না। সে চুপ কোরে রইলো। কিছ;ক্ষণ 
পরে বললে, “তারপর? এদিকে কদ্দূর কি হোল?” 

রনির রদ মার মত পাচ্ছ না।ঃ 

€ 1? 
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এক অজানা ভয়ে স্মামব্রার বকের ভেতরটা টিপ টিপ করতে থাকে। কাঁম্পত 
কন্ঠে সে বলে, “তা হোলে ?” 

একটু ইতস্তত কোবে অমরেশ বলে, “হ্যাঁ, তা হোলে একটা সমস্যা বইাকি।” 

“মা কি বলছেন?” 

“মা রাজী নন। শুধু তাই নয়, মা এমন কি অন্য মেয়েও ঠিক কোরে 
ফেলেছেন।» 

“আঘাঁ 2, 

সূমিত্রার মাথায় যেন বাজ পড়লো । দেওয়ালটা ধোরে না ফেললে সে নিশ্চয়ই 
পড়ে যেতো । 

অনেক কন্টে নিজেকে সামলে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে সে বললে, “সে নিশ্চয়ই 
আমার চেয়ে সন্দর, তাই মা আমায়” 

“না, মোটেই না, বরং খুবই কুতীসত। তবে তাকে বিয়ে করলে তার বাবার 
[বিরাট সম্পান্ত আমার হবে ।” 

সামন্রা নৈবাশ্যে একেবারে ভেঙে পড়লো। তার মুখ ফ্যাকাশে হোয়ে গেল। 

ওঃ! কি বোকা সে! বামন হোয়ে চাঁদে হাত দতে গেছে! জমিদারের ছেলে 
জামদারের মেয়েকে য়ে করবে না তো 'ি তার মতো ট্যানাপরা একটা অভা্িনীকে 
বিয়ে করবে? তার চোখে জল আসে । 

তবু যেন তার বিশ্বাস হয না, এতো অন্ধকারেও যেন একটু আলো দেখতে 
পায়, বলে কিন্তু “মার ওপরই তো আর সবটা নিভর করছে না?” 

“তা করছে বইকি।» 

ব্যাকুল হোয়ে সে বলে, “সে কি! কই কোনাঁদন তো তা বলোনি।” 

“কন্তু মাকেও তো আর ফেলে দিতে পাঁর না!” 

সূমিন্রা আর থাকতে পাবলো না। কেদে ফেললে ' “ওগো, এ কি করলে 
তুমি আমার ?” 

তারপর মুখে আঁচল চাপা 'দয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো, “একবার 
ভেবে দ্যাখো আমার অবস্থাটা কি হবে। চেয়ে দ্যাখো তোমার সন্তান আমার গর্ভে । 
লোকে এখনো জানে না তাই। কিন্তু যখন জানতে পারবে-” 

বাইরে থেকে সাবিত্রীব গলা পাওয়া গেল, “মন্রা একটু এগয়ে আয তো ম৷ 
চাটা ধর তো।” 

চোখ মুছতে মুছতে সূমিত্রা বেরিষে গেল। 

চাও কিছ: মিষ্টান্ন নিয়ে মা ও মেয়ে প্রবেশ করলো। 

“এসব আবার কেন মা?” উপেক্ষাভরে বলতে বলতে অমবেশ শহধ্‌ চায়ের 
কাপটাই মূখে ধরলো । 

ওাঁদকে সামন্রা জানলার ধারে সরে গিয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে রইলো । 
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ব্যাপারটা সাবিত্রীর ভালো লাগলো না। তাঁর মনে হোল নিশ্চয়ই কিছ; 
একটা হয়েছে এবং তাঁর এখানে থাকাটা হয়তো ঠিক হবে না। 

'থাও বাবা, আমি আসছি”, বলতে বলতে তিনি বোরয়ে গেলেন। 

চাটা শেষ কোরে অমরেশ স্মামত্রার পাশে এসে দাঁড়ালো, তার কাঁধে হাত 
রেখে বললে, “একট্ুতৈ উতলা হওয়া কি ভালো? আঁমও তো এ নিয়ে কত 
ভাবছি ।” 

আকুল ভাবে চোখ মুছতে মুছতে তাব বুকের কাছে এঁগয়ে এসে স্নীমন্ত্রা 
বলে, “আমার যে বদ্ড ভয় করছে গো।” 

তাৰ কাঁধটা চাপড়ে অমরেশ বললে, “না, না, ভয়ের কি আছে + আমি দেখাছ 
কি করতে পারি। তুমি এ নিয়ে মিছে মাথা খাবাপ কোব না।” 

“তোমার পায়ে পাঁড়-” 

“এ দেখ মা আসছেন,” বলভে বলতে সে সবে এলো, তারপবে বললে, 
“কন্তু আম এখন যাই। একটা বিশেষ জব্বী কাজ ফেলে এসোছি।” 

“আবার আসছো তো? 

“হ্যাঁ ।” 

সাবত্রী প্রবেশ করলেন: “মসলাটা দিয়ে যেতে ভুলে গেছল্‌ম বাবা।” 

“ও আচ্ছা, দিন। কিন্তু আমি এখন যাচ্ছি মা, একটু বিশেষ কাজ আছে।” 
বলতে বলতে ভিবে থেকে দ্যাট মসলা তুলে নিয়ে সে বোরয়ে গেল। 

তাকে এীঁগযে দেবার জন্যে সাঁবন্রী তাব পেছন পেছন গেলেন। স্ামন্তরাও 
বাগানেব ধার অবাধ এসে দাঁড়য়ে রইলো । 


ঘবে ফিবে এসে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সাবন্রী সুমন্রাকে জিগগেস করেন, “ক ব্যাপার 
মা” কছু হয়েছে কি?” 

সুমিত্রা চাপবার চেম্টা কবলো “না তো।” 

“আমায় লুকোচ্ছিস ৯” 

সুমন্রা চুপ কোরে থাকে। 

“বল্‌ মা কি হয়েছেঃ এ রকম তো কোনাদন দৌখাঁন। নিশ্চয়ই কিছ; 
হযেছে ।” 

সামন্লার চোখ দিয়ে টস টস কোরে জল গাঁড়য়ে পড়ে, দেয়ালে ঠেস 'দিষে 
সে দাঁডষে থাকে। 

“ও কি! কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে মা বল?” ব্যাকুল হোয়ে মা 
অনুরোধ করেন। 

“র মা মত দিচ্ছেন না।» 

এআ্যাঁ ১» 
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সাবিত্রীর মুখ দিয়ে আর কথা সরে না। কে যেন তাঁর মাথায় মগদর 
মারলো, তিনি বসে পড়লেন। 
গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ গুম হোয়ে বসে থাকার পর জিগগেস করলেন, 
«$র মা কি বলছেন 2” 
“অন্য মেয়ে দেখেছেন_ জমিদারের মেয়ে ।” 
“তাই নাক 2 
আবার গম হোয়ে বসে রইলেন সাবন্রী। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আস্তে আস্তে বললেন, “কন্তু ছেলে যাঁদ অমত করে তা হোলে তো আর 
হোতে পারে না, ছেলে কি বলছে ?” 
সুমিত্রা চুপ কোরে থাকে। 
“ধজগগেস করাল না কেন?” 
”" মাথা নিচু কোরে সুমিত্রা বলে, “করেছিলুম।৮ 
“বললে, মাকে তো ফেলে ?দতে পাঁর না? তবে দেখাঁছ ক করতে পার?” 
একটু যেন ভরসা পেলেন সাবিন্রী : “দ্যাখ মা তবে কি হয়।” 
আবার 'তাঁন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর একটু থেমে আবার বলতে 
লাগলেন, “ভাগ্য ছাড়া তো আর পথ নেই। তবে হ্যাঁ, ওই যখন জামদার তখন 
ওই তো সব। আর ও তো এক রকম কথাও 'দিয়েছে। কথার কি আর নড়চড় 
করবে? তবে আবাশ্যি এও মানতে হবে মাকে তো আর চটাতে পারে না। ত্ঞানবান 
ছেলে। সেইজন্যে হয়তো মাকে বুঝিয়ে সাঝিয়ে রাজ করবার চেষ্টা করছে। 
দেখা যাক, নারায়ণ কি আমাদের ওপর এতোই মুখ হবেন” 
সামনা তবু ধবমর্ষ মুখে দাঁড়য়ে থাকে। 
“আবার আসছে তো? কি বোলে গেল ৮” 
“বোলে তো গেল আসবে ।” 
“তবে কেন মিছে অত ভাবাঁছস মা?” 
রমানাথ এলেন। তান এতক্ষণ আহকে বসেছিলেন, কাজেই ছুই জানেন 
না। মা ও মেষেকে ওভাবে দেখে ঈজগগেস কবলেন, “ক হচ্ছে তোমাদেব 2” 
কেউই জবাব দেয় না। 
“অমরেশ চলে গেছে ?% 
এবার সাব উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ।» 
“এতো শশগাঁগর 2? 
স্দীমত্রা দেখলো আবাব হয়তো এ প্রসঙ্গই উচতে চলেছে । আস্তে আস্তে সে 
সরে গেল। 
সাবন্রীর কাছে রমানাথ সমস্ত শুনলেন। বললেন, “না, না, এ নিয়ে 
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মিছে মাথা খারাপ কোর না। 'মন্রা ছাড়া ও আর কোন মেয়েকে বিষে করবে না 
দেখে নিও। ও সে ছেলেই নয়! কি সুন্দর ব্যবহার! কি সন্দর চীরন্র! এাঁদ্দন 
মেলামেশা করলে এটুকু আর বুঝতে পারলে নাঃ” 
“তোমার মুখে ফুলচন্নন পড়ুক । নারায়ণ করুন তাই যেন হয়।” 
“নারায়ণ । নারায়ণ! িন্না কোথা গেলি মাঃ হুকোটা দিয়ে যা তো।» 
শিতার কথা শুনে সুমিন্রার অন্তরে আবার যেন কিছুটা আশা ফিরে আসে। 


নিরুপমা দেবী নওগাঁয় ফিরে আসায় সকলেরই আনন্দ। তাঁবও অন্তরে 
আনন্দ আর ধরে না। 

ছেলেকে ডেকে তান জিগগেস করলেন, “মত বদলাসাঁন তো?” 

ছেলে হেসে জানালো, “না ।” 

“তা হোলে প্রস্তুত ৮” 

অমরেশ উত্তর দেয় না। 

মা উদ্বিগ্ন হোষে ওঠেন" “ক ভাবছিস! কি হোল?” 

“ঠিক আছে মা, তোমাব আদেশ আমি আর অমান্য করবো না।” 

খুব খুশী হোষে মা বলেন, “তা হোলে এই এগাবো তারিখে আশীর্বাদ। 
কেমন *” 

“কেন মা» বিয়ে কবে স্থিব করেছ ।” 

“দেরী আছে বাবা অঘ্বণে। এ দু'মাস তো আর বিয়ের দিন নেই।» 

“তা হোলে এতো তাডা কিসের ”” | 

“না বাবা, শুভ কাজ ফেলে রাখতে নেই।” 

“বেশ, তা হোলে বিয়েব আগে আমায় একটু বাইরে বোঁড়যে আসতে ছুটি 
দিও। সাললরা যাচ্ছে, আমায়ও অনেক কোরে যেতে বলেছে ।” 

“কবে যাব ** 

“ঘ্রাণ পড়তেই ফিরা তো?” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

“তা যা না। আচ্ছা, হ্যাঁরে, সাললের বাবা নাঁক মন্ত্রী হচ্ছেন» 

“ল্লী নয়, মৃখ্যমম্ত্ী। সব ঠিক।” 

“সেও একরকম ঠিক। লাটসাহেব তো খুব ভাল ভাবেই সুপারিশ করেছেন 
শননাছি।” 

"খবরটা কিন্তু তোব ভাবী শ্বশুরমশাইও শ্‌নেছেন।” 

“তুমিই শুনিয়েছ বোধ হয়।” 
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“না রে, উীন কাগজে দেখেছেন।” , 

আনন্দে ও গৌরবে মার বুক ফুলে ওঠে। 

কছূক্ষণ পরে নিরূপমা আবার বললেন, “তা যা। বাইরে মাঝে মাঝে ঘুরে 
আসা দরকার। কিন্তু অন্রাণ পড়তেই ফিরে আসিস যেন। না হোলে আমায়' ভয়ঙ্কর 
ছোট হোয়ে যেতে হবে।” 

“না মা, তা কখনো পাঁর* আমার কথার নড়চড় হবে না তুমি দেখো ।» 


রমানাথ ভটচাঁষ্যব বাড়ীব সে প্রফুল্পতা আব নেই। 'কন্তু এমন সাবধানে 
তাঁরা রইলেন যে অত্কুশেও বাইরের কেউ ছু টের পেল না। 

অমরেশের প্রতীক্ষায় খুব অধনরভাবেই তাঁরা দিন কাটাচ্ছেন। তাঁদের বিশ্বাস 
শীঘ্ুই যেকোন একদিন অমরেশ এসে জানাবে তার মা বাজী হয়েছেন। কি 
আনন্দই না সোঁদন তাঁদেব হবে। 

রমানাথ 'স্থর কবেছেন এবাব দেখা হোলে সব সঙ্কোচ কাঁটিযে আগে তান 
[বিয়ের দিন ক্ষণ সব পাকা কোবে নেবেন। 

কত না জল্পনা, কত না ভয়, সন্দেহ অহবহ তাঁদের ওঠাচ্ছে, বসাচ্ছে, 
নাচাচ্ছে। 

সুমিত তো সকল সমযেই ম্রিমাণ হোষে নিজের ঘবাঁটতে বোসে থাকে। 
প্রীতিবেশদেব ঘন ঘন আসা-যাওয়া আর তাব তেমন ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে 
বরং সে বিরন্তই হোয়ে ওঠে, মাকে বলে, “ওদেব কি মা একটু বারণ কোরে 'দতে 
পার না১ সব সমযেই দি লোকের ভিড ভালো লাগে ৮” 

সন্ধ্যা হয। ঘরমুখো পাখীদেব কাঁচরামাচব শোনা যাষ চাবাদকে। দেখতে 
দেখতে পাঁশ্চম আকাশেব কোলে লাল সর্ঘটা যাষ ডুবে, আর তাব সঙ্গে সঙ্গে চারাদক 
অন্ধকাবে ভবে ওণে। 

আবার পরেব দিনটি প্রত্যাশা তাবা বোসে থাকে। 


আজও স্মামন্রা অন্যন্য দিনেব মত চন্তামগ্ন। 

হঠাৎ তাব চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ে। অদ্‌বে পাল্কীবাহকদেব গুঞ্জনধাঁন 
শোনা যায। সে তাড়াতাড়ি উঠে জানলা দিয়ে দেখতে থাকে। 

পাল্কীটা একে বে*কে রাধু চক্রবতর্দর বাড়ীব কাছে এসে থামে। সমিত্রার 
মনে পড়ে তাঁর ছেলের আজ আটকডাই। ভাবলো দব জাগা থেকে হয়তো কোন 
আত্মীয়া এসেছেন। তার মনে পড়লো তাবও যে 'নমন্ত্রণ। 

কমে প্রাতবেশী ও ছেলেমেষেদের চেশচামেচি শোনা যায। রাধু চক্ুবর্ঁর 
বাড়ী গমগমে হোয়ে ওঠে। তিন্‌ ঘোষালের গলা পাওয়া যায়: “মুড়কীব ধামাটা 
কোথায ফেললে হে?” 
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নাঃ, আর এরকম একা একা থাকা যায় না। সমন্রা মার কাছে গিয়ে জানালো 
রাধ কাকার ছেলের আটকড়াইয়ে সে যাচ্ছে। 

সাবত্রী পান সাজছিলেন. “সে কিরে? ভোর কি এখন অমন হুট কোরে 
যেখানে সেখানে যাওয়া সাজে? অমরেশ শুনলে যাঁদ রাগ কবে ”” 

রমানাথ পাশে দাঁড়য়েছিলেন। বললেন, “তা গেলই বা। সেইতো এখানে 
বোসে থাকলে কেবল ভাববে । তার চেয়ে যাক, ববং একটু অনামনস্ক হোক গিয়ে। 
আমাঘও যাবার জন্যে বাধ অনেক কোবে বলেছিল। তা আমাব শবীবটা বাপু 
ভালো না।” 

সাবিত্রী বললেন, “তবে যা। কিন্তু অমন বেশে কি কোবে যাবি; চুলটা ঠিক 
কোবে নে, একটা ভালো দেখে কিছ পব্‌। সেখানে পাঁচজন আসবে । এখন কি 
আব তুই সে মিত্রা আছিস? হ্যাঁ, বাতাসীকেও সঙ্গে নিস, আব ছেলের মুখ- 
দেখানি টাকাটা ।” 


বাধু চক্কবতারব বাড ঢুকতেই চাবাঁদক থেকে সকলে কাজ ফেলে ছুটে এলো । 
এ বলে. "কেমন আছো ৮” ও বলে. “শবীবটা যেন খাবাপ খাবাপ লাগছে» হার 
পোদ্দার তো সকলকে ছাপিয়ে গেলেন “রাধূব উচিত ছিল একটা পাল্কশ 
পাানা ।" 

খুব খাতব যত্র কোরেই তাকে নিয়ে গিষে বসানো হোল। 

বাধু চক্রবতরণ ছুটে গিয়ে একটা রেকাবি কোবে কছু সন্দেশ ও এক গ্লাস 
জল নিয়ে এসে তাব সামনে বসিষে দিষে বললেন, “গরাঁন কাকার বাড়ী এসেছিস 
মা, এটুকু মুখে দে।” 

সামন্রা একট হেসে সন্দেশগুঠাল তুলে ছোট ছেলেমেষেগাঁলকে ভাগ কোরে 
দল । রাধু চক্রবতর্ঁ হাঁ হাঁ কোবে উঠলেন। 

“তাতে আব ক হযেছে কাকা” বলতে বলতে স:মিন্রা ঠানাদর সামনে 'দিয়ে 
গিয়ে শৈবালনীব পাশে বসলো । 

ঠানাদ মুখ ভার কোরে সরে গেলেন । 

ছেলেমেষেবা আবাব চারাঁদক থেকে "মত্রাদ মিত্রীদ' করতে করতে এসে তাকে 
ঘবে ধরলো। সৃমিত্রা কাবও গায়ে, কাবও মাথায় হাত বলয়ে দিতে দিতে 
তাদের সঙ্গে গ্প জুড়ে দিলো । 

পা ঘষতে ঘষতে তিন্‌ ঘোষাল এসে বললেন “মা তুম তো আর দ্াঁদন বাদে 
রাজবানধ হবে। আর চিরকালটা তো দেখে আসছো আমি তোমায় কত গ্নেহ কাঁর। 
এখন ঘযাঁদ গবাীবেব একটা নিবেদন রাখো ৮” 

সামত্রা মূখ তুলে চাইলো। আশ্বাস পেয়ে ঘোষাল বোলে যেতে লাগলেন, 
“তুমি তো জানো মা আমার একটা পাঠশালা আছে আর যত গরাবদরিদ্েব ছেলেই 
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সেখানে পড়ে। তারা মা যা দেয় তাতে আমার চলে না, তায় এই মাগ্গীগন্ডার 
[দনে। তাই বলাছ মা তুমি যাঁদ একটু দয়া করো- মানে যাঁদ তুমি তোমার জাঁমদাকি 
থেকে একটা সাহায্যের ব্যবস্থা-» 

বাধা দিয়ে সূমিত্রা বললে, “জামদার তো আমার নয় জ্যাঠামশাই, তবে আম 
বোলে দেখব'খন।৮ 

“তা হোলেই হবে মা, তা হোলেই হবে। তোমার একটু কৃপাদান্ট পড়লেই 
ঘথেম্ট।» 

ঘুরে ফিরে ঠানাদ আবার পাশে এসে বসলেন। তারপর ' “কোথা গেল গো 
রাধু? এই বেলা পাজ্কীর একটা ব্যবস্থা কোরে রাখক। এবারও যে নাতনী 
আমার হেটে যাবে তা চলবে না।” 

“সে কি কথা হোল? না, না, ঠাকুমা আমি হেব্টেই যাবো ।” 

রাধ; চক্রবতাঁঁ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলেন. “না মা, না, আম পাজ্কী বোলে 
দিয়োছ।” 

“কেন কাকা আপাঁন অতো ব্যস্ত হচ্ছেন। আম কি এতোকাল পাল্কী 
কোরেই এসেছি ? 

“তখন মা সে ছিল অন্য কথা। এখন তাই বোলে কি” 

“না, না, আম হে্টেই যাবো 1” 

স্ামন্রার এক বাল্যসাঙ্গনী এতক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সমিত্রাকে নিরীক্ষণ 
করছিল। দূব গাঁয়ে তার বিয়ে হয়েছিল। সে বেশশব ভাগ সমযে সেইখানেই 
থাকে। 

চোখাচোখি হোতেই স্ীমন্া বোলে উঠলো, “আরে পদ্ম। তুই এতক্ষণ 
দাঁড়যে রয়ৌছস! দোৌখাঁন তো। শ্বশববাডী থেকে কবে এাঁল”” 

“এসেছি ভাই পবশ। কিন্তু আমাদেব কি আব এখন তুমি দেখতে পাবে? 
তুম যে এখন রাজরাণী |” - 

“না, না আমি তোদেব সেই 'মন্াই আছি বে। আয, কাছে আয়।” 

হাঁসমূখে মেয়োট কাছে আসে, ফিসাফস কোবে বলে, পঁবযে আব্দ বুঝ 
আর তর সইলো না?" 

“তাব মানে 2 

মেয়েটি তার কানের কাছে মুখ নিষে গিয়ে বললে, “পেটটা যে একটু বড় বড় 
দেখাচ্ছে?” 

সূমিত্রার কান লাল হোযষে উঠলো। চোখ তুলে সে আব তাব দিকে চাইতে 
পারে না। তার বুকের মধ্যে ধডাস ধড়াস করতে থাকে। 

এক প্ৌচা এই সমযে চেশচষে উঠলেন আঁতুড়ঘর থেকে : “ও ছেলেরা তোরা 


কুলোটা বাজা না বাবা ।” 


সঙ্গে সঙ্গে সুমন্রার বাল্যসখীটি উঠে 1গয়ে ঘর থেকে কুলো আর কষেক জোড়া 
কাঠি বার কোরে এনে ছেলেদের হাতে দিলো ॥ 

ছেলেরা প্রস্তুতই ছিল : হুটোপাট করতে করতে তারা লাফিয়ে পড়লো । 
আটজন ছেলে আটটা কাঠি নিয়ে গোল হোয়ে দাঁড়িয়ে কুলোটার ওপর পটাপট শব্দে 
বাঁড় দিতে লাগলো, আর সঙ্গে সঙ্গে সর কোরে কোরে বলতে লাগলো “আটকডাই 
বাটকড়াই ছেলে আছে ভালো ? 
লাগলেন, “হ্যাঁ, আছে ভালো ।” 

আটবার এইরকম হোল। তাবপর চারাদক থেকে সকলে চেপচয়ে উঠলো, 
“আর না, আর না।” 

ছেলের দল কোঁচড়ে কোরে আটভাজা মোযা ও পযসা নিয়ে যে যাব বাড়ী 
চলে গেল। যেতে যেতে তাবা হে*কে হে'কে সমিন্রাকে উদ্দেশ কোবে বলতে 
লাগলো, “মন্রাদি, সংক্লান্তির মেলায় আমাদের পযসা দিতে হবে। মনে থাকে যেন।” 

ধমন্লাদি, আমাকেও ।” 

আরেকজন চেপচয়ে উঠলো, “মন্রাদ, আমার একটা বল চাই ।” র্‌ 

শূজ্ক হাঁস হেসে ঘাড় নেডে সৃমিন্রা সকলকেই সম্মাত জানালো । 

এইবার শৈবালনীর পূব্রবধূ এল স্মন্রাকে তার খোকা দেখাতে । সংমিন্রা 
প্রস্তুত হোয়েই এসেছিল। চার টাকা হাতে দিয়ে সে তার মুখ দেখলো । 

শৈবলনী বললেন, «তোব খোকা হোলে আটকডাই নিশ্যই হবে। আমায় 
নিষে যাব তো 

সুমিন্রাব কান লাল হোষে ওঠে। অনেক কম্টে একটু শুচ্ক হাঁস টেনে সে 
বলে, “এইবার তা হোলে যাই ঠাকুমা ৷" 

পালাতে পারলে সাঁত্যই সে বাঁচে। আর তাব ছুই ভালো লাগছে না। 
মাঝে মাঝে সে এঁদক ওদক চেষে দেখছিল তাব সেই বাল্যসর্খীটি কোথায। না, 
এখানে সে নেই। কিন্তু এখনই যাঁদ এসে আবান কিছ বোলে বসে» কিংবা, 
যাঁদ কথাটা পাঁচজনের কানে তুলে দেষ। যাঁদ হীতমধ্যেই তুলে দষে থাকে! 

বাধ্‌ চক্রবরঁ তাকে পাজ্কীতে না বাঁসষে ছাডলেন না। 

সৃমিত্রা বেচে গেল। পাঁচজনেব সামনে দিয়ে যেতে তাব কেমন ভষ-ভয় 
করাছল। পাষেতেও যেন তার আর তেমন জোব ছিল না যে হেণ্টে যায়। পারি- 
চাঁরিকাকে 'নয়ে সে পাল্কীতে গিয়ে উঠলো । 

কয়েক পা যেতেই দেখলো তার সেই সাঙ্গনীট আরও কযেকজন মেয়ের সঙ্গে 
দাঁড়য়ে কি আলোচনা কবছে। ঠানদি ও আরও দ'একজন বয়স্কাও তাদের মধ্যে, 
রয়েছেন। 

তার কানে এলো ঠানাদ বলছেন, “ওমা! তাই নাকি? সে কি কথা!” 


১৭১ 


সে বেশ বুঝতে পারলো তাকে নিয়েই ডলনা-রসনা চলেছে এবং দুব শীঘ্রই 
সাঙ্গনীর সেই কথাটা চারাদকে চাউর হোয়ে যাবে । হায়। কেন মরতে সে এখানে 
এসেছিল' 


সাবারান্ি শয়ে শুয়ে সৃমিত্রা ছটফট করতে লাগলো । মাঝে মাঝে সে উঠে 
বসে, বাঁলশটা বুকে চেপে ধরে। 

হঠাৎ এক সময়ে সে আলোটা জেবলে বাক্সের ভেতব থেকে অমবেশের চিঠিগুি 
বাব কবলো। তারপর একখানা একখানা কোনে পড়তে লাগলো । তারপর আবার 
সেগুলো বাক্সের মধ্যে তুলে বেখে জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো । 

বাইরে সূচীভেদ্য অন্ধকার-পাঁথবী ঘুমুচ্ছে। 

হয়তো অমরেশও ঘুমুচ্ছে। ওঃ, ক নষ্ঠুব সে। সে কি বুঝতে পারছে না 
কি ঘন্্রণার মধ্যে দিষে সামত্রাব দিনগ্ীল কাটছে? কেন সে এতো দেরী করছে 
আসতে? মা ছাড়া তো আর কেউ নেই তার মাথার ওপর। মান্ন এই একজনকে 
রাজী কবাতে এতো দেরী * 

» তাব পায়ের ওপব দ:ফোঁটা অশ্র, গাঁড়য়ে পড়ে। সে ফিবে এসে আবার শোয়। 

অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ কবাব পর শেষে শ্রান্ত হোয়ে এক সময়ে ঘুময়ে পড়ে। 

ঘুমিষে ঘ্ামযে স্বপ্ন দেখে . তাব কোলে একাঁট অতুলনীয় সুন্দর শিশু 
সে নিন ঘবে বোসে তাকে চুমু খাচ্ছে। হঠাং তার কানে এলো বহু লোক 
বাইবে জড়ো হোষে তাকে ধিক্কার দিচ্ছে। একি । কেন এমন হোল? সে এখন ি 
করবে» কোথায় গিষে ল্‌কোবে 2 

হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। ধডমাঁড়যে উঠে সে নিজেব কোলেব দিকে 
চাষ । কোথায় শিশু” বাইবে সে বৌরয়ে এলো। বাইবেও তো কেউ নেই! সে 
বুঝতে পাবে সে স্বপ্ন দেখেছে। 


সকাল হোল। 

অন্যাদন সে মাব সঙ্গে ঘাটে যায। আজ কিন্তু যেতে পারলো না, মাকে 
জানালো শবীবটা আজ তার ভালো না। 

কাজেই সাবিত্রী একাই গেলেন। খানিক পরেই কিন্তু তিনি কাঁপতে কাঁপতে 
ছুটে এলেন। দাওযাব খপুটিটা ধোরে ডাকলেন “মন্রা! মিত্রা” 

সুমিত্রা বোবষে এলো । 

“এ ক কোরে বোসে আঁছস মা» ওরা যে বলছে--” স্াবন্রী আর বলতে 
পারলেন না। 

সামত্রা জবাব দিতে পাবে না। পালাতেও পারে না। মাব তাঁক্ষ/দ্ষ্টর 
সামনে অপরাধীব মতো মাথাটি হেস্ট কোরে সে দাঁড়য়ে থাকে। 


৯৪২, 


দাওয়ার ওপর বোসে পড়ে সাবিন্রশ কাঁদতে থাকেন : “একি করাল মাট একি 
করাল* হা নারায়ণ! শেষ পযন্ত ষে ভাগ্যে ক আছে!” 

রমানাথ বোরয়েছিলেন ভোরে উঠে । পাশের গ্রামের এক মামলার মীমাংসা 
করতে । অত্যন্ত উীদ্বগ্রভাবে তান ফরে এলেন। উঠোনে পা দিষেই হাঁকিলেন, 
“কোথা গেলে গো গিল্লীঃ শনছো ?” 

সাবন্লী উঠে দাঁড়ালেন। 

“হার পোদ্দার আমায় কি বললে জানো ? বললে কোথেকে না কি সে শুনেছে 
আমাদেব মিত্রা 

হঠাৎ সামন্তরাকে দেখতে পেয়ে রমানাথ থেমে গেলেন। 

সৃমন্রা বুঝতে পাবলো 'পতা কি বলতে চান। লজ্জা পেয়ে সে তাডাতাঁড় 
[নাজের ঘরে চলে গেল। 

বমানাথ সাবিত্রীর কাছে এীগষে এসে আস্তে আদতে বললেন হাব পোদ্দার 
তাঁকে কি বলেছেন। 

সাবিত্রী নীরবে শুনলেন, মন্তব্য কবলেন না। 

বমানাথ বলতে লাগলেন, “আ্যা। আমাব মেযেব নামে যা-তা রটানো' আম 
দেখাচ্ছি।» 

এইবাৰ সাঁবত্রী কথা কইলেন “শক তুমি দেখাবে? যা তুমি শুনেছো 
সাত্য।” 


“আযাঁ” কি বলছো তৃীমি ০" 
“বলছি যা তুমি শনেছো সাতি তোমা মেষে অন্তঃসত্ত্া।” 
“আঁ! ত্যাঁ।" 


সগদ্বল্লভপুবে বন্ড গোলমাল। শুধু জগছ্ল্পভপুরে কেন, বাসুদেবপুর, 
নৃতনগ্রাম, সুলতানগঞ্জ ও আবও কষেকখানা গ্লরামেও আবহাওযা খুবই গবম। 

সোদন সুলতানগঞ্জেব সভা জমিদাবের লেঠৈলদেব কাছে যখন চাষীদের 
পরাজয় হোল, দেখা গেল প্রথমটা তারা খুবই মূষড়ে পড়েছিল, কিন্তু তারপব দেখা 
গেল শচাীনন্দনেব অক্লান্ত চেম্টায় আবাব তাবা মাথা চাড়া দিয়ে উঠে দাঁডযেছে। 
চোখরাঙানি, অত্যাচার ভয দেখানো. কিছুই তারা আর এখন পবোয়া করছে ন্ম। 
জমিদাবপক্ষ সোঁদন কৃষক সাঁমাতিব একটা আঁফস পীডয়ে দিয়েছিল, এই কণদনে 
তারা তাদেব আশপাশে বিশটা গ্রামে বিশটা অফিস প্রাভষ্ঠা করেছে। 

এবার তাবা সভা ডাকলো বাস্দেবপ্‌বে। পনেব দিন ধোবে চলল প্রস্তাতি। 
কোলকাতা থেকে 'বাঁশম্ট নেতাদেব আনা হোল । কোলকাতাব নেতাবা আসছেন 
শুনে দশ পনেব মাইল দব থেকে পযন্তি লোক আসতে লাগলো । এত বড সভা 
গ্রামের লোক আব কখনো দেখোনি। 


১৭৩ 


ম্যনেজার সমস্ত শুনলেন। কিন্তু 'তাঁন বিচলিত হলেন না। বরং সভায় প্রচুর 
লোক সমাগম হবে শুনে, বিশেষ কোরে কলকাতা থেকে নেতারা আসছেন খবর পেয়ে 
[তান আদেশ পাঠালেন যেন মীঁটিংয়ে বাধা দেওয়া না হয়। 

বেশ নিরুপদ্রবেই মীটিং চলতে লাগলো । নেতারা একের পরে একে দাঁড়িয়ে 
জবালাময়শ ভাষায় বন্তৃতা দিতে লাগলেন। বঙ্গীয় প্রাদেশক কৃষক সামাঁতর 
সভাপাঁতও এসেছেন। তাঁনও বন্তুতা করলেন। তাঁর ভাষণে শেষের দিকে তান 
খুব আবেগের সাহতই বললেন, “বন্ধগণ, ভেবে দেখুন কেন আপনাদের আজ এমন 
হীন অবস্থাঃ জমিদারপ্রথার্পী এই পরগাছাটা আপনাদের সমস্ত রস শদ্‌ষে 
নচ্ছে। আপনাদের মতো, আমাদের দেশের চাষীদের মতো, এমন হতভাগ্য 
আঁভশপ্ত মানুষ পাঁথবীর আর কোথায় আছে? এই দেশ কীবপ্রধান। কিন্তু 
এই দেশের কৃষকরাই সবচেয়ে বেশী শোষত ও অবহেলিত। বন্ধঃগণ, 
জাঁমদারদের আপনারা খাজনা দেন কেন; আপনাদের সুখসবিধের ব্যবস্থা হবে 
বোলে। কিন্তু সেই খাজনায় জামিদাররা করে ক? কিছুটা সরকারকে দিয়ে 
বাকীটা জেরা নিয়ে ফৃর্ত করে। বন্ধ্গণ, সরকারও তাই চায়। তারা বিদেশ, 
তারা তাদের গ্রভুত্ব আমাদের ওপর কায়েম রাখবার জন্য এদের খাড়া করেছে । এরা 
হচ্ছে তাদেরই খুটি । সরকার অর্থাৎ বৃটিশ রাজ জানে যাঁদ দেশের লক্ষ লক্ষ নর- 
নারীর মাথায় ওদের বাঁসয়ে রাখা যায় তা হোলে তাদের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে কেউ আর 
কোনাঁদন আঙলাটও তুলতে সাহস করবে না। বন্ধূগণ, আপনারা সঙ্ঘবদ্ধ হোন, 
বৃটিশ শাসকদের এজেন্ট এই জাঁমদারদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করুন, বলুন 
“তোমাদের খাজনা আর আমরা দোব না, তোমরা পরগাছা, তোমরা দূর হও ।৮৮ 

বিপুল হাততালি 'দয়ে সভাসুদ্ধ লোক সমর্থন জানালো । “ 

রাত্রে জগদ্বল্লভপুরের সেরে্তায় বোসে নায়েব শ্রীকৃষ্ণবাব মীটিংয়ের রিপোর্ট 
শুনে শিউরে উঠলেন" সর্বনাশ! সভা করতে না "দলেই তো ভালো ছিল! এখন 
ওদের সামলানো যে ভার হবে! 


ভূুকৈলাসের জাঁমদার সিদ্ধার্থ হালদারের মেয়ের সঙ্গে নওগাঁর জমিদার অমরেশ 
রায়ের বিয়ের খবরটা বেশ ছাড়িয়ে পড়েছে। যারা শুনোছিল রমানাথ ভটচাঁষ্যর 
মেয়েকেই অমরেশ বিয়ে করবে তারা তো একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । কেউ কেউ 
বেচাঁরর জন্যে খুব হা-হতাশও করলো। কেউ কেউ আবার ভারক্েে চালে বলতে 
লাগলো, “আমরা তো তখনই বলেছিলুম এ কখনো হয় 2” কেউ কেউ এমনও বললে, 
“বামন হোয়ে আকাশের চাঁদে হাত!” আর যারা ঈর্ষান্বিত হয়েছিল তারা তো খুবই 
খুশী । রমানাথের গ্রামেও এ নিয়ে রীতিমত আন্দোলন। 


ওঁদকে বারাণ্ডায় পায়চারি করতে করতে অমরেশ ভাবছে...ভাবছে সে অনেক 


৯৭৪ 


কছু-ভাবী বধূর কথা, ভূকৈলাসের জমিদারির কথা, রাজা খেতাবের কথা, আরও 
কত ফি হঠাং তার মনের মধ্যে ভেসে উঠলো সমিন্ত্রা। 

সাত্যই সোঁদন তার সে ব্যাকুলতা দেখে আতি বড় পাষাণেরও চোখে জল না 
এসে পারে না। অমরেশেরও এসেছিল। কিন্তু কি করতে পারে সে? উপায়ই 
বাকি? তার জন্যে তো আর সে নিজের জনবনটাকে ব্যর্থ কোরে দিতে পারে না! 
তার ভবিষ্যৎ তার সাধ, তার স্বপ্ন, সব কি একটা মেয়ের জন্যে জলাঞ্জাল যাবে ? 

মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের কথা-যোদন সামনা তার সামনে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিল। প্রথম দর্শনেই সে মুগ্ধ হোয়ে গিয়োছল, তাকে ভালোবেসেছিল। কিন্তু 
তারপর ঃ আর না, এ পর্ন্তি। একটা ফুল যাঁদ তোমার সামনে তুঁম ফুটে থাকতে 
দ্যাখো, কি করো? তুলে য়ে বকে পরো। তারপর ফেলে দাও। এখানেও বা 
তা হবে না কেন? 

তা ছাড়া সুমিত্রার বাবা তার কি ক্ষাতিটাই না কবেছে! তা সত্বেও তোসে 
তাদের ক্ষমা করেছে, অসম্মান থেকে, অনাহার থেকে বাঁচিয়েছে। এখন যাঁদ তার 
বানময়ে সে তাকে উপভোগই কোরে থাকে এমন কি অন্যায় হয়েছে? 

হ্যাঁ সামনা তাকে জানিয়েছে বটে ভার গর্ভে তারই সন্তান। বেশ, তাতেই 
বাকি? যাঁদ তার জন্যে তাকে কোন অস্যাবধেয় পড়তে হয় সে না হয় কোলকাতায় 
গিষে থাকুক। সে জন্যে যা টাকাকড়ি লাগে সে দেবে, যেমনটি সে দিয়েছে 'নভা 
দাসগ্প্তকে। সে ইচ্ছে করলে এমন কি তার আশ্রতা হোয়েও থাকতে পারে। তাকে 
সে সুযোগ দিতেও সে প্রস্তৃত। সে এখনও তো বেশ সন্দরীই আছে এবং তাকে 
তাব ভালোই লাগে৷ 

এর পরও আব তার কি বলবার থাকতে পারে? তারই একজন সামান্য 
প্রজার মেয়ে হোয়ে সে তার ভালোবাসা পেয়েছে, তার সঙ্গ পেয়েছে- একি বড় কম 
সৌভাগ্য! এ জন্যে তো তার বরং কুতজ্ঞই থাকা উীঁচিত। 

হাঁ, সেই ভালো । সে তাকে বরং সেই প্রস্তাবই কোরে পাঠাবে । 

তবে কথা হচ্ছে যদি তার ভাবী স্ব জানতে পারে? পারলেই বা। যাঁদ 
'কছ্‌ মনে করে? কেনই বা করবেঃ এ আর এমন কি! কোন জাঁমদারেরই বা 
এ বিলাসিতা নেইঃ তার নিশ্চয়ই জানা উচিত দূনিয়াটাকে যাঁদ না ষোলআনা 
ভোগ করতে পারা গেল তবে জাঁমদার হোয়ে জন্মানো কি করতে? 

অমরেশ উত্তরাধকারসূন্রে তার বাবার শদ্ধু সম্প্তিই পায়ান, মতবাদও 
যে পেয়েছে। 


অনেক চেম্টাচরিত্রের পর একাঁদনের ছুটি পেয়ে আজ দেবনন্দন এসেছে 
হেমাকে দেখতে । হেমা এখন বেশ সুস্থ হোয়ে উঠেছে। তবে খুব দুর্বল। 
এখনও কাজে যোগ দিতে পারেনি। 


৯১৭৫ 


দেবনন্দন তাকে বোঝাচ্ছে এখন তার বেশশ খাটাখাটুন করা উচিত নয়, তা 
হোলে সে আবার অসুখে পড়তে পারে। 

“কন্তু রাত দিন শুয়ে থাকতে কি আর ভালো লাগে? তা ছাড়া বেশী 
[দন কামাই কবলে চাকরী থাকবে কেন?” হেমা বলে। 

“কিন্তু তুমহার তো নওকরাী না করলেও চলে হেমা” 

“বাবে! তা কেমন কোরে হয়? খাব কি” 

দেখা যাচ্ছে 'আমরণ, মনসে' প্রভৃতি কথাগ্যাল হেমা আর আগের মত কথায় 
কথায় দেবনন্দনের উপর বর্ষণ করছে না। বোধ হয় অসুখের প্রভাব। অথবা হয়তো 
দেবনন্দনের ব্যবহারে তার সে আরুমণাত্বক রূপেব ?িকছ:টা পাঁরবর্তন হয়েছে। 

দেবনন্দন বলে, “কেন? তুমহার ভাই তুমহাকে | খলাবে। সে তো তৃমহারে 
খুব পেয়ার করে।” 

“কিন্তু তার কম্ট হবে তো! তার যে ানজেব সংসার রয়েছে।” 

[কছ-ক্ষণ চুপ থেকে দেবনন্দন বলে, “না, না, তুমহাকে আউর নওকাঁর কোরতে 
হাম দবো না। হামি তুমহাকে খিলাবো।” 

এসাত্য ৯৮ 

“হ্যাঁ ।? 

বেশ ঘাঁনম্টভাবেই তাদের কথাবর্তা চলেছে এমন সময়ে হঠাৎ জঁমিদারবাড়ী 
থেকে লোক এসে জানালো হেমাকে জমিদাববাব্‌ ডাকছেন, এখনই যেতে হবে। 

হেমার মুখের হাস কোথায মিলিয়ে গেল। সভয়ে সে বললে, “কন্তু আম 
তো আকোনো সম্পূর্ণ" 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই লোকটি বললে, “ভয় নেই। তোমা এক 
পাও হাঁটতে হবে না। তোমার যেতে কষ্ট হবে বোলে জমিদারবাব পালি পাঠিয়ে 
[দয়েছেন।” 

এর ওপব আর 'না' করা যাষ না। জাঁমদার তা হোলে অসন্তুষ্ট হবেন। 
কাজেই মাথাটি হেণ্ট কোরে হেমাকে বলতেই হয় “আচ্ছা যাচ্ছি।” 

“কন্তু দেরী কবলে চলবেন” লোকটি বলে। “জাঁমদারবাবর হুকুম আধ 
ঘণ্টার মধ্যে হাঁজর হতে হবে ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেমা বললে, “আচ্ছা গো, তাই হবে।” 

“তবে এখাঁন ওঠ। কিন্তু আরে। এ কে” দারোয়ানজী তুমি এখানে ? তুমি 
তো এখন বাইরে কোন্‌ জায়গাটায় আছো না?” 

হ্যাঁ।” 

“তবে ক কোরে এলে* হাওয়া উডে নাঁক 2” 

“তা কেনো হোবেঃ ছাট লিয়ে এসোছ।” 

“তা ভালো। কিন্তু এখানে?” 


১৭৬ 


“হেমার ওসুখ আছে তাই দেখতে এসেছি।” 

“ভালো, ভালো। আচ্ছা হেমা আমি চলল্‌ম। একটু শীগাঁগর কোরে নাও 
তা হোলে। পালকি রইলো। যেন দেরী কোরে ফেলোনি বাপু । ফ্যাসাদ হবে।” 

লোকটি চলে গেল। 

দেবনন্দন হেমার দিকে চাইলো । তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তবু উঠতেই 
হবে। 

হেমাও তার দিকে চেয়ে রইলো, অসহায় ভাবে। 

অবশেষে হেমা বলে. “উঠি পাঁড়েজী। যেতেই তো হবে।" 

“হাঁ, দুসরা উপায় কি আছে? লোঁকন তুমহাকে হামি আউর নওকাঁর করতে 
[দবো না।» 

1ভন্রাজ্যবাসী এই মান্‌ষাঁটর প্রাত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় হেমার চোখে জল 
মাসে। 


অনেক দিন পরেই আজ আবার হেমা চলেছে উত্তরপাড়ায়, রমান্মুথ ভটচাষ্যর 
ওখানে । বরাবর সে হে+টেই গেছে। আজ অবশ্য অসুস্থতার দরুন তাকে পালকির 
যবস্থা কোরে দেওয়া হয়েছে। 

হেমা চলেছে জাঁমদারের চিঠি দিতে স্ামন্লাকে। 

যেতে যেতে সে ভাবে, “মিছি মিছি আবার চিঠি কেন বাপ” 

চিঠিতে মাথামন্ন্ডু কি আছে তা সে জানে না। তবে ঘরে বোসে সে এমন 
কিছু শুনেছে যার জন্যে তার মনে এই প্রশ্ন। সে শুনেছে কে এক মস্ত বড় 
জমদারের মেয়েকেই শেষ পযন্ত অমরেশ বিয়ে করছে, স্নামন্রাকে নয়। পাকা 
পযন্ত নাক দেখা হোয়ে গেছে । শুনে অবাধ তার মনে শান্তি নেই। অমন নিরীহ 
মেয়েটাকে নিয়ে লোকটা শেষ পর্যন্ত এই খেলা খেললে । 'িছাদন আগেও তো 
আর একটা মেয়েরও এমাঁন সর্বনাশ করেছে! 

সামন্ার জন্যে তার খুবই কম্ট হয়। ইস্‌! বেচারীর মনে বিশ্বাস জন্মিয়ে, 
তাকে আকাশকুসুম আশা দিয়ে, শেষে কিনা তাকে এইভাবে পথে বসালো! 

সে অবশ্য যা শনেছে তা সাঁত্য সি না সে এখনও ঠিক জানে না। তবে 
জমিদাররা, বড়লোকরা তো সব পারে। অমরেশের বাপঠাকুরদারও তো চারন্র ভালো 
ছিল না। মদ 'নয়ে, মেয়ে নিয়ে তারাও রীতিমত উচ্ছ্‌ঙ্খল জীবন যাপন কোরে 
গেছে। কোথাও কোন সন্দরী মেয়ে যাঁদ নজরে পড়েছে তো ব্যস, আর রক্ষে নেই। 
অমরেশ তো সেই ঘরেরই ছেলে 


ওদকে গত কদন ধোরেই সৃমিন্রাকে নিয়ে উত্তবপাড়ায় জোব ঘোঁট চলেছে। 
কথাটা 'নিয়ে প্রথম প্রথম লোকে প্রকাশ্যে নাড়াচাড়া করতে সাহদ করভো না, পাছে 


উ৭৭ 
নওগাঁ-১২ 


জাঁমদারের কোপে পড়তে হয়। 'িল্তু যোঁদন তারা শুনলো ভূকৈলাসের জামবারের 
মৈয়ের সঙ্গে জাঁমদারের বিয়ে পাকাপাকি ঠিক হোয়ে গেছে এবং এতাঁদন ধোরে তারা 
ঘা শুনেছে তা মিথ্যে, সোদন থেকেই তাদের মুখের আগল গেল খলে। 

এখন পথে হাটে মাঠে ঘাটে যেখানেই যাও সব্পই শুনতে পাবে মুখর 
আলোচনা । 

ঠানাদর তো আর বিরাম 'বশ্রাম নেই। তিনি ঘোরেন ফেরেন আর বলেন, 
“মাগো মা! সমাজের কলঙ্ক! অমন মেয়ের বিষ খেয়ে মরা ভালো 1” 

কথাটা সহীমন্রার কানে পেশছতে দেরী হোল না। ভয়ে সে গুম হোয়ে গেল। 

শেষে একাঁদন দেখা গেল গ্রামবাসীরা রমানাথের বাড়ী চড়াও হয়েছে। রাধু 
চক্রবতঁ তো ফেটে পড়লেন, “অতটা বাড়াবাঁড় করাটা তোমার আদোঁ উচিত হয়াঁন 
রমানাথ। রায়েদের স্বভাবচরিন্ন তোমার অজানা থাকার কথা নয়। ঘরে তোমার 
সুন্দরী মেয়ে থাকতে কেন তুমি ওকে অতটা প্রশ্রয় দিলে 2” 

একজন পাশ থেকে বোলে উঠলো, “লোভ, লোভ, বুঝলে না?” 

নিতাই মোড়ল এতক্ষণ দু'কথা শোনাবার জন্যে ছটফট করছিল : কল্তু লোভ 
এমন হবে যে মানুষ জের মেয়ের পযন্তি সব্বনাশ করবে ?” 

তনু ঘোষাল * “যে করে করুক। এখন কথা হচ্ছে কি, সমাজে যে এমন 
জনিস ঘটবে আর আমরা চোখ বুজে বোসে থাকবো এ হোতে পারে না। আমাদের 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে হয়।” 

“বটেই তো। বটেই তো!” হার পোদ্দার চেশচয়ে উঠলেন। 

আরেকজন : “আহা বেচারি বড় আশা করেছিল জাঁমদারের শ্বশুর হবে!” 

ঠানাদর গলা পাওয়া গেল: “মেয়েটাই কি কম! ওই তো গিয়ে জামদারকে 
ডেকে এনেছিল ।” 

“না, না, এতে সমাজ নম্ট হোয়ে যাবে । পণ্টায়েত ডাকা হোক, বিচার হোক ।” 
অনেকে একসঙ্গে বোলে উঠলো । 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, পণ্টায়েত ডাকা হোক,” প্রাতধবনিত হোল। 

আরও কিছুক্ষণ ধোরে চললো এই রকম। তারপর তারা শাসাতে শাসাতে 
চলে গেল। 

রমানাথ তো এতক্ষণ মাথাই তুলতে পারাছলেন না। সাবন্ীও বসোঁছলেন 
দাওয়ায় ঘোমটা ঢাকা 'দিয়ে। তাঁর চোখে জল। আর সহমিত্রাঃ সে তো ঘরের বার 
হোতেই সাহস করোনি, ভয়ে দরজায় খিল 'দিয়ে বসোঁছল। 


তারা চলে যাবার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমানাথ কেদে উঠলেন, "নারায়ণ 1” 
হঠাৎ আবার জাঁমদারবাড়ীর ঝি. হেমাকে রমানাথের বাড়ীর সামনে পালক 
থেকে নামতে দেখে গ্রামসদদ্ধ লোক অবাক হোয়ে গেল। 


৯১৭৮ 


তা হোলে কি তারা যা শুনেছে তা ঠিক নয়? স্ামনকে কি তা হোলে 
জামদার ছেটে ফেলে দেয়নি? অথচ কাছে এগয়ে এসে কিছ জিজ্ঞাসাবাদ করতেও 
কেমন বাধো বাধো ঠেকছে। এই সোঁদনই যে তারা রমানাথকে বাড়ী বয়ে যাতা 
শুনিয়ে দিয়ে এসেছে! 

হেমাকে প্রথমে দেখতে পান সাবন্রী। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মন আনন্দে দুলে 
উঠলো । নিশ্চয়ই কোন সুসংবাদ আছে। ছুটে এসে 1তান সূমিত্রার ঘরের দরজাম্জ 
ধাক্কা দিতে লাগলেন : “সমিন্রা, মা, শীগাঁগর দরজা খোল, হেমা এসেছে ।৮ 

রমানাথও তাঁর ঘরে থেকে উতৎকর্ণ হোয়ে উঠলেন। 

“হেমা এসেছে ৮, আনন্দে সহমিত্রার স্বর কেপে উঠলো। তা হোলে ফি 
অমরেশের মা রাজী হয়েছেনঃ সে যেন অকুলে কুল পেল। হয়তো সেই খবরই 
জানাতে হেমা এসেছে। 

সে তাড়াতাঁড় বেরোতে যাবে হঠাং একটা কথা তার মনে পড়লো। সে থমকে 
দাঁড়াল। হেমা টের পাবে না তো যে সে অন্তঃসত্ত্বা; অবশ্য জানসটা এখন খুবই 
প্রচার হোয়ে গেছে। কিন্তু তব তার কেমন যেন ভয় করে। কোথাও সে এখন আর 
সেইজন্যে যায় না। পুকুরে পর্যন্ত না। যেতে গিয়ে মনে হয় এ বুঝ কে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। যাঁদ সে কোন সময়ে দেখে দুজনে দাঁড়য়ে কথা কইছে তার 
মনে হয় বুঝি তারা তার সম্বন্ধেই বলাবাল করছে। ঝি বাতাস সৌঁদন তার 'দিকে 
চেয়ে কি বলাছল। হঠাৎ তার চোখেব 'দিকে চাইতে গিয়ে সে কি যে দেখতে পেলো 
জানি না, তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে পালিয়ে এল। বাপমার সামনেও মাথা তুলে আর 
সে দাঁড়াতে পারে না। তার জন্যেই তো তাঁদের এ লাগ্না! বাপমা, প্রাতবেশণ, 
সকলেরই সে এখন ঘৃণার পান্ন। আপনার ঘরাঁটতে সে তাই সকল সময়েই বন্দী 
হোয়ে বোসে থাকে । জানলায় পর্যন্ত দাঁড়াতে সাহস করে না। 

তাড়াতাঁড় সে কাপড়খানা ভালো কোরে জাঁড়য়ে 'নিলো। তারপর একবার 
জের দিকে চাইলো । নাঃ, ঠিক হোল না। মনে হচ্ছে যেন তার শরীরের সামনের 
অংশটা এই কশদনে আরও উপ্চু হোয়ে উঠেছে। র্যাপারটা তাড়াতাঁড় টেনে নিয়ে 
সে জড়িয়ে নিল, তারপর খিল খুলে বেরিয়ে এলো। 

হ্যাঁ, হেমাই তো। 

হেমা সাবন্রীকে প্রণাম করতে ভুললো না। 

সাবিত্রীও বেশ খাতিরযত্ন কোরেই তাকে বসালেন। 

“চেহারাটা মেয়ের রোগা রোগা লাগছে কেন গা?” সাবিশ্লী 'জিগগেস 
করলেন। 

“হ্যাঁ মা, বন্ড অসুখ হয়েছিল। 

“ইস! একেবারে আধখানা কোরে দিয়েছে শরীরখানা। বোস মা, বোস। 
মিল্লার সঙ্গে গ্প করো, আমি পান নিয়ে আসি।” 


১৭৯ 


সাধিত্শ চলে গেলেন। যে নৈরাশ্য ও গ্লানি কশদন ধোরে তাঁর মনকে ভারাক্রান্ত 
কোরে রেখোছল তা যেন অনেকখানি সরে গেল। 

“তারপর মিন্রাদঃ খবর কি বলো।” হেমাই শুরু করলো । 

“খবর তো ভাই তোমাদের কাছে।” ম্লান হাঁস হেসে সুমিন্না বললে। 

হেমা লক্ষ্য করলো মা ও মেয়ে দুজনেরই মুখে বিষাদের ছায়া। কিন্তু সে 
কোন মন্তব্য করতে সাহস করলো না। তা ছাড়া হঠাৎ তার শরীরটাও কেমন যেন 
ভালো লাগাঁছল না। তাই উত্তরে শুধু বললে,হ্যা দিদি, ঠিক বলেছ। এই নাও ।” 
বলতে বলতে খামে মোড়া চিঠিখানা ন্ামন্ার সামনে তুলে ধরলো । 

স্বীমন্রাও আশা করেছিল হেমা যখন এসেছে তখন িনশচয়ই তার জন্যে কিছু 
একটা নিয়ে এসেছে। 

চিঠিখানা নিতে নিতে সে বলে. “তোমার শরীরটা সাত্যই ভাই বন্ড ভেঙে 
গেছে। তুমি দন কতক ছাট নাও না কেন?” 

সাবিত্রী পান নিয়ে এলেন। 

পান 'ানতে নাতে হেমা বললে, “ছুটিতেই তো ছিলুম দিদি। হঠাৎ আজ 
জাঁমদারবাব, ডাঁকয়ে তোমায় দেবার জন্যে এই চিঠিখানা দিয়ে পাঠালেন।” বলতে 
বলতে সে এবার যেন একটু হাঁপাতে লাগলো । 

বটে! অমরেশের প্রাত কৃতজ্ঞতায় মা ও মেয়ের হৃদয় ভরে উঠলো । 

আশায় দুলতে দুলতে সূমিত্রা চিঠিখানা খামের ভেতর থেকে বার করতে 
ঘাবে এমন সময়ে হেমা দাঁড়য়ে উঠে বলে উঠলো. “দাদমাঁণ শরীরটা তেমন ভালো 
লাগছে না। আম এখন যাই। আবার আসবখন 1 

মা ও মেয়ে দুজনেই উৎকশ্ঠিত হোয়ে উঠলো । 

সাঁবতরী বললেন, “এখানে না হয় একটু শোবে মা?” 

“না মা। পালাঁক রয়েছে, কষ্ট হবে না। বরং এইবেলা বোরয়ে পড়। 
সন্ধের মধ্যেই পেশছুতে পারবো ।” 

সাবিত্রী ও সমিত্রা তার পেছন পেছন গিয়ে তাকে এগিয়ে দিলেন। 


হেমা চলে গেল। দু'একজন কৌতূহলপূর্ণ চোখে আশেপাশে দাঁড়য়োছল। 
তারা দাঁড়য়েই রইল। 

সাবন্রী মেয়েকে চুপ ছপি বললেন, এচঠিখানা কোথা ফেলি 2৮ 

“এই যে আমার হাতে ।” 

গ মা, চ। কি লিখেছে দেখাব চ।৮ 

আশায় ও আগ্রহে দুজনেরই অন্তর অধীর হোয়ে উঠৌছল। তাড়াতাঁড় তারা 
ভেতরে গেল। 

উঠোনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই স্যামন্রা চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগলো । 
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কল্তু এক! একি লিখেছে অমরেশ! স্দামন্লা পড়তে লাগলো : “মা 
[িছনতেই রাজী নন। কাজেই ঘা ভাবা গিয়োছল তা আর হোল না। হয়তো তুমি 
এতে একটু আঘাত পাবে। কিন্তু মনে রেখো তোমাদের কাছ থেকে আমরাও তো 
বড় কম আঘাত পাইনি । তবে, তবে হ্যাঁ, যাঁদ ভূমি মনে কর তোমার এখানে থাকা 
আর চলবে না, তুমি কোলকাতায় গিয়ে থাকতে পারো, খরচ যা লাগে আম 
দোব।" 

সুমিল্লার মাথাব মধ্যে কেমন যেন কোরে উঠলো। সে পড়ে গেল। 

সাবিত একটু দূরেই দাঁড়িয়োছিলেন উদগ্রীব হোষে, চিঠিতে জাঁমদার 'ি 
শীলখেছেন শুনবেন বোলে। 

“ক হোল» কি হোল ৮” বলতে বলতে তিনি ছুটে এলেন। 

সাবন্রীর গলা পেয়ে রমানাথও এলেন ছুটে। 

মাথায় জল ও হাওয়া দিতে দিতে মেষের জ্ঞান ফবে এলো। সে উঠে বসলো । 

“কোথাও লাগোন তো মা?” অশ্াসস্ত নযনে তা প্রশ্ন করলেন। 

সাবন্রী চিঠিখানা কুড়িয়ে নিলেন। তারপর মেয়েকে ধোরে আস্তে আচ্তে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড়খানা ছাঁড়য়ে শুইয়ে দিলেন। 

বোরয়ে এসে স্বামীকে বললেন, “আশা করবার তো আর কিছু নেই। তব 
একবার দেখো তো চিঠিতে কি লিখেছে ।” 

রমানাথ পড়লেন। তারপর স্তীকে পড়ে শোনালেন। 

“উঃ!” সাবিত্রী দাওষায় বোসে পড়লেন। রমানাথও কেদে উঠলেন : “নারায়ণ! 
একি করলে!” 

পবদিন হঠাৎ কি ভেবে রমানাথ মেযেকে বললেন, “দে তো মা একখানা খুব 
কাকাতি-মিনাত কোরে লিখে, দোঁখ একবার জাঁমদারের কাছে নিয়ে 'গিয়ে। এবার যাঁদ 
হাতে পায়েও ধরতে হয় ধরবো ।” 


বাসদেবপুরের সভা চাষীদের মনোবল খুবই বাঁড়য়ে দিয়েছে৷ তাদের 
[শ্বাস জন্মেছে তারা যাঁদ সঙ্ঘবদ্ধ হয় কারও সাধ্য নেই তাদের দমাতে পারে। 
দেখা গেল যেখানে তাদের প্রথম সভা লেঠেল পাঠিয়ে ভেঙে দেওয়া হয়োছিল সেখানে 
তাদের এবারকার সভা শহধ্‌ মান্র বরাট জনসমাগম দেখেই জমিদারপক্ষ ভাঙতে আর 
সাহস করলো না। 

সভায় সোদন বন্তারা যেসব গরম গরম কথা বলেছিলেন তাতেও খুব কাজ 
হয়েছে। সবচেয়ে কাজ করেছে শচীনন্দনের শিক্ষা। তাদের চোখ খুলে 'দিয়েছে। 
তারা এখন নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে, “সাঁত্যই তো! জমিদার কি জন্যে? 
কৈন আমরা খাবো আর এঁ পরগাছাদের খাজনা দোব ?” 

চতুর্দিকে দ্রুত ওদের সংগঠন ছড়িয়ে পড়ছে । তাদের আওয়াজ শুনে অন্যান্য 
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অখলের চাধীরাও অনপ্রাণত হচ্ছে। তারাও মাঝে মাঝে শচীনন্দনকে নিয়ে গিয়ে 
সভাসামাতি ফরছে। 

রায়েদের সারা জামদারিই যেন আজ তপ্ত খোলা । সবন্তই বিক্ষোভ, সর্বতই 
উত্তেজনা । চাষীরা তো জমিদারের লোকজনকে গ্রাহই করে না, বলে “যান, খাজনা 
দোব না, কি করতে পারেন করুন ।” 

গোমস্তাদের মাথা খারাপ হোয়ে যাবার মতো । তারা অনুতাপ করতে লাগলো : 
“কেন ম্যানেজার সেদিন মীঁটিং করতে দিলেন ?” 

অবিলম্বে অমরেশকে সমস্ত বিষয় জানানো হোল । 

“নাং, এ এক বিশ্রী ব্যাপার!” অমরেশ মার কাছে গিয়ে বলে। 

তারপর মা ও ছেলেতে মিলে দুঁদন ধোরে খুব পরামর্শ চললো । তারপর 
এক ননান্ট দিনে অমরেশ কর্মচারীদের সকলকে প্রাসাদে ডেকে পাঠালো । 

বারাণ্ডায় বসলো সভা । 

জমিদারর বিভিন্ন জায়গার অবস্থা পৃঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করা 
হোল। 'স্থর হোল আরও শ আড়াই লেঠেল শশঘ্রই চারাদকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 
অবদ্থা যেমন কোরেই হোক আয়ত্তে আনতে হবে। 

আর থাকতে পারলেন না ম্যানেজারবাবু, বললেন, “তাতে ফল আরও খারাপ 
হবে বাবাজী । এতগুলো গ্রাম যখন বে'কে দাঁড়য়েছে-» 

অমরেশ ভাবতে লাগলো, কি আশ্চর্য! কেন উন অমন আপাত্ত করছেন ? 
তাহোলে তো মা যা বলেছেন তা ঠিক; ডান নিশ্যয়ই একটা কিছ; বাধাতে চাইছেন । 

বাধা 'দয়ে সে বলে, “সে জন্যে তো আপাঁনই দায়ী ম্যানেজারকাকা 1” 

হ্যাঁ। কেন আপাঁন মীঁটং ভাঙতে মানা করলেন 2 

“না করলে যে অবস্থা আরও খারাপ হোত বাবাজী ।” 

“তা হয়তো নাও হোতে পারতো ম্যানেজারবাব্‌” শ্রীকৃষ্বাব₹; বললেন। 
“মনে আছে ওদের প্রথম মীটিং ভেঙে দেওয়ার ফলে ওরা কিরকম মুষড়ে পড়োছিল £% 

অমরেশ : "মাঁটিং ভেঙে দেওয়াই আপনার উচিত ছিল। তা না করায় বলবো 
ওদের আপাঁন সাহায্যই করেছেন।” 

ম্যানেজারের মূখ দিয়ে আর কথা বেরোলো না। তিনি আকাশের 'দকে চেয়ে 
ধনশচল হোয়ে বোসে রইলেন। 

গোমস্তাদেরও আর কেউ কোন মন্তব্য করলো না। তবে তাদের মধ্যে যারা 
ম্যানেজারের ওপর চটা, মনে হোল তারা যেন কিছনটা খুশীই হয়েছে তাঁকে ভতশীসত 
হোতে দেখে। 

অমরেশ বৃঝতে পারলো ম্যানেজারকে অধস্তন কর্মচারীদের সামনে এভাবে 
[তিরস্কার করাটা ঠিক হোল না। 'তাঁন বেশ ক্ষুনই হয়েছেন। অথচ এই সঙ্কটপর্ণ 
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সময়ে বিরোধ করা ঠিক নয়। সুর নরম কোরে সে বললে, "ক জানেন 
ম্যানেজারকাকা? আপান এখন বূড়ো হোয়ে পড়েছেন 'কিনা। আর ঠিক 
আগেকার মতো তেমন শন্ত হাতে জাঁমদারি চালাতে পারছেন না। তা ছাড়া 
তখন হয়তো প্রজারা ছিল অন্য রকম। এই দেখুন না কয়েক মাস আগে পযন্ত 
সব ছিল বেশ ঠাণন্ডা। এ সব উৎপাতই ছিল না। আর আজ? এখানে গোলমাল, 
ওখানে গোলমাল। এই তো আপনাদের মুখেই শহনাছ বিশ পণচশখানা গ্রাম 
জুড়ে গোলমাল ছড়িয়ে পড়েছে। কাজেই কড়া না হোলে চলে কি কোরে বলুন? 
প্রজাদের একটু শিক্ষা দেওয়াও তো দরকার ।” 

শ্রীকৃফবাবু বললেন, “কথাটা হুজুর আপাঁন ঠিকই বলেছেন।” 

হঠাং এই সময়ে ম্যানেজারবাব্‌ দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “আমার শরারটা খারাপ 
লাগছে বাবাজী । আমায় উঠতে অনুমাত দাও। সভার শেষে যেমনটি নির্দেশ 
দেবে সেই মতোই কাজ হবে ।” 

উৎকণ্ঠা প্রকাশ কোরে অমরেশ বললে, “সে কি! শরীরটা আপনার খারাপ 
লাগছে! তা হোলে তো. হ্যাঁ তা হোলে তো উঠতেই হয়। দাঁড়ান, একজন চাকরকে 
সঙ্গে দি। এই সরেন! এই নবীন! চাকরগুলো সব গেল কোথায় ?” 

দ্শতনজন চাকর দৌড়ে এলো । 

“থাক্‌, দরকার হবে না বাবাজী, আমি একলাই যেতে পারবো ।৮ বলতে বলতে 
ম্যানেজারবাব্‌ চলে গেলেন। 

দুশতনজন চাকর তা সর্তেও তাব পেছন পেছন গেল। 

গোমস্তাদের মধ্যে একজন মন্তব্য করলো, “সাঁত্যই ম্যানেজারবাব আর 
আগেকার মতো তেমন শন্ত মানুষটি নেই।” 

অমরেশ “ঁকন্তু শ্রীকেম্টবাব্‌, জিগগেস কার ম্যানেজারবাবু না হয় মানা 
করেছিলেন, কিন্তু আপনার নাকের ডগায় যে ওরা অমন কোরে মীঁটিং কোরে আমায় 
যাহান্নামে পাঠিয়ে গেল. কই আপনি তো একটা টু* শব্দ পযন্তি করলেন না?” 

“হুজুর, করি কেমন কোরে 2 ম্যানেজাববাব্‌ যখন বোলে পাঠালেন লেঠেলদের 
সামলাবেন, মীঁটিংষে যেন কোন রকম হাঙ্গামা না হয় তখন আম ধোরে নিলুম তা 
নিশ্চয় আপনারই হুকুম। কাজেই অমান্য করতে পারলুম না। কিন্তু আপাঁন 
খোঁজ নিয়ে দেখবেন আম তখনই বলেছিলুম এবার চাষাঁদের ঠেকানো দায় হবে।” 

গোমস্তা বলরামবাব : “ঁকন্তু ম্যানেজারবাব বারণ করলেন কেন?” 

আরেকজন ' “সে তো ডান বোলেই গেলেন, অবস্থা নাকি আরও খারাপ 
হোত।” 

“কন্তু তা যে হোত না, বরং ভালো হোত তার দম্টান্ত তো প্রথম সভা ।” 

অমরেশ : “মজার কথা এই যে আমায় এ সম্পর্কে ম্যানেজারবাবু বিন্দু 
বিসর্গও জানানাঁন।” 
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“সেকি! সোঁক!। অনেকে একসঙ্গে বলে উঠলো । 

জ্রীক্বাব : “আপনার মত না নিয়ে কাজ করাটা ম্যানেজারবাঝুর খুবই 
অনুচিত হয়েছে স্যার। জমিদার তো তাঁর নয়, আপনার 1” 

“যাক যা হয়েছে এবার থেকে আর যাতে না হোতে পারে তার ব্যবস্থা আম 
করাছ।”' তারপর একটু থেমে কি ভেবে . “নাচ্ছা হ্যাঁ, বলুন তো আপনারা "ক 
ভাবছেন” গোলমাল কি আর বাড়তে দেওয়া উঁচত ?” 

“আজ্ঞে নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না." সকলে সমস্ববে বোলে উঠলো । 

“তা হোলে আম যা ব্লছিলুম, মারও শ আড়াই লেঠেল-” 

“শ আড়াইয়ে হবে না হূজুর। অন্তত শ পাঁচেক চাই। একজন মন্তব 
করলো । 

“বেশ, তাই হবে। আপনারা তাহোলে যে যেখান থেকে পারেন কিছ কিছ 
কোরে-- 

“ঠক আছে হুজুর ।” 

“গোলমাল আমাকে ঠাণ্ডা করতেই হবে ।” 

“আর সেই সঙ্গে এ গোলমালের সদ্দারটাকেও -” 

কিন্তু মনের ইচ্ছা যত্রতত্র প্রকাশ করা বিজ্ঞোচত হবে না ভেবে অমরে* 
নিজেকে চেপে গেল। 

সম্মেলন শেষ হোল। অমরেশ তার সমাপ্তি-বন্তুতায় গোমস্তাদেব আরও কড় 
হোতে নিরেশি দিয়ে বললে. “এখন থেকে আপনারা সরাসার আমার সঙ্গেই যোগাযো5 
রেখে কাজ করবেন।” 

চা ও জলযোগে আপ্যায়ত হোষে গোমস্তাবা বিদায় নিল। 


তাদের ছুটি 'দিষে অমরেশ সবেমান্ন বোসে তাব কুকুর জ্যাককে নিয়ে আদর 
করছে এমন সময়ে একজন চাকর এসে খবর দিলো একটি লোক প্রায় ঘণ্টা দুই হোল 
বসে আছে তার সঙ্গে দেখা করবাব জন্যে। 

“কে 2” অমবেশ জিগগেস কবলো। 

“রমানাথ ভটচাষ্য |” 

“আঃ ভালো জবালা! কেন ও লোকটা রোজ রোজ আসে? এখন হবে ন 
বোল দে” 

চাকর চলে গেল। খাঁনক পরে আবার ফিরে এসে বললে, “হজুর, উীন 
বলছেন করে এলে আপনার স্বীবধে হবে, তা হোলে সেইঁদন আসতে পারেন।' 

“বোলে দে আর আসতেই হবে না। আমার কোনাঁদনই স্যাবধে হবে না।' 

অবাক হোষে দাঁড়য়ে থেকে চাকর চলে গেল। 
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কয়েক মিনিট পরে আবার ফিরে এসে সে বললে, “হুজুর, উনি কিছুতেই 
যেতে চাইছেন না। বলছেন এই চিঠিখানা আপনাকে 'দিতে। বলছেন পড়ে যেন 
হৃজুর জবাব দ্যান।» 

“আঃ! আচ্ছা জবালা! কই নিয়ে আয় দেখি।” 

মেয়োল হাতে লেখা কাকুতি-মিনাত ভরা চিঠি। দু'এক পখান্ত পরেই লেখা : 
“একাদন তুম ষে আমায় বড় আশা দিয়েছিলে । আর সেই আশাতেই তো আমি 
তোমায় আমার সর্বস্ব সপে দিয়েছিল্ম। আজ আঁম হোতে চলেছি তোমার 
সন্তানের জননী । এতোটা এগিয়ে নিয়ে এসে তাঁম আমায় ফেলে দেবে? একবার 
ভেবে দচাখো আমার অবস্থা তা হোলে কি হবে? বাবার যাঁদ অপরাধ হোয়ে থাকে, 
তোমার পায়ে ধরাছ তাঁকে ক্ষমা করো। তোমার মাকেও তুম একটু বাঁঝয়ে- 
সুঝিষে রাজী করো। ওগো, তিনি তো নারী! নারী হোয়ে তানি নারীর এ 
সর্বনাশ করতে দেবেন১ কখনও না। তামি আমযয় লিখেছ কোলকাতায় গিয়ে 
থাকতে । কিন্তু বলো সেখানকার সমাজেই বা আম এ মুখ দেখাবো কি কোরে? 
না, না, দ্দানয়ায় আর কোথাও আমাব ঠহি হবে না। সবাই আমায় এছ 'ছি' কববে, 
সবাই আমার গায়ে থুথু দেনে। ওগে।, তোমার পায়ে পাঁড এমন কোরে আমায় 
পথের ধলোষ ফেলে দিও না। আমায় বাঁচাও, আমায় রক্ষে করো। ইতি 
তোমার অভাগিনন মিল্রা।” 

অমরেশের ভিতরটা একবার দুলে ওঠে। অতীতের স্মৃতি চোখের সক 
ভেসে ওঠে । অন্তবের কোণে যেন এক ফেটা অশ্র; দেখা দেয়। 

কিন্তু মূহূর্তেব জন্যে। 
দিতে দিতে বললে. 'নষে যা এগুলো । লোকটাকে বল” 

হঠাৎ কে যেন ঢুকলো । 

“কে* কে ওখানে»? 

“আমি বাবাজন, বমানাথ ।৮ 

“কে আপনাকে এখানে ঢুকতে বলেছে ৮” তারপর একটু থেমে : “যাক্‌, 
ভালোই হয়েছে। এই নান আপনার চিঠির জবাব।” বলতে বলতে চাকরের হাত 
থেকে চিঠির টুকবোগুলো নিয়ে তাঁব দিকে সেগুলো ছুড়ে দলো। 

“সে কি বাবাজী! তুমি যে আমার ছেলের মতো ।” 

“মনে কোরে দেখুন একাঁদন আপাঁনও আমার বাবাকে এমান জবাব দিয়ে- 
ছিলেন৷” 

“বাবাজী আমি কোনাঁদন তাঁকে অসম্মান কাবান। তবে হ্যাঁ, তোমারই বিধবা 
কাঁকমা ছেলে কোলে নিয়ে পথে বসবে তাই আমি তাঁর প্রস্তাবে রাজী হইনি, আমি 
মিথ্যে সাক্ষ্য দিতে পারনি ।» 
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', অমরেশ টুপ কোরে রইলো । 

“বাবাজী 1” রমানাথ ডাকলেন। “বাবাজাঁ একবার ভেবে দাযখো আমাদের 'কি 
অবস্থা হবে” . 

“আপাঁন এখান থেকে যান। আমারও বড় কম সর্বনাশ আপাঁন করেনান।” 

“বাবাজী কি বলছো? কার সঙ্গে কিসের তুলনা করছো!” 

“ঠকই বলেছি। আপাঁনি যান। আমায্স বিরন্ত করবেন না।” 

“বাবাজী!” 

“ঘান। যান এখান থেকে, শিগৃগির যান। নয তো দরোয়ান ডাকবো ।” 

“যাচ্ছি বাবাজী, যাচ্ছি। নারায়ণ। নারায়ণ!” 

কাঁদতে কাঁদতে বুড়ো 'সিশড় ভাঙতে লাগলেন। 


রাত অনেক হয়েছে। শিয়ালগ্‌লো এইমান্র হুককাহযয়া কোরে চেপচয়ে 
চেশচয়ে থেমে গেল। 

প্রাসাদও শাল্ত। 

কেবল যা মা ও ছেলেতে আলোচনা চলেছে, বারাণ্ডায়। 

“যাক, তুই যে শেষ পরন্ত এ ভটচাঁষ্যর মেয়েটার সংশ্্ব ত্যগ করেছিস, এতে 


বাবা আম খুবই খুশী হয়োছি।” 
এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর মার সঙ্গে আলোচনা ঢাঁলিয়ে যেতে অমবেশের লজ্জা 
হাচছল। সে চুপ কোরে রইল। 


নিরূপমা বলতে লাগলেন, “ক জানিস? এসব জিনিস যাঁদ কনেপক্ষের কানে 
ওঠে, আমার সেই ভয়। অধ্যাপকের মেযেটার ব্যাপারটা নিয়ে আম তত ভাবাঁছ না। 
কেননা ওটা এখানকার দু'একজন ছাড়া কেউ বড় একটা জানে না। কিন্তু এটাযে 
একেবারে নিজেদের পল্লীতে, জানাজানিও হয়ে গেছে খুব। শত্রুর তো অভাব নেই 
কথাটা যথাস্থানে পেশছে দিতে! মানৃষের মন, যি বে'কে বসে?” 

অমরেশ মাথা নিচু কোরে থাকে। 

ছেলেকে নীরব দেখে মা আর কথা না শাঁড়যে শুধ্‌ বললেন, “যাক, বিয়েটা 
এখন ভালোয় ভালোয় হোয়ে গেলেই বাঁচি। এদ্দন তো কবে হোয়ে যেত।” 
তারপর একটু থেমে : “ভাল কথা, তুই তা হোলে তোর বন্ধ্ূদের সঙ্গে বেড়াতে 
যাচ্ছিন কবে?” 

“না মা, আমি ভাবাছি আর যাবো না। কেননা জমিদারির তো এই গোলমেলে 
অবস্থা। আর ম্যানেজারকাকাকেও ঠিক আর বিশ্বাস করা যাচ্ছে না। তুম সোঁদন 
ঠিকই বলেছিলে ।» 

“লোকটা আগে কিন্তু এমন ছিল না। তা হয সে বযসের দোষেই হোক, 
কি তোকে ছেলেমানূষ পেয়েই 
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হাসতে হাসতে 'অমরেশ বলে, “হয়তো বা দুটো কারণই হোতে পারে। তে 
সে যাই হোক, ভদ্দরলোক ধরা পড়ে গেছেন।” 

মাও তার হাসিতে যোগ দিলেন। তারপর বললেন, “শকল্তু তুই না গেলে 
তোর বন্ধু ক্ষুঞ্ হবে না?” 

“হ্যাঁ মা হবে। কেননা অনেক কোরেই বলেছে। শুধু ও নয়, ওর বাবা ম! 
বৌ সকলে মিলে। কিন্তু উপায় কি? প্রজারা যে রকম গোলমাল পাকাচ্ছে তাতে 
এখান থেকে নড়া এখন ডীচত হবে না। আঁবাঁশ্য আঁম যাঁদ সব কথা খুলে লিখে দি 
মনে হয় ওরা ভুল বুঝবে না।” 

“তবে সেই ভালো বাবা। তাই না হয় লিখে দে।” 

মা খুশীই হলেন। মনে মনে বললেন, “ভালোই হয়েছে। কি জান, যা 
ছেলের মাঁতগাঁত, বাইরে গেলে যাঁদ আবার মত বদলে ফেলে ?” 


উৎকণ্ঠা, ভয়, গ্লানি, লজ্জা-এদেরই মধ্যে সমিন্রার দিনগুলি কাটছে। 
মাঝে মাঝে অন্তাপও হয় তার খুব। নিজেকে সে ধিক্কার দিতে 
থাকে । 

কখনও আবার ভাবে তারই বা অপরাধ কিঃ কি কোরেই বা সে বুঝবে 
অমরেশের মনে এই ছিলো? সে তাকে সরল মনে. সরল বিশ্বাসেই নিজেকে 
সংপে দিয়োছলো। ভেবোছল যে তাদের জন্যে এতোটা কবেছে দে কখনো মন্দ 
হোতে পারে না, সে যাঁদ তাকে চায় তাতে ক্ষাতই বা 'ি* তা ছাড়া অমরেশের 
ব্যবহারে সকল সময়েই এমন একটা প্রেমপূর্ণ দরদের ভাব প্রকাশ পেতো যাতে 
যেকোন মেয়েই তার প্রতি আকৃম্ট না হোয়ে পারে না। ওঃ, ঘুণাক্ষরেও যাঁদ তখন 
সে জানতে পারতো শেষে তাকে এইভাবে পস্তাতে হবে! 

প্রথম প্রথম কি আনন্দেই না তার দিনগুলি কেটেছে! যেন স্বপ্ন। তৃপ্তিতে, 
সৌরভে. শোভায় তার দেহমন ভরে উঠেছিল, ঠিক যেমন ভরে ওঠে বসন্তের লতা । 
কিন্তু তাবপর? তারপর যেই মুকুল ধরলো, যেই সে অনুভব করলো তার দেহের 
মধ্যে আর একটি দেহ-াবিস্ময়ে, ভযষে কেপে উঠলো সে। তার সন্দেহ হোতে 
লাগলো বাঁঝ তাকে দেখে লোকে যা-তা ভাবছে । কেউ যাঁদ দূরে দাঁড়য়ে তার 
[দিকে তাকিয়ে থাকে তার বুক টিপ টিপ করে। 

তারপর থেকে সে নিজেকে কেবলই লুকিয়ে রাখবাব চেস্টা কোরে এসেছে। 
কারও সঙ্গে আর বেশ মেলামেশা করে না। শৈবলিনীর সঙ্গেও না। তিনিও এলে 
অসুখের ভান কোরে শুষে থাকে । এমন কি বাপমার সামনেও আসতে হোলে গায়ে 
ভালো কোরে কাপড ঢাকা 'দিয়ে তবে আসে। 

সে ভেবেছিল এইভাবে কোন রকমে আর গোটা কয়েক সপ্তাহ কাটাতে পারলেই 
ব্যস, তারপরই তো অমরেশের মা ফিরে আসছেন, তারপরই নিশ্চয় তাদের বিয়ে ॥ 


১৮৭ 


হয়তো বড় জোর আর একটা মাস। অমরেশ তো তাকে বারবার মেই আশ্বাসই 'দয়ে 
এএসেছে। 

কিন্তু তার জায়গায় যখন সোঁদন সে অমরেশের কাছে শুনলো তার মা মত 
দচ্ছেন না তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো! 

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই আবার যখন অমরেশ তার পিঠ চাপড়ে বললে “ভয়ের কি 
আছেঃ আমি দেখাছ কি করতে পারি, যখন সমস্ত শুনে তার পিতাও মন্তব্য 
করলেন “দেখে নিও মিন্না ছাড়া আর কোন মেয়েকে ও বিয়ে করবে না, ও সে 
ছেলেই নয়,” তখন যেন অন্ধকারের মধ্যেও কিছুটা আলো সে দেখতে পেল। 

তারপর কিন্তু সোঁদন কি ভয়ঙ্কর ভূলই না সে কোরে বসলো রাধুকাকার বাড়ী 
গিয়ে_ধরা পড়ে গেল। দেখতে দেখতে চারদিকে কথাটা রাষ্ট্র হোয়ে গেল। এখন 
এমন হয়েছে যে বাড়ীর বার হওয়া, এমন কি লোকের কাছে মুখ দেখানো পর্যন্ত 
অসন্ভব হোয়ে উঠেছে। 

তাতেই কি নিস্তার আছে? সোঁদন আবার বাড়ী চড়াও হোয়ে এসে পাড়ার 
মাতব্বররা যা-তা শুনিয়ে দিয়ে গেল। শাঁসয়েও গেল। - 

তব; আশা । আশায় আশায় সে দন গুনতে থাকে । অবশেষে এল হেমার 
হাতে অমরেশের চিঠি। বাঁঝ ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। কিন্তু একি! এষে 
গলায় কলস বেধে জলে ফেলে দেওয়া। 

বাপের হাত 'দিয়ে সে কাতর প্রার্থন৷ জানালো জামদারকে। কি 'নষ্ঠুরভাবেই 
না জমিদার প্রত্যাখ্যান করলেন! ফিরে এসে যখন রমানাথ কাঁদতে কাঁদতে সমস্ত 
ঘটনা বলতে লাগলেন- ওঃ তার মনে হোল এর চেষে তার মৃত্যুই ছিল ভালো । 

ওঁদকে সৌঁদন যারা অনেকদিন পরে হেমাকে আবার তাদের বাডীতে ঢুকতে 
দেখোছল তারা প্রথমটা একটু থতমতই খেয়ে গিযৌছিল। দু'একটা দনের জন্যে 
তাদের মুখও ছিল বন্ধ। এখন আবার আকাশ বাতাস মুখাঁরত হোয়ে উঠেছে 
তাদের কলরবে। শোনা যাচ্ছে শঘ্ই তারা তাদের একঘরে কোরে দেবে। 

এক কথায় অকুল পাথার। কেউ নেই পাশে দাঁড়য়ে বলে, “ভয় নেই।” 
রমানাথ তো উঠতে বসতে কাতরাতে থাকেন “নারাষণ' নারায়ণ!” সাবন্লীও ঘোরেন 
ফেরেন বলেন, “কি সর্বনাশই করলি মা?" 


অবশেষে আর লা কয়ে রাখা সম্ভব হোল না। এক উজ্জবল প্রভাতে ফুলের 
মত স্দন্দর এক পভ্রসন্তান সুমিত্রার কোলে জন্ম নিলো। 

নবজাত শিশু কাঁদে, চুপ করে, আবার কাঁদে, আবার চুপ করে। কেউই কিন্তু 
আনন্দধন করবার নেই। আশীর্বাদ জানাবারও নেই কেউ। 
বাড়ীর আশেপাশে জটলা করে, টাকার দেয়, শাসায়। 


১৮ 


সোঁদন কিসের যেন পৃজো। সন্ধ্যায় মান্দরে কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠলো। 
গ্রামবাসণরা এলো দলে দলে মন্দিরপ্রাঙ্গণে। সকলেরই বাড়ী থেকে এসেছে নৈবেদ্য। 
রমানাথ ভটচাঁষ্যর বাড়ী থেকেও এসোঁছিল, কিন্তু গৃহশত হয়ান। 

সাবি দরজার ধারে দাঁড়য়ে। মন্দিরের দিকে মুখ কোরে গলবস্ম হোয়ে 
কপালে বার বার হাত ঠেকাতে ঠেকাতে বলছেন, “নারায়ণ রক্ষে করো! নারায়ণ 
রক্ষে করো!” 

ক্লমে রাত্রি গভীর হোল। অন্ধকারের মধ্যে পাঁথবীকে যেন আর খজে পাওয়া 
যায় না। চতুর্দক নিস্তন্ধ। বিপঝগদলো পযন্তি। কেবল যা মাঝে মাঝে ঘুঘুর 
ডাক শোনা যাচ্ছে। সে ডাকে কেমন যেন এক আতঙ্ক। 

হঠাৎ দাসী বাতাসার ঘূম ভেঙে গেল। তাব মনে হোল সামন্রার ঘর থেকে 
যেন গোঙানর শব্দ ভেসে আসছে। সে আর শুয়ে থাকতে পারলো না, তাড়াতাড়ি 
খিল খুলে বোরয়ে এল। 

সুমিত্রার ঘরের দরজার ওপর কান বেখে সে ভাল কোরে আবার শুনলো । 
হ্যাঁ, ঠিকই তো। ডাকলো পমন্রাদ! মিত্রাদি!' 

সাড়া না পেয়ে তার ভয় হোল। সে চীৎকার কোরে উঠলো । তার চীৎকাবে 
বমানাথ ও সাবিত্রীর ঘূমও ভেঙে গেল। তাঁরাও ছুটে এলেন। 

দরজা শেষ পর্যন্ত সাবল মেরে ভেঙে খুলতে হোল। যা দেখা গেল লোম- 
হর্ষক ব্যাপার। সকলেই একসঙ্গে শিউরে উঠলো। 

পাগলের মত সাবিন্রী কেদে উঠলেন “ওগো আমার কি সর্বনাশ হোল গো” 

বৃদ্ধ রমানাথ কাঁপতে কাঁপতে খাটের ওপর লাফিয়ে' পড়লেন। কে যেন 
হঠাৎ তাঁব মধ্যে যুবকের শান্ত এনে দিয়েছে। তাড়াতাড়ি 'তাঁনি ডান হাতে ঝুলন্ত 
সাামাব দেহখানা জাঁড়য়ে ধোরে বাঁহাত দিয়ে তার গলার ফাঁসটা খুলে ফেললেন। 

সকলে মিলে ধরাধার কোরে তাকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলো। সাঁবন্ী 
ছুটে গিয়ে জল ও পাখা নিয়ে এলেন। বাতাস দৌড়োল ডান্তার ডাকতে । 

দারুণ উৎকণ্ঠার মধ্যে সময় কাটতে থাকে। 

সৌভাগ্যক্রমে ফাঁসটা সমিত্রার গলায় তেমন জোরে পড়তে পারেনি এবং 
বাতাসী খুব সময়েই জেগে উঠোছিল। 

“আশঙ্কার কোন কারণ নেই,” ডান্তার বললেন। 

সাবিত্রী এতক্ষণ চোখ মুচ্ছিলেন আর সূমিত্রার নিশ্চল মাথাটা কোলে রেখে 
তার মুখেচোখে ঘনঘন জলের ছিটে 'দচ্ছিলেন। ডাক্তারের মন্তব্য শুনে তিনি 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 

কিল্তু তাঁর অন্তর এক অব্যন্ত যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে । অদৃষ্টে তাঁর 
এতও ছিল! 


১৮৯ 


বেচারর চেখে দিয়ে দরদরধারে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো ।অমরেশের প্রা 
ক্ষোভে, ঘূণায় তাঁর মন ভরে উঠলো। 

আর কিছুক্ষণ পরেই সৃমিত্রার সংজ্ঞা ফিরে এল। সে একবার চারদিক চাইলে, 
কিছুই বুঝতে পারলে না, চোখ ঘ্ারয়ে ঘারম্মে আবার দেখতে লাগলো- বাপ, মা, 

কানে এলো বাপ বলছেন, “নারায়ণ! নারায়ণ £" 

তার সব মনে পড়ে গেল। লজ্জায় ফ্যাকাসে মুখ লাল হোয়ে উঠলো । মুখে 
চাপা দিয়ে সে কেদে উঠলো :“কেন তোমরা আমায় বাঁচালে 2” 


জগদ্বল্লভপুর। কৃষকসাঁমাতির আঁফসে বোসে শচীনন্দন সহকমাঁদের সঙ্গে 
আলোচনা করছে এমন সময়ে একজন চাষী এসে বললে, “শনছো গোঃ জমিদেরের 
নোকজন কৈলেসপ্দরের চাষীদের ওপর আবার বড্ড অত্যেচার শুরু করেছে ।” 

উৎকণ্ঠিত হোয়ে সকলে তার দিকে চাইল। 

লোকটি বলতে লাগলো, “করছে কি জানোঃ জোর করে ক্ষেতের সব ফসল 
কেটে নিয়ে যাচ্ছে।” 

উদ্মার সাঁহত শচীনন্দন বলে উঠলো, “কেন, ওখামকার মানুষ কি মানুষ না? 
সবাই মিলে কি ওদের এ কটা লোককে ঠেকাতে পারে না?” 

“তা হোলে আর ভাবনা ছেলো কি? চাষীরা যে সব কাপুর্ষ হোয়ে গেছে» 
জগদ্বল্লভপুরের সবচেয়ে বৃদ্ধ চাষী নকুলেশ্বর মণ্ডল মন্তব্য করলো। তারপর একটু 
থেমে বদ্ধ আবার বলতে লাগলো, “এই দ্যাকোনা! শুধু ওখানে কেন মনসাতলা, 
পদ্মপুকুর, ধুলোগড় সব জায়গা থেকেই খবর আসছে জমিদের নেটেল নাগিয়ে 
ফল কেটে 'নিচ্ছে। তবু মানষ্যগুনো সাহস কোরে নড়বেঃ আরে বাপু একাঁদন 
তো মরতেই হবে! নায়' মেরেই মর্‌!” 

তার বলা শেষ না হোতেই কাঁদতে কাঁদতে এক স্ত্রীলোক এসে উপাস্থত। 

এক হোল গো তোমার আবার 2৮ শচশনন্দন জিগগেস করে। 

“আমার ভাইকে কাচারির নোকেরা বেদে রোদ্দুরে বসিয়ে রেকে 'দিয়েচে।” 

মেয়োট গলা ছেড়ে কাঁদতে লাগলো। 

“তোমার বাড়শ কোথা 2” একসঙ্গে দূশতনজন প্রশ্ন করলো । 

“কবরডাগা |” 

মহকমাঁদের দিকে চেয়ে শচীনন্দন জিগগ্েস করে, “সে আবার কোথা 2” 

প্উই তো কৈলেসপুরের পাশেই,” নকুলেশ্বর মণ্ডল বললে। 

শচীনন্দনের মনে পড়লো কয়েক বছর আগে নাখলেশ রায়ের হাতেও 
মিন হি রসি নার রা রি 

। 


৯৪৯০ 


"উলগো দৌখ কেমন তোমাদের জাঁমদার আর কেমন তার লোকজন” বলতে 
বলতে সে দাঁড়য়ে উঠলো। 


কৃষকসমিতির আফস থেকে গুটি কয়েক কর্মী সঙ্গে নিয়ে বোরিয়ে শচানন্দন 
যখন জলদ্বল্পভপরের কাছারিবাড়ী এসে পেশছলো তখন তার পিছনে অন্তত হাজার- 
থানেক লোক। চিৎকারে তারা আকাশ বাতাস ফাটিয়ে ফেলছে। 

শচীনন্দন তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে যে লোকটিকে গাছে বেধে রাখা হয়োছল 
তার বাঁধন খুলে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে সকলে উল্লাসধাঁন কোরে উঠলো । 

নায়েব শ্্রীকৃষ্ণবাব; প্রমাদ গণলেন। তিনি এতোটা কল্পনাও করতে পারেনান। 
এতোদিন প্রজারা শুধু সভা-শোভাযান্রা করেছে, লেঠেল গোমস্তা ও জাঁমদারের 
ঘেড়োমুড়োও খেয়েছে, কিন্তু কখনও কাছাঁর চড়াও হোতে সাহস করেনি। আজ 
একি হোল! 

তাঁর কান ফেটে যেতে লাগলো। লোকেরা চিৎকার কোরে কোরে বলছে, 
“কোথা গেল বেটা নায়েব আসক আজ বাইরে, দোখ তার কতো নেঠেল আছে ? 
দেখি তার কোন্‌ বাপ আজ তাকে রক্ষে করে?” 

ভয়ে শ্রীকৃবাবুর ম্টখ এতোটুকু হোয়ে' গেল: পালাবার পর্যন্ত পথ নেই। 
[তান নিচু গলায় লেঠেলদের দুণচারজনকে নাম ধোরে ধোরে ডাকলেনও। সাড়া 
পেলেন না। দেখলেন দরোয়ান দেবনন্দন পাঁড়ে অত্যন্ত অসহায় ভাবেই দরজার 
একধারে দাঁড়িয়ে। 

হঠাৎ তাঁর কানে এলো জনতার ভেতর থেকে কে চীৎকার কোরে বলছে, “দে 
শালাকে আজ এইখানেই শেষ কোরে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দশবারো জন প্রাতিধধনি কোরে উঠলো : পঠক। ঠিক! দে 
শালাকে খতম কোরে ।” 

শ্রীকফ্বাবূর রন্ত যেন হিম হোয়ে গেল। 

সৌভাগ্যের বিষয় অবশ্য অঘটন কিছ? ঘটলো না। কথাটা শচীনন্দনের 
কানে যেতেই সে বুঝে নিলো জনতাকে এখনই আয়ত্তে আনতে না পারলে 
একটা কিছু হোয়ে যেতে পারে। তৎক্ষণাৎ সে চীৎকার কোরে বললে, “ভাইসব, 
আপনারা থামুন, অযথা উত্তোঁজত হবেন না।” তারপর এীগয়ে এলো দারোয়ানের 
কাছে। 

দরোয়ান তাকে চিনতো।॥ সসম্দ্রমে সেলাম করলো । 

শচনন্দন তাকে জানালো নায়েববাবুর সঙ্গে সে দেখা করতে চায়। 

প্বহুৎ আচ্ছা জশী।” 

দরোয়ান ভেতরে ঢুকলো । খানিক পরেই বোরিয়ে এসে জানালো নায়েববাব্; 
বাইরে আসতে ভয় খাচ্ছেন, সে যাঁদ মেহেরবানি কোরে ভেতরে যায় ভাল হয় । 


১৯১ 





'রপ্তু শ্রীকক্ষবাব; বোঁরয়ে আসতে কিছুতেই রাজী নন। 

শচশনন্দনও নাছোড়বান্দা। বললে, “তন যোঁরয়ে আসুন। তাঁর কোন ভয় 
নই) কিন্তু তাঁকে বোরয়ে এসে সকলের সামনে কৈফিয়ং দিতেই হবে। তাঁকে 
ধ্জতেই হবে কেন তান এ মানুষটাকে অমনভাবে গাছে বেধে রেখোছলেন।” 

অগত্যা শ্রীকৃফ্বাবূুকে বোরয়ে আসতে হোল। কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় 
কোরে তিমি বললেন, “আমার অন্যায় হয়েছে, আপনারা আমায় ক্ষমা কল্পুন।” 

গবজয়ের আনন্দে জনতা উচ্চৈঃস্বরে হরধবান কোরে উঠলো । 

চীৎকার থামলে শচীনন্দন বললে, “আমরা আশা করি আপনাদের কাছ থেকে 
আর এরকম ব্যবহার আমবা পাবো না। জনসাধাবণের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে 
ও সৈই সঙ্গে যে জামদারের হুকুম আপাঁন তাঁমল করছেন তাঁকে হযাশয়ার কোরে 
দিয়ে যেতে চাই। মনে রাখবেন যাঁদ আপনারা আঁবলম্বে প্রজাপীড়ন বন্ধ না করেন 
ভবিষ্যতে আপনাদের অবস্থা শোচনীয় হবে।” 

জনতা চঈৎংকার কোরে উঠলো, “জনতার দাবী মানতে হবে।৮ 


অমরেশের কাছ থেকে রমানাথ যে মাসোহাবা পাচ্ছিলেন তা বন্ধ হোয়ে 
গেছে। সুমিন্রাও মধ্যে মধ্যে বেশ মোটা টাকা পেতো। তাও বন্ধ। 

ফলে রমানাথের সংসারে আবার একটু একটু কোরে অভাব উপীক মারতে সুর, 
করেছে। শীঘ্রই যে আবার আগেকার মতোই নগ্রভাবে দেখা দেবে তা খুব স্পল্ট। 

ঝি ধাতাসীকে রমানাথ ছাঁডিয়ে 'দয়েছেন। গ্ররুটাও আব নেই। হঠাৎ 
একাঁদন গরুটার কি একটা অসুখ হয়। বমানাথ ডান্তারবাঁদ্য করতে পারলেন না 
বোলে বেচারি চিরকালের মতো চলে গেল। 

পাড়াপড়শশ একজনও আর আসে না। গ্রাম্য বিচাবসভা রমানাথ ভটচাঁষ্যকে 
যে একঘরে কোরে 'দয়েছে। 

আসেন কেবল শৈবাঁলনী। তান মাতব্বরদের এ অন্যায় রায় মানেনাঁন। মানা 
তো দুয়ের কথা, বুড়ী প্রকাশ্যেই তাদের গাঁলগালাজ কোরে বেডাচ্ছেন। একটা 
অসহায় পারবারের ওপর এমন নির্যাতন! 

সোঁদন ঘাটে এই নিয়ে বেশ এক চোট হোয়েও গেল। কথায় কথায় ঠানাদ 
রল়ালেন, "তোমার ভাই এ ঠিক হচ্ছে না। গাঁয়েব মাথাদেব অমান্য কোরে ওখানে 
ধাগয়া আমরা পছন্দ কার না।” 

শৈবাঁলনী থাকতে পারলেন না, ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, “রাখো তোমাদের মাথাদের। 
' ঘি সত্যিই ন্যায়বিচার বোলে দেশে কিছু থাকতো তা হোলে কিএ নির্দোষ 


৯৯৭ 


মেয়েটা ঝর গার ইউডাগা বাপযার ওপর এমন অত্যাচার করতে তোমরা সাইন্স 
করতে? কক্ষনো না। গ্চার বরা বরং যে লোকটা সাঁতাকার দোযী, যষৈ লোকটা 
এ নিরাহ' মেয়েটার এমন সত্বনাশ করেছে তাকেই সাজা দিতে । সে হিম্মৎ সে 
সৎদাহস তোমাদের মাথাদের আছে?” 
ঘাটসুদ্ধ মেয়েরা একটা টু* শব্দ পযন্ত করতে পারলো না, ঠানদিও না। 
শৈবলিনী তাদের সামনে দিয়ে তাদের দেখিয়েই রমানাথ ভটচাঁষ্যর বাড়ী 


ঢুকলেন। 


হ্যাঁ। তব্য যাই হোক শৈবলিনীই আসেন। আপদে বিপদে এত বড় শন্ধ 
সাত্যই আর হয় না। 

সাবিন্রী কাঁদেন আর বলেন, “জানো মাসীমা ওরা আজ আমাদের একঘরে 
করেছে। কিন্তু ওদের কখনো ভালো ছাড়া মন্দ কাঁরান।” তান আর বলতে 
পারেন না। আভমানে দুঃখে ব্যথায় ফোঁপাতে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে আবার 
বলেন, “এ কদন আবার পাড়ার দুষ্টু ছেলেগুলো কি করছে জানো? যখন তখন 
এসে বাড়ীর আশেপাশে জটলা করছে, শিস 'দচ্ছে, যা-তা গান করছে। কখনো 
কখনো এমন কি টিলপাটকেলও ছঠড়ছে। শুনলে অবাক হবে দেশের যারা মাথা-- 
এ তিন্‌ ঘোষাল, এ হরি পোদ্দার, ঠানাঁদ_ এরাই ওদের উস্কে দিচ্ছে। মেয়েটা তো 
ভয়ে জানলাই খোলে না” 

“সবই কানে আসে বৌমা, চোখেও পড়ে সব। ওরা কি মানুষ? কিন্তু 
তোমার ভেঙে পড়লে চলবে কেন? তুমি শস্ত হও। তুমি যতো ভয় পাবে, ঘতো 
ভেঙে পড়বে, ওরা ততো চেপে ধরবে। ওঠ 'দাঁক, রান্নাবান্নায় মন দাও। অমন না 
খেয়ে খেয়ে কাদ্দন সব কাটাবে ৮” 

অনেক পাঁড়াপীড়ির পর অবশেষে আচিলে চোখ মুছতে মুছতে সাবনী 
উঠলেন। 

তাঁকে রান্নাঘরে ঠেলে দিয়ে শৈবাঁলনী এলেন স্যামশ্লার ঘরে। তারও সেই 
অবস্থা । বেচারর মুখের দিকে চাওয়া যায় না, সান্ত্বনাও দেওয়া যায় না, রাতাঁদন 
কে*দে কেদে তার চোখমুখ ফুলে গেছে । শৈবাঁলনীকে পেয়ে সে তাঁর কোলে উপুড় 
হোয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে। 


প্রাসাদের বার-বারান্দায় বোসে অমরেশ একা । পাশে তায় শুয়ে ল্যাজ নাড়ছে 
তার আদরের কুকুর জ্যাক। 

সন্ধ্যা নামে গুটি গুটি পায়ে। দূরে মাঠ থেকে গর্গ্লো ফিরছে ধুলো 
উঁড়য়ে। পাখীরাও ফিরছে িচিরামাঁচর করতে করতে। 

এটা কার্তকের মাঝামাঝি । আর মাল মাসখানেক বাকী অমরেশের 'বিয়ের। 
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অবশ্য এখন থেকেই বেশ তোড়জোড় সুরু হোয়ে গেছে। দাসদাসীয় সংখ্যা রোজই 
বাড়ছে। আত্মীয়স্বজনও কিছ কিছ আসতে আরম্ভ করেছে। 

নিরুপমা তো সকল সময়েই ব্যদ্ত। কি ভাবে প্রাসাদ সাজাবেন, উৎসব 
কণদন ধোরে চলবে, কোলকাতা ও বাইরেকার কাকে কাকে নিমন্্রণ করা হবে, 
কাকে কোন্‌ জিনিসের ফরমাস দেওয়া হবে, কোথায় নহবৎ বসবে, কোন্‌ দিন নাচ 
আর কোন্‌ দিনই বা থিয়েটার, ইত্যাদি ইত্যাদ হরেক রকম প্রশ্ন নিয়ে তাঁকে মাথা 
ঘামাতে হচ্ছে। আগেও অবশ্য তান অনেক কাজ করেছেন। কিন্তু তখন মাথার 
ওপর স্বামী ছিলেন, এসব বিষয়ে তান ছিলেন পাকা লোক, কাজেই তাঁকে বিশেষ 
কিছ ভাবতে হয়ানি। 

স্বামীর কথা মনে হোতেই নিরূপমার চোখে জল আসে। কিন্তু শোক করবার 
সময় এ নয়। কাজেই চোখের জল মুছে আবার কাজের মধ্যে তিনি ডুবে যান। 
।  ম্যানেজারও ঘুরছেন। তবে তাঁর মনে শান্তি নেই, কাজেও তেমন উৎসাহ 
নেই, মা ও ছেলে কেবলই' তাঁর কাজে দোষ ধরছেন। 

সোঁদন নায়েব গোমস্তাদের সভায় তিনি নজেকে রীতিমতোই অপমানিত বোধ 
করেছেন। চাকরীতে থাকার আর তাঁর ইচ্ছেই নেই। কিন্তু তবুও তান ইস্তফা 
দিতে পারছেন না, কেননা এই বুড়ো বয়সে যাবেন কোথায় ঃ তা ছাড়া সারা জীবন 
চাকরী কোরে যা কিছ; সয় করেছিলেন তা তো অমরেশকেই দিয়ে বসে আছেন। 
ফিরে পাবার আশা তো এখন বহ? দুরে। 

এবার অমরেশের কথা । তাকে অবশ্য বিশেষ কিছু করতে দেখা যাচ্ছে না। 
করতে গেলেই মা বাধা দিয়ে বলেন, “তোকে ভাবতে হবে না, তুই বরং জমিদারির 
দিকটায় নজর রাখ্‌। মনে রাখিস এখন কিছাীদন এই রকম ঝড়ঝাপটা চলবে, 
[ক প্রজারা আর কি কমমচারীরা সবাই সুযোগ নেবে। উন যখন জমিদার হোয়ে 
বনেছিলেন তখনও ছিল এই রকম, কিন্তু পরে সব টিট হোয়ে গিয়েছিল ।” 

মার কথামতো অমরেশ শুধ্‌ জাঁমদারই দেখে আর অবসর সময়ে বন্ধু- 
বান্ধবদের নিয়ে আড্ডা দেয়। 

আঁবাশ্য মার সোঁদকেও নজর আছে। হঠাৎ একাঁদন মা শুনলেন তাঁর পনর 
আর এখন রমানাথ ভটচাধ্যর বাড়ী না গেলেও কে এক নতুন বন্ধুর বাড়ী খুব 
যাতায়াত শুরু করেছে। খবর নিয়ে তিনি জানলেন বন্ধুর এক বিধবা বোনের 
সঙ্গে নাঁক তার খুব ভাবও জমেছে। 'তাঁন আবার তাকে আড়ালে ডেকে তিরস্কার 
করলেন : “তোর 'ি কিছ্‌তেই জ্ঞান হবে না রে? বিয়েটা ভালোয় ভালোয় হোয়ে 
যাক না। তারপর যা খুশী করিস। এখন এইসব কথা যাঁদ মেয়ের বাপের কানে 
ধায় আর তিনি যাঁদ বে'কে বসেন কি হবে তখন বলতো 2৮ 

অমরেশ নিজেকে সামলে নেয়। সাঁত্াই খুব লোকসান হবে। মার কাছে 
প্রাতিজ্ঞা করে বিলের আগে আর সে প্রাসাদ ছেড়ে কোথাও যাবে না। 
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অন্যান্য দিনের মতো আজও সে বারান্দায় বোসে। আশপাশে বোধ হয় মা 
নেই। তাই আজ তার সামনে মদের বোতল। সে খাচ্ছে আর ভাবছে : এই সেই 
প্রাসাদ যাকে হাজার হাজার মান্ষ ভয় করে, সমীহ করে। এই প্রাসাদের, 
এই জমিদারর মালিক সে। আর কিছাঁদন পরে সে হবে এর চারগুণ ম্পার্তব 
আঁধিকারী। তার কিছাীদন পরেই রাজা । 

হঠাং তার কানে আসে পায়ের শব্দ। মা আসছেন বোধ হয়। নাঃ, আর পারা 
যায় না, এক্ষুনি শুর? হবে লেকচার। 

তাড়াতাঁড় মদের বোতল ও গেলাস সে সাঁরয়ে ফেললো । 

কিন্তু না, সে ভুল শুনেছে। 

তার ভারী বিরান্ত বোধ হোল। আবার সে মদ ঢাললো। 

হঠাৎ স্টামন্রার ছাব তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সে বিচলিত হোয়ে 
উঠলো । তাদের প্রাতি আবচার করেছে বোলে কি? না। অমন সুন্দরী মেয়েটাকে 
যাঁদ শেষ পযন্ত হারাতে হয় ? 

সে ভাবে তার স্ত্রী না হোয়েও তো সে তার সঙ্গে সুখে, আরামে, এম্বর্ষে 
থাকতে পারতো। আচ্ছা, দেখা যাক যায় কোথা । কে তাকে নেবে? সমাজে তার 
ঠাঁই কোথায়? ফের তাকে আসতেই হবে তাব কাছে। সাঁত্যই মেয়েটার মধ্যে কি 
দর্নবার আকর্ষণ! এর আগে সে আরও মেয়ের সঙ্গে মিশেছে। কিন্তু ওর 
পাশে দাঁড়াবার মতো যোগ্যতা তাদের কোথায়? নাঃ, ওকে পেতেই হবে। যত 
এশ্বর্ই নিয়ে আসুক তার এ কৃষাঙ্গী বৌ তাকে নিয়ে তার মন ভরতে পারে 
ন্বা। 

কিন্তু গলাটা যে কিছুতেই ভিজতে চায় না! আর এক গেলাস মদ সে 
গলাধঃকরণ করলো। 

তার মনে পড়লো তার বাবাও এমাঁন ভাবে রাজকীয় ভঙ্গীতে বারান্দায় বোসে 
লুরাপান কবতেন। সেও করছে। সেই একই ধারা। 

হঠাং আবার যেন পায়ের শব্দ। কৃকুরটা ল্যাজ খাড়া কোরে দাঁড়য়ে উঠলো। 
তারপরই ছুটে গেল। 

আবার সে গেলাস ভার্ত করলো । 

গেলাসে চুমুক দিতে যাবে এমন সময়ে দেখে সামনে দাঁড়য়ে নায়েব শ্রীকৃফ্বাবু। 

“আরে, শ্রীকৃষ্ণবাবদ যে! কি খবর? বসন, বস্দন।” 

“খবর মোটেই ভালো না হঃজ:র,” বসতে বসতে শ্রীকৃষণবাব্‌ বললেন। 

ক রকম ?” 

«“শোনেনাঁন তা হোলে?” 

“না ।” 
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“কাল আর একটু হোলে ওরা আমায় শেষ কোরে 'দিয়োছিল।” ভয়ে শ্রীকৃফ- 
বাবুর গলা কাঁপছে । 

অমরেশ তাঁর দিকে চেয়ে রইলো । 

শ্রীকৃফবাবু বলতে লাগলেন, “কাল হঠাৎ প্রায় হাজার দুয়েক লোক কাছাঁর 
চড়াও হোষে আমায় এই মারে তো এই মাবে।” 

“তারপর ৮? 

“ও£ সে অবস্থা আপনাকে বোলে বোঝাতে পাববো না হুজুর। সেকি 
চাঁংকার। একজন যেই একদিক থেকে বোলে উঠলো, “দে শালাকে এইখানেই শেষ 
কোরে,” সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে গলা 'মাঁলয়ে বোলে উঠলো, “ঠিক, ঠিক, দে শালাকে 
খতম কোরে ।” আমাব প্রাণ তো ভষে উডে গেল। শেষে অনেক কোরে এ শচনন্দন 
বোলে লোকটাব হাতে পায়ে ধোরে তবে পাবিত্রাণ পাই।" 

“বটে 2 

“হ্যাঁ। অবস্থা হূজুব খুবই ভয়ঙ্কব। বিশ পশচশটা লেঠেলের কর্ম নয় 
যৈ ঠেকায়। এক্ষুনি অন্য কিছ ব্যবস্থা করুন, না হোলে দু'একাঁদনেব মধ্যেই 
দেখবেন আমার ধডে আর মুণ্ডু নেই)" 

“এঃ। আপাঁন দেখাছ একটু বেশীই ভড়কে গেছেন।” 

“হুজুর, ওখানকার অবস্থাটা স্বচক্ষে না দেখলে বুঝতে পারবেন না। না ন৷ 
হুজুর, আম ওখানে আব এক দণ্ডও থাকতে পারবো না। দয়া কোবে আমায় 
না হয় অন্য কোথাও বদলী করুন ।” 

চুপ কোরে অমরেশ কিছুক্ষণ বোসে বইলো। তারপর বললে, “আচ্ছা দাঁডান, 
দেখছি।” 

সে উঠে গেল। 

খানিক পরে যখন 1ফরলো, তার হাতে একটা বন্দুক । বন্দুকটা সে শ্রীকৃফণ- 
বাবুর সামনে দাড় কাঁরযে বললে, “এই 'নন।" 

শ্রীকষ্চবাব বুঝতে না পেবে অবাক হোয়ে তার দিকে চেষে রইলেন। 

“কি দেখছেন* এইটেই আপনাকে রক্ষে করবে, নিষে যান।” 

“কন্ত-" 

“ীকন্তু কি৮” 

“আম যে বন্দুক ছড়তে জানি না হুজুর" 

“সে আম আপনাকে দোখয়ে 'দাচ্ছি। তা ছাড়া আপনাব সঙ্গে আমাদের 
পুরনো চাকব ঝগডকেও দিচ্ছি। বুড়ে। হোলে কি হবে, এখনো ওর হাতের টিপ 
অব্যর্থ। বাবা ওকে নিজেব হাতে শাখিষে দিষে গেছেন।” 

“ীকল্তু- 

“'আবাব কিন্তু কেন”” 
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“আমার তো লাইসেন্স নেই।” 

“আরে নাই বা রইলো। ধরবে তো পৃূলিস। পুলসের বাবারও মুখ 
বন্ধ কোরে দেওয়া যায় টাকার জোরে। হ্যাঁ, আসুন, দেখুন, এই...এই ..এই..” 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আওয়াজ হোল, গুড়্‌ম! 

“হোল তো? অনেক সময়ে এই রকম ফাঁকা আওয়াজেও কাজ হোয়ে যায়। 
জানেন, একবার বাগদরীদের একটা ছেলেকে আঁম চাপা দিষে মেরে ফেলোছিল্‌ম। 
ও£ সে কি কাণ্ড! প্রায় তিনচাব শো লোক ক্ষেপে গিয়ে আমার পেছন পেছন 
তাড়া কোরে একেবারে আমাদের প্রাসাদে এসে হাজির। তখন বাবা বে'চে। তিনি 
কি কবলেন জানেন ১ স্রেফ গোটাকতক ফাঁকা আওযাজ। ব্যস, তাইতেই লোকগুলো 
ভয়ে শ্যালকৃকৃরের মতো পিল পিল কোরে পাঁলিষে গেল। আঁবাশ্য গুল আপনাকে 
রাখতে হবে, নিদেন অবস্থার জন্যে। কি” কি ভাবছেন? এখন বুকে সাহস 
আসছে তো ?” 

শ্রীকষখবাব্‌ মৃদু হাসতে লাগলেন। সাঁতযই যেন এবার 1তাঁন নিজেকে 
নিবাপদ বোধ কবছেন। 

“তা হোলে নিয়ে যান। বেশ যত্তে বাখবেন কন্তু। বন্দুকটা আমি এই 
হালেই কিনেছি, অনেক দাম দিয়ে। শিকাবে যাবো বোলে” 

“তা হোলে তো-” 

“শকাবে যাওয়া আর হচ্ছে কই; আপনাবা প্রজাদেব ঠিক মতো কন্ট্রোল 
বাখতে পাবছেন না বোলে তো আম জমিদাব ছেডে কোথাও যেতে পারছি না। 
তা সে যাক, বন্দুক আমার নিজের জন্যেও দবকাব হবে। আম দু'একাদিনেব মধ্যেই 
আনিষে 'াচ্ছ ম্যানটনের বাড়ী থেকে?" 

“আজ্ঞে তা হোলেই হোল। কেননা আপনার ানজেব জন্যেও তো--” 

“সে আব বলতে ।” 

একটু থেমে শ্রীকষ্ণবাব বললেন, “তা হেলে কি ঝগড়কে আমার সঙ্গে 
দেবেন ০? 

'হাঁ। আম তাকে ডেকে বোলে দিচ্ছি” 

শ্রীকবাব দেখলেন এখন কাছে অন্য কেউ নেই, জমিদারও বেশ খোশ 
মেজাজেই বযেছেন, এই সময়ে ঘাঁদ দু'একটা কথা নিজেব কার্ষোদ্ধারেব জন্যে বলে 
নিতে পাবা যাষ তো ভালো হয_এমন সুযোগ পাওয়া হযতো আব নাও যেতে 
পাবে। 

কন্তু তাব আগে একটু ঘাঁনষ্টতা দবকাব। ঘাঁনস্ট হওযাব জন্যে সে বললে, 
“একটা কথা জিগগেস করবো বোলে ভাবাছলম, হূজ্‌বেব বিয়েব কদ্দূর কি 
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“আর তো মান কয়েকটা দন।” হাসতে হাসতে অমরেশ বলে। 
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“তাহলে তো এ সময়টা চারদিক একটু ঠাণ্ডা রাখাই দরকার ।% 

“সেটা তো আপনাদের ওপরই নির্ভর করছে।” 

«আজ্ঞে, তা তো বটেই। তবে দেখতে তো পাচ্ছেন আম আমার যথাসাধ) 
করাছ। এর ওপর যাঁদ এ ম্যানেজারবাব একটু সহায় হোতেন--” 

“তর কাছে আশা আর আম কার না। ওুঁব মতলব আম বুঝে নিয়েছি। 
কেবল পুরোন কর্মচারী, আর 'কাকা” বাল বোলেই 'এতটা সহ্য করাছ। কিন্তু আর 
নয়। বিয়েটা হোয়ে গেলে ভাবাছ গুঁকে বিদেয় কোরে দোব।” 

শ্রীকৃষ্ণবাব্‌ এইটেই চাইাঁছলেন। সূযোগ বুঝে বললেন, “ঘাঁদ অপরাধ না 
নেন তো একটা নিবেদন জানাই” 

ন্যাঁ বল্‌ন।” 

“বলাছিলুম কি আমিও তো আপনাব একজন পুরোন কম চারী। আব বরাবর 
খুব বিশ্বস্ততাব সঙ্গেই কারজ কোবে এসেছি । রাজাসাহেবও আমায় খুব ম্নেহ 
করতেন। তা ছাড়া দেখছেন তো কত ঝুশক মাথা নিষে কাজ কোরে চলোছ, 
কখনো একটু হেলদোল পর্য্ত কাঁরান। বলছিলুম কি আম আপনাকে আরও 
ভালভাবে সেবা করতে পারতুম যাঁদ আপাঁন দযা কোবে এঁ জায়গায়-» 

“ও, আচ্ছা, আচ্ছা। আম নিশ্য়ই বিবেচনা কোরে দেখবো শ্রীকৃষ্ণবাবু। 
তবে বিষের আগে তো কিছ কবাঁছ না। সেটা দেখাবেও না ভাল। তা ছাডা মার 
সঙ্গে একটু পরামর্শও কবতে হবে। দেখছেন তো মা এখন কত ব্যস্ত। তবে হ্যাঁ, 
আপনাকে কথা দিচ্ছি আম নিশ্চৰই বিবেচনা কোরে দেখবো ।” 

“আজ্ঞে তা হোলেই হোল তা হোলেই হোল। আপনার করুণা যখন পেয়োছি 
তখন আব আমার ভাববাব ক আছে? তবে এটুকু আমি জোর গলায় বলতে পার 
আম যাঁদ ম্যানেজাব হোযে বসত পাব তা হোলে এ মে বললেন প্রজাদের কন্ট্রোলে 
রাখা, দেখবেন কোথাও একটা টু* শব্দ পর্যন্ত হবে না, আপাঁন চোখকান বুজে 
ঘৃমূতে পারবেন, যখন যেখানে খুশী যেতে পাববেন। এখনই তো দেখুন নাষে 
দু'একটা মৌজা আমাব হাতে সেখানে আপনাব এক পযসাও খাজনা বাকী পড়ছে না। 
খোঁজ 'নয়ে দেখুন আব কোনও মোম কিন্তু এবকম--” 

হ্যা আমি বিশ্বাস কবি জমিদারিব দায়িত্ব আপাঁন ঠিক মতই বহন করতে 
পারবেন।” 

শ্রীকৃষ্ণবাবুব মুখ গর্বে উৎফুল্ল হোষে ওতঠে। 

পকন্তু দেখুন, তার আগে আপনাকে একটা কাজ কবতে হবে । তা না কবতে 
পারলে কিন্তু আপাঁন সফল হোতে পাববেন না।” 

“ক সেটাঃ বলুন হুজব ক এমন কাজ থাকতে পারে যা আম আপনার 
জন্যে না করতে পারি?” 

“দেখুন, বরাবর দেখে আসাছ যত অনর্থের মূল এঁ শচী সামন্তটা। ওটাকে 
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যাঁদ কোন রকমে সরাতে পারেন তবেই আপনার পক্ষে প্রজাদের শাসনে রাখা সহজ 
হবে।” 

“কথাটা আপাঁন ঠিকই বলেছেন হুজুব। বিশেষ কোরে সোঁদনকার ঘটনাটার 
পর আমি তা ভালো করেই বুঝতে পেরোছ।» 

অমরেশ বলতে লাগলো, “জানেন, বাবার মৃত্যুব পর আম ম্যাজিস্ট্রেটকে এ 
সম্পকে জানিয়েছিলুম। তার ফলে তিনি ওকে কিছ্যাদন জেলে আটকেও রেখে- 
ছিলেন। কিন্তু তাতে ওর কিছুই হযাঁন। সোঁদন ফের আম ম্যাজিস্ট্রেটেকে এ 
বিষয়ে লাখ। কিন্তু তান জানয়েছেন কোন সহস্পম্ট আভবোগ না পেলে 
আনার্দস্টকালেব জন্যে কাউকে আটকে বাখা আইনত যায় না। কাজেই ভাবাছ অন্য 
কোন উপায়ে যাঁদ--” 

বলতে বলতে থেমে গিয়ে অমবেশ শ্রীকষ্বাবুর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাইল। 

তাকে খুশী কববাব আঁতি-আগ্রহে শ্রীকৃষ্বাবু বললেন, “আজ্ঞে আঁমও অনেক 
সমযে তাই ভাঁব। শয়তানটাকে যাঁদ একেবাবে এই দাাীনযা থেকে সারয়ে দিতে 
পাবা যায়” 

“বাঃ, বাঃ, আমরা দ্‌জনেই ওা হোলে দেখাঁছ একই ভাবে চিন্তা কার ।” 

«আজ্ঞে তা হওয়াই তো স্পাভাবক। আপন! নূন খাই । কাজেই আপনাব 
চিন্তা আর আমার চিন্তা কি দখকম হোতে পাবে?" 

“দেখুন আকৃষ্তবাব, আপনাব দাঁয়ত্জ্ঞান ও কর্তবানষ্ঠা দেখে আম সাতাই 
খুব খুশী হযেছি। ভাপনাব ওপন তা হোলে এ কাজটাব ভাব দিলুম। যাঁদ হাসল 
কনতে পাবেন ঈানবেন আাপনাব কোন ইচ্ছেই আমি অপূর্ণ বাখবো না।” 

'আপাঁন 'নাশ্চত থাকুন স্যাব। জাম ভাব নাঁচ্ছি। তবে কথা হচ্ছে এর 
ফলে যাঁদ কিছ--” 

“কচু ও- নেই আম যখন বষোছি।” 

“নাস, আব কচ্ছ বলতে হবে না হুত্ব। বাগ হাসল কোবে তবে আবার 
আমি আপনাব সঙ্গে দেখা করবো ।” 

“কন্তু আন আর আপনার জগদ্ল্পভপুবে যাওয়া চলবে না, পথে সন্ধে হোষে 
যাবে। আতা এখানেই থাকুন, কাল সকালে ঝগডুকে সঙ্গে নিষে যাবেন।” 

“যে আজ্ঞে হুজুর । ও কর্মচাবীদেব ভালোমন্দের ওপ্ব এমন নজব বাখতে 
আর কোন জমিদাবকে কখনো দৌখাঁন। ভগবান আপনাব, 'িন্তু ও কি! ফটকেব 
বাইবে অত ধূলো উউছে কেন* একি । এ যে কেবল গাড়ী গাডী কাঠ! এত কাঠ 
কি জনো ১, 

“এটা আর বুঝতে পাবছেন না” ভেন হবে যে” 

«ও । তা এত কাঠ!” 
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“হা হাহা। সারা জমিদারর লোক ষে খাবে।” 

“তা বটে, তা বটে। আচ্ছা, এ কাঠ কো্েকে আনাচ্ছেন?” 

“ও মার ব্যাপার। আমার বিয়ে বটে, কিন্তু মাই যা কিছ? করছেন, আমার 
আর মাথা গলাবান দরকার হচ্ছে না।" 

তারপর একটু থেমে মদের বোতলের দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে অমরেশ 
বললে, "আচ্ছা, তা হোলে" 

“হ্যা ষখন রইলুমই আম বরং একবার কাছারিতেই যাই, কিছু 'হিসেব- 
পত্তরের কাজ আছে।” 

“তা ছাড়া একাঁদন তো ম্যানেজাবেব গুব্‌ দায়িত্ব নিয়ে এখানেই বসবেন।" 

“সে তো আপনারই অন্গ্রহ হুজব। 

শ্রীকফবাব, এসেছিলেন ভয়ে কাঁপতে কাঁপ্তে। এখন আনন্দে নাচতে নাচতে 
চলে গেলেন। 


অনেক দিন ধোরেই রমানাথ ভাবছেন একাঁদন শচানন্দনের সঙ্গে দেখা কোবে 
সমস্ত বিষয় তাকে জানাধেন -যাঁদ তাব দ্বাবা কোন সাহায। হয়। কিন্তু কিছুতেই 
আব গিয়ে উঠতে পারছেন না। একে তো অনেক দিনই যোগাযোগ নেই, তার ওপর 
আবার মাথা এই কলঙ্কের বোঝা । কি কোরে ভাব সামনে দাঁড়াবেন? হায়, কপালে 
এও ছিল! আহাব জটাঁছল না সে বরং ছিল ভালো । বিন্তু এক হোল? বোকা 
মেয়েটা শেষ পরদ্ত এ কি কোবে বসলো * 

কিন্তু নিবীহ মেয়েটাকে দোষ দিমেই বা কি হবে" দেখতে গেলে সব দোষ 
তো তাঁরই । তিনিই ভো এ কালস্াপটাকে ভবি ঘবে অবাধে ঘুবে বেড়াতে সুযোগ 
1দযোছলেন। 

এখন তাঁব সবচেষে ভাবনা মেয়েটার জন্যে। তাঁদের স্বামনস্ত্ীর যা হবার তা 
তো হোয়েই গেল, কদনই বা আর, িল্তি মেষেটাব কি হবে ০ 

অবশেষে রমানাথ আর থাকতে পারলেন না। 'নারায়ণ। নাবাধণ।” বলতে 
বলতে একাঁদন বোঁবষে পড়লেন শচীনন্দনের কাছে যাবার জনো। 

শচীনন্দন যে এখন তার মামার বাডী গগদ্বল্পভপূবেই থাকে তা তাঁব জানা 
ছিল। তান এও শুনোৌছলেন যে সেখানে বোসে সে এখন দশের জনো খুব কাজ 
করছে । 

শ্রান্ত দেহে শচীনন্দনের বাসা পৌছে রমানাথ শুনলেন সে কোথায বোরয়ে 
গেছে, ফিরতে দেরী হবে। বমানাথ বোসে রইলেন। দেখা না কোরে 'তাঁন ফিরবেন 
না। আবার কবে এতদ্‌ব পথ ভেঙে আসতে পাববেন তার ঠিক কি» তা ছাড়া 
সেদিনও যে শচীনন্দনেব দেখা মিলবে তারই বা কি নিশ্চয়তা? যা ব্যস্ত ও 
সকল সময়ে থাকে! 
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পড়ন্ত রোদ্দ্‌রে মুখ রাঙা কোরে অবশেষে শচানন্দন ফিরলো, তাকে খ্যবই 
ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। 

রমানাথকে দেখেই শচীনন্দন আনন্দে চীৎকার কোরে উঠলো. “আরে রমানাথদা 
যে! কি খবর”” 

“এই এলুম ভাই, একটু বিশেষ বিপদে পড়ে ।” 

“বপদ! কেন» কি হোল?" 

"বলছি। তার আগে তুম একটু বোস, জিবোও, তোমাকে বন্ড- 

“ও আমার গা-সওয়া রমানাথদা। আবাব একটু পবেই দেখবে আমায় বেরিয়ে 
যেতে হচ্ছে। আচ্ছা দাঁড়াও, আগে তোমাব জনো একটু তামাক নিষে আঁস। ওঃ, 
কাঁদ্দন পবে দেখা! আছো কেমন ১” 

তামাক খেতে খেতে রমানাথ সাশ্রুনযনে শচীনন্দনকে আদ্যোপান্ত সমস্ত 
ঘটনা বললেন। 

শচীনন্দন চণ্চল হোয়ে উঠলো “ইস! এ তো তোমারই আহাম্মীকর জনে; 
হয়েছে রমানাথদা! তুম কোন আক্কেলে এ শষতানটাকে এতোটা 'বশ্বাস কোরে 
বসলে, নিশ্যবই লোভে পড়েই তুমি এ কাজ করেছ।” 

“তামও এ কথা বলবে শচীনন্দন ৮" 

“তা ছাডা আব কি বলবো» জেনেশনেও কেউ এমন কাজ 
করে ৮” 

রমানাথেব অবস্থা দেখে অবশেষে শচানন্দনেব মাষা হয। তাঁকে সান্ত্বনা 
দিয়ে সে বলে, “আচ্ছা আমায় একটু সময দাও, ভেবে দোখ কি করা যায়। তবে 
তোমায় আব কম্ট কোরে এতদ্‌ব আসতে হবে না আমই িষে তোমার সঙ্গে 
দেখা কবছি।, 

রমানাথ উঠলেন। শচঈনন্দন তাঁকে বাঁতরটা থেকে যাবার জন্যে অনুবোধ 
কবলো। কিন্তু তিনি রাজী হলেন না। বাড়ীতে স্ত্রী ও মেযে কি কোবে একলাঁট 
থাকবে 2 

লাঠিতে ভব দধষে অন্ধকার মাঠের ওপর দিয়ে লম্বা শীর্ণ পাদুটি ফেলতে 
ফেলতে বমানাথ চলতে লাগলেন। 


হঠাৎ এঁদককার চাষাবা একাঁদন শুনতে পেল কাছারব দিক থেকে বন্দুকের 
মতো কিসেব যেন আওয়াজ আসছে। রাত তখন আটা-সাড়েআটটা হবে। 
কুতৃহল হোয়ে অনেকেই বাড়ী থেকে বেবষে এল। 

অশথতলাটায় তারা জটলা করে আর শোনে । কেউ কেউ আবাব সঠিক হবার 
জন্যে কাছারিবাড়ীর দিকে ছ্টলো। 

হ্যাঁ, বন্দুকেবই আওয়াজ । দ্বাবক বেরা, মহীউদ্দিন মিঞা, জাবেদ আলা, 
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সতীনাথ সামন্ত এবং আরও অনেকে নিজেদের চোখে দেখে এলো শ্রীকৃফবাবূকে 
বন্দুক নিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে। 

পড়লো । তারা হাসে. নায়েব তথা জাঁমদারের উদ্দেশ্যে নানারকম টিটকিরাবদ্রুপ 
করে। 

সে রাত্রে শচীনন্দন জগদ্বলভপুর ছিল না, বাইরে কোন্‌ কাজে যেন গিয়োছল। 

ফিরে এসে সে সঙ্গীদের কাছ থেকে সব শুনলো! হাসতে হাসতে বৃদ্ধ 
মণ্ডলের দিকে চেয়ে বললে, “বন্দকের আওযাজ তোমারও কানে গিয়েছিল নাকি 
মণ্ডলকাকা ?” 

“গাছপাথলও শুনেছে । আমি ভো কোন ছার।” 

'উদ্দেশ্য কি বলতে পাবো »” 

“আ' তা বোঝ না” অথাৎ কি, এবার যাঁদ কারও ওপর অত্যেচার হয় আর 
আমরা যাঁদ আবার সৌঁদনকাব মতো কাছাববাড়ী চড়াও হই ভা হোলে আমাদের 
গুলী কবা হবে।” 

'হয হা হা" শচনন্দন হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো অনেক- 
দিন আগেকার এমনি এক ঘটনার কথা। ব্যথায রাগে তাব মুখখানা কালো 


হোয়ে উঠলো । বললে, “জানো মন্ডলকাকাঃ কয়েক বছর আগে তোমাদের এই 
বতমান জঁমিদাব বাগ্‌্দীদের একটা ছেলেকে মোটব চাপা দিষে মেরে ফেলেছিল ।” 
“বটে! বটে!” 


“বাগদা তো ক্ষেপে আগুন। তারা পেছন পেছন ছুটতে ছন্টতে একেবারে 
রাজবাড়ীতে এসে হাঁজব।" 

“তারপর 2৮ 

“তখন ওর বাপ বাজা 'নাখলেশ রাষ বেচে । 'নাখিলেশ বায় কি করলে জানো 2 
ব্ন্দদকের আওযাজ কনতে কনতে বললে এই ককুবগুলো তোবা যাঁদ এক্ষ2ান না চলে 
যাস তোদেব গুলী কোবে মাথাব খুলি উডিষে দোব।” 

“উঃ! ক নিষ্ঠুব" একসঙ্গে অনেকে বোলে উঠলো। 

হা শচীনন্দন অন্যমনস্ক হোষে কি যেন ভাবে। তারপব বলে, “কিন্তু 
চিরকাল কি ওবা বন্দুকের ভষ দোঁখযষেই আমাদেব এভাবে শিষালবুকুবেব মতো 
দাঁবয়ে বাখবে »” 

“শচীকাকা।” হঠাং কে যেন ডাকলো । 

“করে গুবুপদ 2” 

“তুমি যাঁদ একবাবাঁট হুকুম দ্যাও, আমি ও শালাদের কাছ থেকে বন্দুকটা 
বার কোরে নে আসি।” 

“এই রে! শোন কথা। শেষে ছেলেটা না একটা কাণ্ড বাঁধয়ে বসে।” 
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“তুমি দেখো আমি এমন ভাবে কাজ করবো যে-” 

মোড়ল ধমকে ওঠে, “সে ক্ষ্যামোতা থাকে তো যা না বাপু, বার কোরে নে 
আয়, শুধু শুধু দর বাড়াচ্ছিস কেন? বলে, মনসা চিন্তিত কম্ম বচসা ন 
পোকাশয়েং।” 

উত্তোজত মোড়লের ফোক্লা উচ্চারণগুলো ভারী অদ্ভূত শোনাচ্ছিল। িল্তু 
ছেলে বুড়ো সকলেই বেশ শ্রদ্ধার সাঁহতই শুনলো । 


কিছুক্ষণ পরে তারা চলে গেল। এইবার অবকাশ পেয়ে শচীনন্দন কাগজ- 
কলম নিয়ে বসলো। ভাকে আজ একখানা চিঠি ইলখতেই হবে--ভূকৈলাসের জগিদার 
'সদ্ধার্থ হালদারকে। 

কি সে িলখবে তা একবকম ঠিক হোযেই আছে। এ কদন সে কেবলই এ 
সম্বন্ধে ভেবেছে। 

সে স্থির কবেছে অমরেশেব ভাবী শ্বশুবকে সমস্ভ বিষয় জানাবে । তাঁকে সে 
অনুরোধ করবে যেন তান অবস্থাটা বিশেব ভাবে বিবেচনা করেন, যেন তান তা 
ববেচনা কোবে অমবেশেব সঙ্গে নিজেব খেষের বিষে না দিয়ে বরং যাতে অমরেশ্‌ 
রমানাথ ভটচাঁধ্যর মেয়েকেই বিয়ে কৰে সেজন্যই চেষ্টা কবেন। 

উপসংহাবে সে লিখলো . “আমাব কথা আপনাকে বিশ্বাস কবতে বলাছ না। 
আপাঁন নিজে দযা কোবে অনুসন্ধান কোবে দেখুন। দেখুন কিভাবে একটা মেয়ের 
গরুলতাব সুযোগ নিষে তার সর্বনাশ কবা হচ্ছে। আপন জ্ঞানী, প্রবীণ। আশা কার 
এতো বড় একটা পাপ সমাজে, অন্যাঞ্ভত হোতে দেবেন না।” 

চিঠঙখানা সে নিজে গিষে পোস্টআফনসে দয়ে এলো । 


একে মেষের জন্যে দুশ্চিন্তা, তাব ওপর আবার পাড়াপভশনর লাঞ্ছনা । 
বমানাথ বন্ডই কাতর হোষে পডেছেন। ঘোঁদবেই চান কোথাও আর কোন আশা- 
ভরসা নেই । এই কশদনে তাবি বয়স যেন আবও বের বছর বেডে গেছে, হঠাৎ তান 
যেন আবও বুডো হোষে পড়েছেন। 

সাঁবন্রীব অবস্থাও তাই। তাঁকে দেখলে তো চিনতেই পাবা যাবে না। 

স্বামীস্মতে এখন কেবলই ভগবানকে ডাকেন গাব চোখের জল ফেলেন। 

হঠাৎ একাঁদন হোল কি দাওযাৰ উঠতে গিয়ে রমানাথ গেলেন পড়ে ॥। মা ও 
মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে কোনবকমে তাঁকে ধবাধাঁব কোরে বিছানায় এনে শুইষে 
[দলে। 

বৃদ্ধ কাতবাতে লাগলেন। সন্ধ্যার দিকে তাঁর জ্বব দেখা 1দিল। 

একাঁদন যাষ, কলমে এক সপ্তাহও যায়, জব আর ছাডে না। কাল থেকে আবার 
এক নতৃন উপসর্গ দেখা 'দিয়েছে--রমানাথ ভূল বকতে সব করেছেন। 
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ভয় পেয়ে সাব ছট্টলেন শৈবাঁলনীর কাছে। শৈবালনণ গেলেন কাঁবরাজে 
বাঁড়। 

কাঁবরাজ কিন্তু আসতে চান না, বলেন “গাঁস্দ্ধ লোক যখন একঘরে কোথে 
দিয়েছে, কেমন কোবে যাই 2" 

“শৈবলিনী তো আগদন . “আ্যাঁঃ কি কোবে এ কথা বললে তম কবরেজ - 
ধোপা নাপিত না হয় বন্ধ কবতে পারো । 'কন্তু তা বোলে চিকিৎসে বন্ধ! তোমাদে: 
চামড়ার নীচে ক মনুষ্যত্ব বোলে কিছু নেই ? 

কাঁবরাজজ আর 'না' করতে পারেন না। অগত্যা শৈবালনীর ?পছ গপছ 
এলেন রমানাথকে দেখতে । 

অনেকক্ষণ ধোরে বেশ যত্র কোবেই কিন্তু তান রোগীর নাড়ী পরাক্ষা করলে, 
তারপর বললেন, “আশা খুবই কম।" তাবপব ওষুধেব ব্যবস্থা দিয়ে চলে গেলেন 

কাজ হোল কিন্তু। অবস্থা একটু ভালোব [দকেই গেল। 


একাঁদন কি জান ক মনে কোনে হুইকোহাতে রাধু চক্রবতরঁ এলেন দেখতে 
রমানাথের বিছানার পাশে দাঁডিষে তামাক খেতে খেতে তান বললেন, “একসঙ্গে 
সেই ছেলেবেলা থেকেই কাটিয়ে এল্‌ম নমানাথ। এখন শেষ বয়সে যে তোমার 
এ দুগ্গীতি দেখবো তা স্বপ্নেও ভাবান। ক গেয়েকেই যে জন্ম দিষেছ।” 

রমানাথেব চোখ [দষে জল গাঁভয়ে পড়লো । 

রাধু চক্রবতর্ট বলতে লাগলেন, 'যাক্‌. যা হবাব হোয়ে গেছে। এখন এক 
কাজ করো-মেয়েটাবে বিদেয় কোরে দাও। সোঁদন হাব পোদ্দার, নিতাই মোড়ল 
তনু পোষাল ওবাও এই কথা বলাছল। তোমাব কাছেও এজনো চাঠ আসবে ।' 

বমানাথ ফ্যালফ্যাল কোবে তাঁব দবে হাঁকিনে বইলেন। 

“ক জানো তোমার ওপব তো কাবগ নাগ নেই। ভোমাকে আবার আমরা 
সমাজে তুলে নিতে পাঁব। কিন্তু এতো বড এবটা অনাচাব কেমন কোরে বরদাস্ত 
কবা যায় বলো »” 

সুমিত্র। দূবে দীডিযে সব শুনাহল। তাৰ মাগা বিমাঝম কোরে উঠলো । 
কোনবকমে টলতে টলতে এসে সে ানজেব ঘবে টুকলো। তাবপব ভেঙে পড়লো 
বানায় । 


ছেলেটা গলা লেগে মবে যাবে যে লো! শুনতে পাচ্ছিস না১” বলতে বলতে 
ছুটে এসে শৈবলিনী সমিরার রুন্দনরত শিশুটিকে বূকে তুলে নিলেন। 
সুত্র নিচজেব কান্নায় এতোই 'বিভোর যে ছেলের কান্না শুনতেই পাচ্ছিল না। 


শৈবাঁলনীকে ঝড়েব মতো ঢুকতে দেখে সে শুধু ফ্যালফোঁলষে তাঁর 'দকে চেয়ে 
বইল। 


০৪ 


“তুই [কি পাগল হবি, না মারা যাবি কে'দে কেদে 2” বলতে বলতে খানিকটা 
মধ্য আঙুলে তুলে নিয়ে শৈবালনী শিশুর মুখে দিলেন। শিশদ চুপ কবলো। 

তাকে নিয়ে এবার শৈবালনী সুমন্রার পাশে এসে বসলেন। বেচাঁবর মুখের 
দিকে চাইতে যাবেন ক সে মূখে চাপা দিয়ে ফুশপিয়ে কেদে উঠলো । 

শৈবলিনীব মুখে আর কথা যোগালো না। আঙুলে আর একটু মধু নিবে 
তিনি খোকার মূখে ধরলেন তারপব বাঁ হাত দিষে আস্তে আস্তে স্যামত্রাব উস্কো- 
থুস্কো চুলগীল আঁচড়ে দিতে লাগলেন। 

“ঠাকুমা! এতোতেও কি তোমার আমাব ওপর ঘেন্না আসছে না-” কাঁদতে 
কাদতে সামনা বলে। 

শৈবালনীর চোখ জলে ভরে ওঠে । মনেব কোন্‌ অবদ্থায যে মানষেব মুখ 
দষে এমন কথা বেরোয় তা তান খুবই বৃঝতে পারেন। 

নিজেকে সামলে [নষে শৈবালনী বললেন, “ঘেল্না। নাতনীর ওপব খেলা 
কি তুই আজকাল বলতে সূবু করোঁছিস বল: ?দাঁক ৮" 

“কিন্তু সবাই যে আমায় ঘেন্নাই কবে ঠাকুমা । বাধুকাকা ভো এই মাত্তব 
বলে গেলেন বাবার কাছে নাক চিঠ আসবে আমায় বিদেয় কোরে দিতে ।” 

“ওদের মুখে ছাই পড়ুক। তাই বোলে ওদেব সঙ্গে তুই তোব শৈব ঠাকুমাকেও 
ঈডাবি ৮” 

“ভুল হয়েছে ঠাকুমা । কিন্তু কি জানো” মনে হয় এবার বাঁঝ তামও 
মামায় ঘেন্না কবতে শুবু কববে। আব যে আম এ অবস্থা সহা কবতে পারছি না 
ঠাকুমা, এর চেয়ে আমার মবণই ছিল ভালো ।” 

আবাব সে অঝোরে কাঁদতে থাকে। 

“ছিঃ অমন কথা মুখে আনতে নেই। ফেব যাঁদ ও কথা বলাঁব আম তা 
হোলে আর আসবো না।” 

হাত 'দিয়ে তাঁৰ কোমবটা জঁড়যে ধোবে আবেগ ভবে সুমনা কোলে উঠলো, 
"না না ঠাকুমা, তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি বাগ কোব না। তুম না এলে আম 
পাগল হোষে যাব।" 

কিছুক্ষণ সে চুপ থাকে । তাবপবে আবার বলে “আগে, আগে যখন ঠাকুম। 
তাঁমি মন্ত্রী বোলে ডাকতে বেশ লাগতো । কিন্ত এখন যখন এ বোলে ডাকো, 
কি রকম যেন মনে হয়-মনে হয আমি যেন আব সে মিত্রা নই। মনে হয় বাঁঝ 
তুমি আব কাউকে ডাকছো। সাডা দিতে শিষে ভষ হয, সাডা দিতে পাঁব 
না।” 

শৈবালনী আর সহ্য কবতে পারেন না। তাঁব চোখ দিষে টসটস কোবে জল 
গাঁড়য়ে পড়ে। কিন্তু কিই বা করতে পাবেন তিনিঃ শুধু অসহায়ভাবে বোসে 
তার মাথায়, পিঠে, বুকে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। 


২০৫ 


হঠাৎ সুমনা উঠে বসে, তার চোখে এখন আর জল নেই, বলে, “আচ্ছা 
ঠাকুমা, বলতে পারো সাত্যিই কি যা হয়েছে তার জন্যে আমিই দায়ী ?” 

“না দিদি, এতটুকুও না।” 

“তবে? তবে কেন” 

শৈবাঁলনী উষ্ণ হোয়ে ওঠেন “তা আব এতঙাঁদনে বুঝাল না? ওরা যে 
সবলের পা চাটে আর দুর্বলের মাথায মারে লাগ । ওদেব যত আস্ফালন অক্ষমদেব 
ওপর-_তাদের হখকোন।পত ওরা বন্ধ ঝোবে দিতে পারে । কিন্তু যে পশুটা একটা 
নিরীহ মেয়ের ওপর এতে) বড আত্যাচাধ কবলো তাকে গিয়ে কেউ একবার বলতে 
পারলো না এতো বড় অন্যাষ তুঘ কবতে পাববে না। কেন * সে শান্তমান বোলে! 
দেশে কি মানুষ আছে? 

সুমিত্রাও তাই মনে হয। সে গম হোষে কি যেন ভাবে। খাঁনক পরে 
বলে, “তা হোলে কি এর কোন প্রতীকাব নেই ঠাকমা ১” 

প্রাতিকাব! হ্যাঁ আছে। এক যাঁদ ভগবান মুখ তুলে চান দাদ 1” 

সুমিত্রা আবার কি ভাবে তাবপব বলে, “দেখ ঠাকুমা, আমার মাঝে মাঝে কি 
মনে হয় জানো? মনে হয় হযতো একাঁদন ওঁর অন্তর টলবে, হয়তো একাঁদন এসে 
উাঁন আবার আমাদের মুখ রক্ষে করবেন, ঠিক যেমন সেবাব কবেছিলেন যখন জিনিস- 
পন্তব কোরক কবতৈে পেষদা এসোছিল।” 

শৈবালনী অবাক হোষে তাব মুখেব দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর অন্তর 
সহানুভূতিতে ভবে উঠলো । 

সমিত্রাব চোখ জবলজবলে হোয়ে ওঠে । “হ্যাঁ ঠাকুমা” সে বলে। 

“ভগবান তোর মনোবাঞ্চ পূর্ণ করুন দিদি। তাই যেন হয়?” 

দুজনেরই বুক আশাষ দুলতে থাকে। 


সন্ধ্যাব অন্ধকাব ঘবে নেমে এসেছে । পাশাপাশি বোসে শৈবাঁলনণ ও সমিন্রা ! 
শৈবলিনীব কোলে সৃমিরার অবৈধ শিশ;। 

নিঃশ্বাসের আওযাজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ সমিত্রা বলে, “আচ্ছা ঠাকুমা, জমিদারের সঙ্গে আম নিজে গিয়ে একবার 
দেখা করবো» 

প্যাবি 'দাদ* তাই বরং যা। যাঁদও রাজবাডীতে এখন খুব ধূম, লোকেরও 
খুব ভিড, তা হোক, একবাব ববং দেখা কর্‌ সেবাবেব মতো। হয়তো ওর মন 
ঘুরতে পারে। ঠিকই বলেছিস, সেবারেও তো তাই' হযেছিল।” 

কিছুক্ষণ থেমে শৈবাঁলনী আবার বলতে থাকেন. “শুনাছ নাক এ বিয়েতে 
জামদারের মত নেই, ওর মাব চাপেই নাক ও রাজণ হয়েছে।” 


২০৬ 


হঠাৎ সমিন্রা কেদে ওঠে, ঠাকুমা তোমার যে কত আশা ছিল আম রাজরান* 
হবো, আর তুমি আমার কাছে গিয়ে আদরে যত্কে থাকবে । ঠাকুমা, তার জায়গায় এ কি 
হোল? বাবাকে সকলে একঘরে কোরে 'দিয়েছে, আমাকেও দেশ থেকে বার কোরে 
দেবে বোলে তৈরা হচ্ছে।” 

শৈবাঁলনী কি বোলে যে সান্তনা দেবেন খ'জে পান না। কাঁদতে কাঁদতে বলেন, 
“কাঁদসনি দিদি । মাথার ওপর ভগবান আছেন। এত বড পাপ তিনি কক্ষনো হোতে 
দেবেন না।” 

সুমিত্রা শান্ত হয়, আবার কাঁদে, আবাব শৈবাঁলনীব সান্তনা পেয়ে শান্ত হয়। 


রাজবাড়ীতে সাত্যই ধমধামের অন্ড নেই। শখানেকেব ওপর মস্তি লেগেছে 
প্রাসাদের চারাঁদকে। একদল চুনকাম কবছে, একদল দরজাজানলাষ রং 'দিচ্ছে। 
অনেকাঁদনের পড়ে থাকা অসম্পূর্ণ আঁভাথভবনটাতেও হাত পড়েছে, সেখানেও 
খাটছে জন পরণচশের মতো লোক। তা ছাড়া পুবনো ফটকটা ফেলে দিষে সেখানে 
আধুনিক ডিজাইনের একটা গেট বসছে। এবাব ফটকেব বাইবেকার রাস্তাটা । 
সৈটাকে আবও প্রশস্ত করা হচ্ছে। ভেতরে বাগানের বাস্তাগাঁলও কি উপৌক্ষত 
হোতে পাবে? সেখানে তাই পড়ছে লাল কাঁকর। বলা বাহুল্য এসব কাজেও 
লেগেছে কিছ কিছু লোক। 

ওঁদকে আবাব ব্যবসাদারদেরও আনাগোনাব বিবাম নেই। আসছে মদ, 
ময়রা; আসছে ডেকবেটব স্বর্ণকার, কাপড়ওলা, সানাইওলা প্রভাত। 

এই সঙ্গে আবাৰ আসছে নাপিত, পবোহিত. বন্ধূবান্ধব, আত্মীয়স্বজন । 
নতুন নতুন দাসদাসাঁও নিষুন্ত হচ্ছে বোজ দুশতন ডজন কোরে। 

নিবুপমা দেবীকে সাত্যই বাহাদ্াঁব দিতে হয়। এই তিনি কারও কাজের 
তদারক করছেন, এই কাউকে ফবমাশ করছেন, এই আবার তাঁকেই অভ্যাগগত ও 
আত্মীষস্বজনদেব অভ্যর্থনা কবতে হচ্ছে। তিনি নিজেও সমষে সময়ে অবাক হোয়ে 
ভাবেন এতো কাজ করবার শান্ত তাঁর এলো কোথা থেকে? 

সাত্যিই আজ ভাব কতো আনন্দ। ভূকৈলাসের সঙ্গে কুটুম্বতা-এ যে তাঁর 
কতোদনের সাধ! 

হ্যাঁ, এ কথা ঠিক যে তাঁর ভাবী পূত্রবধ্‌ দেখতে ভালো না। গকল্তু তাতে কি? 
সাক্ষাৎ লক্ষী যে ও মেয়ে। সঙ্গে কোবে নিষে আসছে রাজৈশ্বর্য। ছেলেটাকে তো 
বলতে হয় নেহাত আহাম্মক তাই এতাঁদন রাজী হচ্ছিল না। যাক, এখন যে ওর 
মাতিগতি ফিবেছে এ মস্ত সৌভাগ্য । ওঃ যা বে'কে বসোছল! 

হ্যাঁ ছেলেটা সাঁত্যই বোকা । সংসার সম্বন্ধে কিচ্ছুই বোঝে না। তা না 
হোলে প্রফেসবের এ মেষেটার সঙ্গে অমন কাণ্ড বাঁধিষে বসে! লাটসাহেবের মেয়েকেই 
বা কে উপহার দিতে গিয়ে মৌজা বাঁধা দেয় ১ শুধু তাই? যে কম্চার কিনা 
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তাদেরই নুন খেয়ে তাদেরই সর্বনাশ করলো তারই মেয়ের সঙ্গে এতটা মাখামাখি! 
তাকে আবার মাসোহারা দেওয়া! বন্ড, বড্ড ছেলেমানূষ! যাক, এখন... 

1কল্তু তাঁর চোখটা এমন নাচে কেন? চোখ নাচাটা তো ভালো না! মানে 
মানে কাজটা হোয়ে গেলে. .গাঁক! ওখানে বারাণ্ডায় অম্‌ অমন চুপচাপ বসে কেন? 


মার গলা পেয়ে অমবেশ তাড়াতাডি মদের বোতলটা থামের আড়ালে সাঁরয়ে 
রাখে। 

“ওমা! এমন মূখ শুকনো কোরে একলা'ট বসে আছিস কেন* বন্ধুরা সব 
গেল কোথা »” 

“ওরা যারা আসে তরা তো মা ঠিক বন্ধূ না।" 

“তা জানি বাবা । বন্ধৃত্ব হয় সমানে সমানে । তবে কিনা মেলামেশা তো চাই, 
কাজেই মানুষও চাই।” | 

“হ্যাঁ। আর তার জন্যে দামও দিতে হয বেশ। ওরা যাবা আসে তাদের মুখে 
কেবলই শুনতে পাবে 'দোহ, দোহ।' 

“সেই জন্যেই তো তোর বাবা বেশী মেলামেশা পছন্দ করতেন না। তুই দেখাঁছ 
অন্দেকটা তাঁব মতনই হোষে উঠছিস। তা একাঁদক থেকে ভালো ।” 

অমরেশ হাসে। 

নিরূপমার চোখটা আবার নাচতে থাকে । তিনি চণ্চল হোষে ওঠেন। নাঃ, 
এ তো ভালো না। 

দুপুবে স্যাকরার কাছে শোনা সেই খববটা হঠাৎ মনে পড়ে যাষ। সেটা তখন 
সে আবেকজনের কাছে শুনেছে বলায় তান সেটায় তেমন গুরুত্ব দেনান। 

ডী্বগ্ন কণ্ঠে মা প্রশ্ন করেন, “হাঁবে” হশানছ নাক তিন নম্বর মৌজায বজ্ড 
গোলমাল» প্রজারা নাক ক্ষেপে গিষে জগদ্বল্লভপ্্‌বেব কাছাঁব ঘেরাও করোছল ? 
কই, তুই তো কিছ; বলিসাঁন আমাষ 2” 

“হ্যাঁ মা। ভবে ভয় নেই, আব যাতে না ক্ষেপতে পাবে তাব বাবস্থাও করেছি। 
ছু করেছি, আরও কিছু করবো বোলে তোডজোড করাছি।” 

“ক করোছিস ৮" 

“এক নম্বর শ্রীকেন্টবাবূর হাতে বন্দুক দয়োছ। দু" নম্বব . ঝগড়দকে 
তাঁর সঙ্গে পাঠিয়োছ। এবার যাঁদ ক্ষেপা কুকুবগূলো এবকম কছ? কবে তো জেনে 
রাখো নঘ্ঘাত দদশটা মববে।” 

নিরুপমা আরও উদ্বিগ্ন হোয়ে ওঠেন "শ্রীকেন্টবাবূকে বন্দুক দযোছস ! 
তা হোলে তোব নিজেব কাছে কি রাখাঁল 2" 

“বাখানি, তবে অর্ডাব দিযোছ, হপ্তাখানেকের মধ্যেই এসে পড়বে ।” 

“তা হোলেই হোল। দিনকাল ক্রমে যা হোয়ে উঠছে, শুধুহাতে থাকা আর 


২০৮ 


নিরাপদ নয়। মনে আছে সেবারের কথা ১ বন্দুক ছিল বোলেই তো রক্ষে পেষেছিলি। 
* যাক্‌, এখন আর কি করেছিস বল্‌” 
'কববো বলে ম্যানেজারকাকাকে ডেকে পার্ঠিযৌছ। এ যে ম্বানেজাবকাকা 
আসছেন। বোস না।" 
কষেক সেকেণ্ডের মধ্যেই ম্যানেজার উর্পাস্থত হলেন। 


আমাকে কি বাবাজী--” 
“যা, আপনাকে ডেকোছিলুম। বসুন।" 
ম্যানেজাব বসলেন। 


"বলাছলু ক, আম ঠিক কনোছ এবাব থেকে কংসাবতীব জল আব 
[তিন নম্বব মৌজার প্রজাদের দেওযা হবে না। আপন ঢোপশহবত কোবে ওদেব 
জাঁনযষে দিন৷" 

ম্যানেতগন জ্বস্সযে ভাব মুখের শবে শ্চষে বইলেন। 

'শক ভাবছেন * ভেবে দেখন সোদনকার কখা। আব একটু হোলে তো ওবা 
শ্রীকেন্টবাব,কে শৈষ কোবেই ফেলোছল । এতো বাড। না না আব না। এক্ষান, 
এক্ষনি এ কৃকৃবগুলোকে এমন শিক্ষা দিতি হবে মাতে আব কোনাঁদন না ওলা ঘাড় 
তুলতে সাহস কৰে ।” 

“কন্তু এতে যে আমাদেবও লোকসান হবে বাবাঙ্জী। একে তো এমানিতেই 
খাজনা 'দতে চাষ না. হাব ওপব আবার জল বর্প কবলে চাষেব ক্ষতি হয়েছে বোলে 
আবও জো পাবে। 

'শক৮ জো পাবে” পিঠেন চামডা ডা হোলে তুলে নোব না। আসল 
কথা কি শ্মানেজাবকাকা, আপনাদের এই দবশিতাব জনোই ওবা আজ এতোটা বাড 
বেডেছে।” 

নিবুপমাও যোগ দিলেন কথাটা অমবেশ ভূল ঝলোন ম্যানেজাববাবূ। কডা 
না হোলে ক জাঁমদাব বাখা যাষ* এই দেখুন না যাঁদ্দন উীন ছিলেন প্রজাবা 
একটা ট্ঁ শব্দ পযন্ত ববতে সাহস কবোঁন। কিন্তু তাবপব যেই উীন গত 
গত হুলন বাস তখন থেকেহ কেবল গণ্ডগোল আৰ গণ্ডগোল । ওবা দেখছে 
নতুন জাঁমদাণ ছেলেমানুষ, আপানও কিছু বলেন না। ফলে এটা 
বেপবোযা |” 

“তাঁম ভেবো না মা, আম ওদের শীগাগিবই ঠান্ডা কোবে আনাছ ।" 

“না বাবাজী, ওভাবে ঠাণ্ডা কবতে যেও না। ওতে ফল খাবাপই হবে । একাঁদন 
বাজাসাহেবেবনদেশে আঁমও অত্যাচাব বড কম কাবানি। কিন্তু পবে দেখলূম 
ও পথ [ঠব না_ ওতে প্রজাবা ববাববের মতোই শর হোষে যাশ। প্রথম প্রথম সহা। 
কবে বটে কিন্তু তাবপব এমন বেঁকে বসে যে আব বাগে আনা যায না। এখনকান 
অবস্থাট। হযেছে বোধ হয ঠিক এই কাবণেই।” 
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নরুপমা উষ্ণ হোয়ে ওঠেন : “তা হোলে কি আপান বলতে চান ওদের 
মাথায় কোরে রাখতে হবে ৯৮” 

“আজ্ঞে না. তা কেন; আম শুধূ এইট্রকই বলতে চাই পায়ে দলা আন 
উচিত হবে না, তার চেয়ে ববং গায়ে হাত বাীঁলযে--” 

“দেখুন ম্যানেজারবাব, জমিদার কি কোরে চালাতে হয় আমায় আপনা" 
কাছে শিক্ষা কবতে হবে না। আমবা কিছ] হঠাৎ জামদাব হইনি । অমিদাবি চালাচ্ছি 
আজ বয়েক পুরুষ ধোরে।' 

“আজ্ঞে যাঁদ বেমাদপি কোবে থাকি মাপ করবেন। তবে জানবেন ভালোব 
জন্যই বলাছি। কি জানেন” দনকাল তো আব এখন আগেকাব মতো নেই 
অনেক বদলেছে । লোকে চোখও এখন খুলেছে । এই দেখুন না কয়েক বছধ 
আগেও কেউ কি শুনেছে চাষীরা জমিদাবি প্রথার উচ্ছেদ চাই বোলে দল বেধে 
চিৎকাব কবছে ”" 

নিবৃুপমা আর সহ্য করতে পাবেন না। আবও উষ্ণ হোষে উঠে বললেন 
“ওসব কথা বেখে দিন। কলকাতার কতকগুলো ঢালচুলোহাীন নেতা এরকম বলাচ্ছে 
বোলেই ওরা বলছে। 'কল্ভু তাই বোলে কি আপাঁন বলতে চান আমবা সেই ভে 
সব ছেড়েছুড়ে দিষে গিষে বাস্তাফ বসবো১ আপাঁন কি ওদেব দলে যোগ 
দিয়েছেন নাকি* আপনাব মতলব কব বলুন ঠো ৮ 

“দেখুন রানীসাহেবা, এতকাল আপনাদেবই শন খেষে এসোছি। আপনাদেব 
ক্ষাতি করা আমার মতলব না। ওদেব দলেও আমি যোগ [দনি। শবে কিনা পাছে 
একটা কিছ; হয়-” 

“কেন* কেন” দশে কি অনাজকত। এস্স গেছে আইন নেও ৮ পল 
নেই « সবকাবৰ নেই ৮" 

“আজ্ঞে সবই আছে, কি'তু এ যে বলল দনকাল বদলে গেছে ফলে 
থেকেও নেই। দেখুন না যে ইংধেজ বাব ওপর আমাদেব এত ভবসা ছিল, 
যাদেব ভযষে একসমযে লোক থবথব কোর কী ভাগ ভাবাই কাপছে দেশেব 
লোকেব ভযে। আজ আপনাকে মামাকে বদে সবে কি, জদেবই কে রক্ষে কবে 
তাব ঠিক নেই?" 

“শুনুন ম্যানেজাবকাকা,' অমবেশ গর্ে ওঠে । “আপনাকে কাকা বাঁল, 
কাকাব মতোই সম্মান কবি। তাই বোলে ভাগ ঘাবেন না ষে আাপান ভামাদেব 
একজন কর্মচারী মাত্র। আপনাব কর্তব্য--" 

“হ্যাঁ জান বাবাজন. নতমস্তকে আদেশ পালণ করা) 

'তা হোলে যা বলা কবুন। আল মপ না পাবেন তো িবদাম নিন, আমি 
অন্য ব্যবস্থা কাব)” 

“বাবাজশ, বিদাধ তো আমায় ?িনতেই হবে। আমি 'স্থবও কবোছ 
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নোব। তব বলবো বুড়োর কথা শোন, রোখেব মাথায কিছ কব্তে যেও 
না।' 

' নাঃ, অসহা। আপাঁন যান।” 

“যাই বাবাজী । এাঁদ্দনেব সম্পর্ক কিনা, তাই আরা কাটাতে পাবাঁছ না। 
'ঠবে জেনে রেখো তুমি যেমন আমাষ কাকা বলে এসেছ, আমও তেমাঁন ভোমার 
িবটা কাল ছেলের মতোই স্নেহ কোবে এসৌছ। তোমাৰ বলাণ ছাড়া কখনশু অন) 
কিছু কামনা কারাঁন। যাক, কথা বাড়িসে লাভ নেই, যখন শ:নবেই না, যা ভালো 
বোঝ কবো। কিন্তু অন্ততঃ বিষেব কট। দিন বাদ দিযে কোরবা।” 

কাপড়ে খুট দিষে চোখের জল মৃছতে মুছন্ত ম্যানেজাব চলে গেলেন। 


যতক্ষণ তাঁকে দেখা গেল নিনপমা নীববে ভাঁৰ দিকে চেয়ে বইলেন। 

শক ভাবছো মা অত গালে হাত দিষে ৮” অসাহঞ্ হোষে ছেলে বলে। 

'“ভাবাছ বাবা ম্যানেজারেব শেব কথাটা উীড়ষে দেওযা হয়তো ঠিক হবে 
না। তুই ববং এক কাজ কব্‌। বিষেব কটা দন আব ছু কবতে যাসাঁন, বিয়েটা 
মানে মানে হোষে যেহে দে। একে তো এ সামন্তটা রাতাঁদনই প্রজাদেব ক্ষোপনে 
বেড়াচ্ছে, তায় যাঁদ কিন্ত এক! ছোট বেধাই আসছেন নান হাঁ উনই ভো। 
এমন হঠাৎ ৮" 

ছোট বেযাই অর্থাৎ অমানাশেব ভাবন শ্বশুব সিদ্ধার্থ হালদাবেব ছোট ভাই, 
সন্প্র 1: হালদাব্‌। 

নিবুপমা দাঁডষে ওঠেন। বাইবেন 1দকে চেয়ে বলতে থাকেন, “তুই কি কিছ 
চাঠগত্তব ইতিমধ্যে পেযোছিলি অগ ১" 

“কই, না তো?” 

দেখতে দেখতে সপ্রসম্ন হালদান এসে গেলেন। পিছন পিছন ম্যানেজাববাবু। 
মানেজাববাবু কাছাঁপভে ঢোকবাব মুখে তাঁকে দেখতে পেষে এাঁগষে দিতে 
এসেছেন । 

“আসন, আসুন, বেষাইমশাই, খবব সব ভালো *" 

“আজ্ঞে হাঁ বেযানঠাকবুণ, ভালোই ।” 

অমবেশ ভাড়াতাঁড উঠে তাঁর পাষেব ধুলো নিলো। আগে হোলে সে এতোটা 
কবতো না। বিন্তু এখন সে বুঝেছে তাব ভবিষ্যং সগদ্ধি দেব হাতে। 

"চবজীবী হণ বাবা।” মাথায হাত দিয়ে বলতে বলতে [তান সোফায় 
বসলেন। 

পকল্তু এমন হঠাৎ যেত” প্রন কবলেন 'নকুপমা। পিচিঠিপন্তর পযন্তিও 
তো কিছু দেনান। দেখুন তো, ভাব ফলে স্টেশনে গাড়ীও পাঠাতে পাঁবানি। 
না জানি কত কম্ট হোল»” 
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“না বেয়ানঠাকরুণ, হাটা একটুআধটু ভালো। তা না হোলে যে বাতে ধরবে। 
হেটে বেড়ানোর মধ্যে কত আনন্দ। দেখুন দিকি দাদার অবস্থা ।» 

“সাত্যই। কি দুঃখের বিষয়! বয়স গর এমন কি বা হয়েছে, এ বয়সে 
লোকে এখনও দৌড়োদোৌঁড়ি কোরে বেড়াচ্ছে । আচ্ছা ওটা কি ভালো হবে না?” 

“ও তো বাতি নয় বেয়ানঠাকরূণ,-পক্ষাঘাত। তবে ডান্তারে বলছে সম্পূর্ণ 
না সারুক, মাস ছয়েক পরে অন্তত লাঠি ধোরে কিছুটা চলাফেরা করতে পারবেন।” 

“তা হোলেও কতকটা সান্ত্না। এই দেখুন না এত বড় আনন্দে গঁকে আমরা 
কাছে পাব না।” 

সকলেরই মন যেন সমবেদনায় ভবে ওঠে। 

এঁদকে আর থাকার প্রয়োজন নেই দেখে ম্যানেজারবাবু আস্তে আস্তে বিদায় 
শীনলেন। 

সূপ্রসন্নবাব বললেন, “তারপবঃ আব তো মান্র কটা দন।” 

অমরেশ উত্তর দিল . “এই দেখদন না মার অবস্থাখানা। সাবাঁদন খেটে 
খেটে কশদনে কতো বোগা হোষে গেছেন!” 

“বটেই তো।" 

“ক কার বলুন বেয়াইমশাই * মাথাব ওপব জার তো কেউ নেই, যা কববো 
আমি ।" 

“তা ঠিক। আচ্ছা গাঁদকে কি একটা বাড তৈবী হচ্ছে দেখলুম যেন”” 

“হ্যাঁ, ওটা আতাথ-ভবন। উন যখন বাজা খেতাব পান, আপাঁন সে সময় 
এসোছলেন ক”" 

“না, আমি আসান, দাদা এসৌছিলেন।” 

“ওঃ বাদ আসতেন দেখতেন অবস্থাখানা। প্রাসাদে পা রাখবাবও জাযগা 
শছল না। সেই দেখে উন ঠিক করলেন একটা আঁতথি-ভবন তৈবী কববেন। কিন্তু 
এমাঁন দুর্ভাগ্য আমাদেব, খানিকটা হয়েছে এমন সমষে হঠাৎ গেলেন মারা । ফলে 
বাড়াটা এ অবস্থাতেই পড়েছিল। আমি দেখলুম লোকজন এবাবও বড় কম হবে 
না, অনেকে আবাব দু'দশ দন থাকবেও, কাজেই যাতে কারও থাকতে অস্যাবধে না 
হয়, আর সেই সঙ্গে বাতে শুর ইচ্ছেটাও পূর্ণ হয--" 

“বেশ, বেশ, ভালোই হবে ।” 

“বাড়ীটা কাব নামে হচ্ছে জানেন” বৌমার নামে ।” 

“বটে। তা ভালো। দাদা শুনলে খুব খশা হবেন।” 

নিরুপমার মুখ আনন্দে ভরে ওঠে । 

“ঁকন্তু ও তো দেখাছ বিরাট ব্যাপাব। এই কর্দনে শেষ হবে ৮" 

'শনশ্চয়ই হবে। শ'খানেকের ওপব লোক লাগিয়েছি।” 

“শ'খানেকের ওপর! বাষেদেব ব্যাপাবই দেখাঁছ একটু আলাদা । 
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"ঠাট্টা করছেন ৮” হাসতে হাসতে নির্‌পমা বললেন। 

ঠাট্টা! আদৌ না। দাদা বলেন রায়েরা বনেদীয়ানায় আমাদেরও ওপরে। 
দেখাছ কথাটা ঠিক ।” 

গর্বে নিরুপমার বুকখানা ফুলে ওঠে । “না, না. এীক বলছেন ৮” বলতে বলতে 
তিনি মাথা নত করেন। 

হঠাৎ ক যেন তাঁব মনে গড়ে। তাড়াতাঁড় দাঁড়য়ে উঠে বলেন, “ইসা! এ 
আম কি করাছ* কখন এসেছেন। যাই, চা টাব ব্যবস্থা কাবগে।” 

“সে হবেখন বেষানঠাকবুণ। ভাব জাগে যেজন্যে এসোছি--" 

“না, না, সবাব আগে এখন চা।” 

না বেযানঠাকরুণ। কথা বলে কাজ সেবে বাঁস। কাজটা আগে হোযে 
যাক। ভা হোলে বেশ নিশ্চিন্ত মনে আবাম করতে কবতে চা খাওয়া যাবে ।” 

নিশ্চিন্ত ননো” নিব্পমা উীদ্বগ্ন হোয়ে ওঠেন। 

“হ্যাঁ ।”" 

“বেশ, যখন বলছেন।" নিবুপমা বসলেন । 

“কন্তু জামাই বাবাজীকে--” 

“৪ আচ্ছা, আমি চলে যাচ্ছি।”" বলতে বলতে অমরেশ দাঁড়য়ে উঠলো । 

নিবূপমা “তুই ববং অমু ততক্ষণে চা-টা করবার জন্যে চাকরদেব বোলে দে।” 

“আচ্ছা মা।”» 

জম্মবেশ চলে গেল। 

পুপ্রসনবাবুব দিবে মুখ কোনে নিবপম বললেন, “খাঁ বলুন এইবার বেয়াই- 
মশাই |" 

“বাপাব কি জানেন” একখানা চিতি পেয়ে আমবা বডই ভাবনা পড়েছি, 
দাদা তো খুবই অস্থিব হোয়ে উঠেছেন ।” 

'শচাতি “ 

“হ্যা, এই দেখুন না।" 

চাঠখানা পড়তে পড়তে লঙ্জা ক্ষোভে, উদ্বেগে নিবূপমাব মুখের রং ঘন 
ঘন বদলাতে লাগলো । বাবদুই ভ্রুকুঁটিও তিনি কবলেন। তারপব নজেকে সামলে 
নিয়ে বললেন, “এ নিশ্চমষই আমাদেব ওএপব আপনাদেব মনকে 'বাঁষষে দেবার জন্যে 
কেউ লিখেছে । দেখছেন না নাম পর্যন্ত দেখান জানবেন মে আমাদের শত্তুব ছাড়া 
আর কেউ না।” 

“আমাদেবও যে তা মনে হযাঁন তা নস।” 

হ্যাঁ, সেইটেই ঠিক। আমাব মনে হয় আমার ছোট জা--” 

“বোধ হয তান না তান তো শুনেছি বর্তমানে এলাহাবাদ না কোথায় থাকেন। 
চিঠিখানা কিন্তু এখানকাব ডাকঘব থেকে ছাড়া । দেখুন তো।” 
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খামের ওপরটা দেখতে দেখতে নিরপমা চেশচয়ে ওঠেন, “আরে! জগদ্বললভপুর ! 
এইখানকারই তো। তা হোলে নিশ্চয় প্রজাদেরই মধ্যে কেউ লিখ্েছে।” 

“দাদাও তাই বলাছিলেন। জানেন এতোটা উতলা আমরা তুম না, ও চিন্ঠির 
কোন মূল্যই দিতুম না, যাঁদ না অমন ধবনের সব আভযোগ থাকতে । ভেবে দেখুন 
দি বলেছে । বমানাথ ভটচাঁষ্য নাকি এ লোকটাব নাম-- ওব মেষের গর্ভে নাক 
আমাদের অমরেশের সন্তান। ধলছে অনুসন্ধান কোরে দেখুন সাঁত্য ক না। 
বলুন তো এইবকম খবব পাবাব পব--" 

“না না আপনাদের দোষ কি* উতলা হবার বথা বইীকি। ওঃ, এমন কোবেও 
মানুষ লিখতে পারে?” 

“তার ওপর আবাব দাদাব এই একাটমান্র মেয়ে, আব উন নিজে আবার পঙ্গন।” 

“ফলে বিচালত হওযাই স্বাভাবক।” তারপব একটু থেমে . "যাক, এখন 
বুঝতে পারছেন তো ব্যাপাঝটা* না একটু খোজিখবব কোবেই দেখবেন” নখে 
কাম হাঁস ফুঁটষে নিরূপমা বললেন। 

'শছ ছি, ক যে বলেন বেযানঠাকবূণ' দাদাব আপনাব ওপব অগাধ বিশ্বাস। 
আপানি যখন বলছেন, বাস।” 


আদরে আপমযনে বা্তিবটা কাটিয়ে সপ্রসন্ববাঝ্‌ বিদাধ নিলেন। নিরুপমা 
তাঁকে বারবাব [িগগেস কবলেন তাঁব মনে আব কোন িিচ আছে কনা । 

“না বেয়ানঠাকবূণ কিছু না। ও প্রসঙ্গ তুলে আব লঙ্জা দেবেন না।" 

তব নিবূপমাব মনে শান্তি নেই। লজ্জা, দুভবনাষ তাঁব মুখ কেবলই 
কালো হোয়ে ওতে। 

বেযাই ীবদায় গনতেই তিনি ছেলেব কাছে দৌডে এলেন। 

অমরেশ মাথা তুলতে পাবে না। কিছুক্ষণ পপ্পে সে বলে, “জানো মা, বমানাথ 


ভটচাঁধ্য7র আম অনেক কবোছি। লোকটা সাঁত্যই অকৃতজ্ঞ, 'ভাই গুদেব কা পয্ন্তি 
ধাওয়া করেছে ।” 

“সে ক আজ জানাল ১” 

অমরেশ নীরব। 


নিরুপমা বলতে থাকেন, “আমি বাছা সবই শনেছি-খাজনা মাপ, মাসোহাবাৰ 
ব্যবস্থা, মেয়েকে কাপড গযনা দেওযা, সব। ক মাহাম্মক তুই বল তো।” 

কিছ-ক্ষণ থেমে মা আবাব বলতে থাকেন, "ও কি শমতান লোকটা । এতো 
পেয়েও এখনও ছোবল মাবতে ছাড়ে না! কিসে আমাদেব ক্ষাতি হয, কিসে অকল্যাণ 
হয়, কেবলই সেই দিকে লক্ষ্য 1" 

“আচ্ছা মা, বলাছলে না চিঠিখানা জগদ্বল্রভপব পোস্ট আঁফস থেকে ছাড়া ৮” 

“হাযাঁ।» 
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“তার মানে কি' জানো” এ শচদ সামন্তের ষ্ড়যন্ম।” 

“আমি তোমায় হলফ কোরে বলতে পাব এ নশ্চয় এ শয়তানটাবই কাজ ।” 

“বটে 1? 

“্যাঁ। দেখছো তো। তুম আবাব তখন বলাছলে কিনা ওব ভে এখন কিছু, 
নাকবতে। আঁম তোমা বোলে বাখাছি ও শয়তানটাকে সবাতে না পালে কিছনতেই 
শান্তি নেই। তুমি যাঁদ কিছু নাও করো, ও করবেই ।” 

“যা ভালো বুঁঝস বাপু কর্‌। এখন মানে মানে - 

“কেন মা* উদ কি সেরকম কিছু বললেন *" 

“না, তা বলেননি কেননা িঠিটা গুরা যে চিক বিশ্বাস কবেছেন তা না, বং 
যে সন্দেহট্ুকি নিবে ছোট নেষাই এসোছিলেন. মনে হোল, মামাব সঙ্গে কথাবাতণব 
পব তা তাঁব কেটে গেছে, বেশ সন্তুষ্ট মানই উন ফবেছেন। তনু কিছু ক বলা 
ধায়» মানূষেব মন তো, বদলে যেভে কওক্ষণ। নাও, চোখটা দেখাঁছ এখনও নাচছে !। 

অমবেশ আব কিছু বলল না। হাব ভেতবট্টা বমানাৎথ ও শচঈনন্দনেব প্রাতি 
আক্লোশে ফুলতে থাকে । 


ডুম-ডুমৃ ডন । ডুমৃড্ুমূড়্ম। ঢোডাব আওষাছে 1ন নন্বর মৌজাব এধ।বটা 
ঢগমগম কোবে ওচে। 

কৃধাশাভাঙা বোদ্দব চাবাঁদকে ছডিষে পডেছে । দপাশে খেসাব কডাইষের 
গাছ। ভাব ওপব চকচক কবছে শিশিন। আকাশে উডে চলেছে এব ঝাঁক গাওচিল। 
তাদেবও শাদা ডান'গুলো চকচক কবছে বোদে। 

“ও কিসের ঢেড়া বে বতন-" মাঠে যেতে যেতে গুবদপদ জিগণেস কবে। 

“জামদাব জানাচ্ছেন কংসাবতী খালের জল আজাব আমবা কেউ নিতে পাববুনি।” 
বওন উত্তব দেয়। 

'সোঁক। হল আমলা যাবো কোথাষ ৮ এই পাবো ল। আমিই তো ভাবাছ 
গাড় বিগেল থেডেই আমান আল.বাড়শটায সেচ দিতে লেগে যাবো, নইলে আল 
হুলোন সব নন্ড হোমে যানব।” 

“বলো কেন দাদা 5 আমিও ভা চলোছ এই দগাখোনা, সেপাঁন কিনে নিষে। 
আমাৰ কর্পিচাবাগনো ও তে। শাঁকসে যেতে বসেছে ।” 

“তবে আব কি+ ওসব ঢেপ্ডা টেডা মানলে চলবেনি।" 

সাতাই তো ক কোবে চলবে” ধান তো এবাব হোলইনি। তবু আনুটা 
কাঁপটা কোবেও যাঁদ দুমঠো জোটানো যায়।” 

“বাপাব ক জানো” জমিদার আমাদের কিছুতে শান্তিতে থাকতে দেবোন।» 
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“না, না, জল আমাদের চাইই |" 

“আমাবও তো সেই কথা । তবে কথা হচ্ছে হাঙ্গামা টাঙ্গামা না আবার হয়।” 

“হোক । পরোয়া কারনে ।” 

“এক কাঞ্জ করলে হয় নাঃ চলো না একবাব সামীতব আঁফসে। শচাদার সঙ্গে 
গিষে একা পরামর্শ কাবগে ।" 

"ভা মন্দ বলোন। আবও পচিজনকেও তো সেখানে পাবো। তাদেব মতা- 
মত।€ জানা যাবে ।” 

কৃষকসাঘাতব আঁফসে এসে ভাবা দেখে সেখানে একবকম সভাই বোসে গেছে। 
বহু, লোক জডো হয়েছে । শচীনন্দনবে খুব উত্তৌজতই দেখাচ্ছে । শচীনন্দন বলছে, 
“না, না, মগের মুলক নাক ৫ জল তোমরা যেমন নিচ্ছিলে নেবে)” 

এব দন নূলে উঠলো, "মামি টেডাওলাকে ড্গগেস কবেছিলুম । ও ক বললে 
জানো ৮ ওটা নাক বাবদেব খাস।” 

ফোকলা মোডল বাগে কেপে ওঠে ক বললে? খাস! জানো ও খাল 
কেচেছে কারা” আমবা -তোষাদের বাপপ্কুদ্পাবা। ও খাল আমাদেব, ওব জলও 
আমাদেব ।” 

'ঠিব ধলেছ। খুন ঠিক কথা । আগথা ও জল বাভাব বলবো, কাবও বাধা 
আমপা 'শানব্ান।? 

"পাধাস। সাবাস! এই তো মৃবদেশ শুভ বগি শগানন্দন বোলে উঠলো! 

“বপন দাঁদ্খয উদ্টে আবও উচ্চ লাদ সে বলতে লাগলো, বন্ধগণ, শুনুনা। 
তা হোলে হাম্বা এই আক্াততই এখানে নিচ্ক যে কংআাবতঈ খালের ভল এতকাল 
ঢাযীবা যেমন নে আসাঁছনে সেই বকমও নিত থাজ বে! 

সকলে সমস্বাবে বোলে উঠলো, “কা হাটা কা । 

“ভামদাবেব কোন আপবাব নেই এ গলা ব*? কববাব ।” 

“না, না, না।' 

"বন্ধুগণ জাঁমদাপেব অজআাচাবের শেষ নেই । চেখে দেখুন একটাব পব একটা 
জুলম সে আপনাদের ওপর ছে িচ্ছে। বিহ্ত ভাব সকল অঙ্যাচাবই বার্থ হয 
যাঁদ আপনারা সঞ্ববদ্ধভাবে বূখে দাঁড়ান, যাঁদ াপনাবা বাধা দেন, *নবোধ কবেন।" 
"আমবা প্রাতবোধ কনবোই 1" 


বমানাথেপ অবস্থা হঠাং খুব খাবাপেব দিনে । সাবিন্রী ভাব শবে বোসে 
সাথায হাঙ ধুলিষে দিচ্থেন আব অঝোবে কীদছেন। 

সন্ধ। উৎবে গৈছে। শযালগুলো হক্কাহুধা ববতে কবতে এইমাত্র থেমে 
গেল। চারাদক থমথমে । 

শৈবিনী এ দুদিন আসেনাঁন। তিনি এখানে নেই। হঠাৎ পরশু তিনি খবর 
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পেলেন তাঁর বোনপোঁটি জলে ডুবে মারা গেছে। খবর পেয়েই শৈবাঁলন৭ ছুউলেন 
বোনেব কাছে। যাবার সময়ে বলে গিয়োছিলেন দএকাদিনেব মধ্যেই ফিরনেন, কিল্তু 
এখনও ফিরতে পারেনান। 
সুমন্রা পা টিপে টিপে এলো বাপের ঘবে। ভাবপব বোৌররে গেল। ডারপব 
আলোটা জ্বেলে নিষে আবার এসে বসলো মাব পাশে। কছুন্মণ পব উঠলে।। 
মাথার দকেব জানলাটা! ভলো কোবে খুলে দিলো । মটামটি আলোয় দেখলো 
চাঁরাঁদকে ছড়ানো খল, নখাড়, ওষুধেব মোডা, (বাভল্ন অনুপান ও ছাডা জামাকাপড় । 
সেগল ভুলে যথাস্থানে গু ছষে বেখে আবাব এদে সে বসলো পিতাব শয।পাশে। 
বেশীক্ষণ কিন্ত বোসে থাকতে পাবলো না, কান্নাঘ ভেঙে পড়লো, 'িতাব 
পাষেব ওপর ল্াটি্রে পড়ে কাদিভে কাদত বলতে লাগলো “বাবা । বাবা! 
রমানাথ চোখ চাইলেন । তাঁন চিন আদবেব মিন্রাকে এভাবে দেখে সেই মধ 
অবস্থতেও কূঝি [তান আব প্ধিব থাকতে পাবলেন না। তাঁব চোখ দরে দবদখ 
ধাবে কল গাঁডযে পড়লো । 
এদানীং হাব সব বাগ গিয়ে সঙেঙ্ছ স্ীগখান অপব। ভিন ভাবে উঠতে 
বস্‌ ভর্থসনা ববেল, এমন কি ভব কীছে আসতে পবন্ডি (নষেধ কোবে দিষেছেন। 
সামঘাব তাতে ক্ষোভ ছিল না, আভযোগও হিল পা। সে যে অপবাধী। 
তাবং জনোো ভো আজ ভাব বাপমাব এ দপবস্থা। বই নো ভো আঙ তান 
পিতা অকাছো মবণেব পঙ্ে এগিবে »লেছেন। 
গাছে বাপ লম্ট পান এই. “'নো। সঞখব্রা তাঁব অবাধা হয না, দবে দূবেই 
থাকে। যখন একান্ত থাক। ₹ পাবে না জানলা দিষে ভাঁব পাশ্ডুব মুখের দিকে ভা।কষে 
থাকে । গাবোন (পনের হথ, পুবোন সঙ্গীদেৰ বা পহ্বান ধবকলার কথা, গবোন 
ভবনে কথা তান মনেও মধ্যে উপ মাবে দ;চোখ গেলে ভেসে মাষ। 
০া৬খানা আস্ভে আপ্তে বাঁডিসে থেমে খেমে পঘানাথ বললেন, “এসোছস মাও 
আস ম্াযা। ৩ পতি ভুর্খসনাই না হোকে কবোছি। বিজু এনে কবিসান শা, পহ 
আঘ।ত পেলেই 
সমতা! শৈষেব রর জো যাষ 
“বাবা । বালা! তম চপ বলো। তোমার কথা কউভে কন্ট হচ্ছে পান। 
যি £প কবষো। আমি না হয আর এক সময আসবখন |” 
"না মা যাসীন। অভিমান কোবে চলে ধাসান' মামাব কোন কল্ট হচ্ছে না। 
আখ হোলেও কৃতক্ষণেব জনোই বাত হোষে তো এসেছে । লাবাধণ। না--” 
মা ও মেষে দুজনেই ফুপিমে ফুীপষে কাঁদতে থাকে। 
বিছক্ষণ পবে আবাব বমানাথেব গলা পাওধা গেল “অমবেশের কাছ থেকে 
+ আব কোনই খবব পাসাঁন মা" 
স্মিত্রা মাথা নিচু কবে। বমানাথ তাব দিকে ফ্যালফ্যাল কোরে চেয়ে থাকেন। 


"নে 


৯৭ 


[কিছুক্ষণ পরে : “শচীনন্দন বলেছিল যাঁদ কিছ: ব্যবস্থা করতে পারে খবর 
দেবে। বোধ হয় কিছু করতে পারলো না।” 

খাঁনক পবে আবাব “আমি এখন বুঝতে পেরোছ মা ও প্রাতশোধ নিলো। 
আগে ধরতে পাবান। ভেবোছলূম ও হয়তো ওব বাপের থেকে একটু অন্য বক 
হবে।” 

একটু থেমে আবার, এবাব যেন নিজেব মনেই বলতে লাগলেন “হায়, এ কি 
কোবে বসলুম। ফাঁদ না দেখে কেন অবুঝেব মতো লাফিয়ে পড়লুম! ওঃ, কি 
সর্বনাশই না হোল! নারাষণ। নাবাষণ।” 

বমানাথ ছটফট করতে লাগলেন। 

খানিকক্ষণ পবে আবার শু, করলেন 'দাখ্‌ মা দোষ আমাবই। বিস্তু 
আমি তো চললুম। তোদের কি হবে” ভোকে নাকি শূনাছ দেশ থেকে বাব 
কোরে 

বমানাথেব স্বর বদ্ধ হোয়ে গেল। মাঁদত চোখদাট দিযে আঁববাম জল 
গাঁড়ঘে পড়তে লাগলো । তিনি ঝামিদে পঙ্দলন। 

সামনা এগয়ে এসে ভাপ বুকে হাত বালিষে দিতে লাগলো । আব সাব 
অসহাযেব মতে৷ তাঁব দিকে ফ্যালফেলিষে চেষে বইলেন। 

রমানাথ আবাব চোখ খললেন। খ্ানবক্ষণ সনিতাব দকে একদুন্টে চেষেও 
রইলেন। তারপব হঠাৎ ভাব হাতখানা সরিষে দে চেশচষে উঠলেন “না, না, 
তুই আমায় ছঃসান, ছ্ুসনি। তোব ছোযা অপি । মনে হচ্ছে ভোব মাঠাক মার 
পাশে তই-- 

আব বলতে পাবলেন না। 

সাঁম্। মুখ তুলে দেখে সাবনী তাৰ দিকে একদ্টে চেষে। তাঁবও চোখে 
যেন পিতাব কথাগ্ালই ভাসছে। 

দারুণ লঙ্গাষ ভাব ঘাড ভেঙে পড়লো । উঃ এতোতেও কি ভাব মৃতু হঘ না! 

আস্তে আস্তে উঠে সে বোবষে এলো। নিজেব ঘব পষন্তি হকান বকমে 
এলো. ভাবপব বিছানাৰ ওপব পড়ে বালিশে মুখ গে উচ্ছবাসত আবেগে কাঁদতে 
লাগলো । 


নাঃ, তার মৃত্যুই ভালো। বাব বান এই কগাটাই সে ভাবতে লাগলো । 

মরণ তো তাব সেইঁদনই হযে ফেত যোঁদন সে গলাষ দাঁড় দিষেছিল। কেন 
যে সোঁদন বা তাকে বাঁচাতে গেলেন। 

কিন্তু কিন্তু কেনই বা সে মরণে 

সে উঠে বসলো । ভাব চেয়ে বব" হ্যাঁ সেই ভালো, আব দেবী না. আজই 
সৈ অমরেশের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। 


১৮ 


কিন্তু শৈবঠাকুমা তো নেই। তাঁকে যে চাই। 
তা হোক্‌। তাঁৰ আশায বসে থাকবাব সময শাব নেই। 'যাহ যাই ।কাবে 
৭ অনেকগুলো দিন চলে গেছে। দেখা যাঁদ ক্বতে হয তে আব দেবী কবা চও 
হবে না। 
সাতাই তে বিষে যাঁদ সে কোবে ফেলে তখন” নৈবাশ্যে সে কেপে ওঠে। 
না না হযতো এখনও 'নলবাশ হবার মতো [শ্ছিৎ নই । হযতো এখনও সে 
[গে দ।ডালে ভাকে দেখলে অমবেশেব মন ফবতে পাবে। 
সেবাবে তো তাইই হবোছল। একাঁদকে ঘব ফাটছে, সপনাঁদবে কোক" 
পবোযানা। ম্যানে্রাব বমানাথকে হাগকিষে দিষেছেন। কোনাদকে আপ কান আশা 
এবসা নেই । কল্তু মেই সে গতি দাঙলো ব্যাস আমান সন সগসা ব সমাপাণ 
হাষে গেল। 
না না অশবেশ জবুঝ নয নিষ্ঠব নষয। এতাদনে বরং স্যামল্রাব তাব বাছে 
| বাওযাই উচিত ?হল। যাব না হয়েছে হযেছে আব দেবী শষ । আছ সে ঝবেই 
এখনই যাণে এবাশ থাখে। 
হাম 'বশ সে সাঁদন ।নজে না ।গষে তাব বাব।কে যেতে দিলো কেনই বা 
দখা কাব বদলে চা পাঠাতে গেল ঠাবই ভুল হাঝছে হাবই অন্যাঘ হযেছে। 
সব ব। সে গন তা হাতে পাষে বব । হাকে দেখলে সে কিছুতেই না কবে 
»গাখবে শা। তল মন বাল | তসশ * সময ত।ছৈ এখনও আশা আছে, এখনও 
'5 বাচতে পাপে তাব খাপকেও বাচাতে পালে! 
ঠিক ঠিন। শাবট এখাটি হযেছে । সে একশন সামান। প্রঙ্গাব মেষে আব 
মপেশ তানদাব নত বাকে হোতে হয নহ কাপ ৬ওষা উচিত “ 
যহই [সি শাল "।পনা] আন ভশত তত । 
ভাই 1 যে ল্পচ্ছাধ তাবে [০ কলতে॥01ন সে শাকে ঠ্াগ ক তি 
* ব এ মাত? তো শাবই দেঞণা। এ সত শা শাবই ) হযতো ভতামসেশ মা নবাব 
ফেলেছে শান শ্ন। লঙ্ঘাৎ এমন আতাগাপন প্বাঞ্চ কিণ্ত বিশ্বাসঘাতক 7স ভোট, 
পোল না। ধহঙণনাহ না কখনোই না। 
বিচ্ধান। 7থি 1 লস শবে তুলো ঠাশে এ বার উম খেল।  শাবপব 
ণবেখ বপডাশ সাবান শাউ দিতে লাগলে | 
আাবাব ভাবত লাগলো গা আ মদ গাব পাচজন যেমন কান মা হয় 
7স€ ভি ল জানি খাসা হাত পরা । কি গর বি মানন্দেবই শধিকালী না 
/স হো! বাব শপ চোখদুটি আন্ত সত (1 শা 
কিন্ত সাব শষ না শাধ নধ [দন বোধে যাচ্ছে। 
হ্ঠাং উঠোনে কথাব। "7 শোনা গেল। বাবিব1” ব গলা । কিবা” সানন্রীকে 
ণলছেন “দেখুন এ ওষ ধা খাইছে ভষাতা কাত [ভাতে পাবে।” 


সমিন্ত্রার প্রাণ আনন্দে নেচে ওঠে। তা হোলে তো এখনও আশা আছে। 
বাপ ভাব তা হোলে বেচে যেতে পাবে! 

না, না, আর দেরী না। 

বাক্স থেকে জামা বাব কোবে সে খোকাকে পবালো। নিজেও বেশ বদল 
করলো। ভাবপর ছেলেকে কোলে নিষে বোঁবয়ে পড়লো । 

হাত ছেলেকে সে গিষে একেবাবে তাবহই কোলে তুলে দেবে। দেখা যাক 
কেমন কোরে 'না' কবে। 

নিঃসঙ্গ পথ। চাবাদক অন্ধকাব। সামন্রাব গাটা কেমন যেন ছমছম করে। 
আজও ঘাঁদ শৈবঠাকৃমা সঙ্গে থাকতো! 


চেবে চেয়ে সূমিত্রা দেখভে থাকে । কি বিবাট প্রাসাদ। কত আলো! কত 
লোকজন। কত গ্ল্স' প্র দিন সে য। দেখোছল, ভাব চেষে যেন শত গুণ 
বেশী। গা ভ্ধকারেব কোলে যেন ফুটে কষছে এক বাট পদ্ম। ভাব চোখ 
ঝলসে ধেঠে লাগলো । 

মথচ সে যেখান থেকে এসেছে সেখানে না আলো, না হাসি, না প্রাণের 
সপন্দনটুকু পযশ্ত। যেন মৃতাপূবী থেকে সে বোবয়ে এসেছে জীবনের রাজ্যে । 

দাঁডিষে দাঁড়িয়ে সে দেখে আব ভাবে এতো আলো কেন, কেন এতে। 
জাঁকজমক * 

হগাং এই সত অনেজনণ 7 গাক।র পর ঘহবততা আবার তাজে ওঠে। 

এল । নহ বাজছে! কেন ১ ভা হোলে কি সাঁত্যই 

সে আর ভাবতে পাবে না। বাউবে যে হিশগেস কববে তাও পারছে ন. 
সাহসই হস না। 

চেনাশহনোও তো কেউ নেই । কেমন কোবেই বা থাকবে“ সে তো চেনে শুধু 
জাঁমদাবকে, হেমা ঝিকে আব পাঁড়ে দাবোমানকে । 

কিন্তু হেমা কই পাঁডেজই বা কোথাশ* ফটকে খে লোকি বযষেছে * 
তো অনা। ওকে তো সে কোনদিন দেখোন। 

ইস! শৈবঠাকঙ্গা যাঁদ এই সমধে সঙ্গে থাকতো । 

অবশেষে কোন বকমে এীঁগমে এসে সে দরোধানকে িগগেস কবে, “জাঁমিদাব- 
বাবর, বাড আছেন ₹? 

“জেোমনদারবাব্‌ ১ জোঁমনদাববার তো সাধি কবতে গেছে মাইজী 1৮ 

“সাধি কবতে গেছে* সে আবাব কি ০ 

“সাধ বোঝ না৮ তৃমহাদেব মূলকে যাকে বিযা বোলে।" 

“না, না, হোতে পাবে না।” 


২২০ 


“এ যা বললে। তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্রা করছো ।” 

“মাইজা তুমহার সঙ্গে ঠাট্রা কোরে হামার কি লাভ হোবে”” 

“তুমি তা হোলে ঠিক বলছো ?” 

“হা আমি ঠিক বলছি, তামাম মুল্‌কেব লোগ জানে, তুমি জানে। 


শু তিগ 


ধা রঃ 

স্বামন্রার মাথ। টলতে থাকে । চোখে সে অন্ধকাব দেখে । ব্াঝ এখনই পড়ে 
মাবে। 

একজন লোক তাদেব তর্ক শুনে এগষে আসে । “ক হয়েছে ৮ সে জিগগেস 
করে। 


“হামি বলছি জোৌমনদাব সাধ কবতে গেছে। মাইজশী বিশৃওয়াস ফবছে না।' 
দবোযান উত্তব দেষ 

“হ্যা গো হ্যা, আজ জামদান়ের বষে। জামদারবাব বৌ আনতে গেছেন। 

সমতার মনেব কোণে যেটুকু আশভবসা ছিল সন ভেঙেছুরে একেধারে খান 
খান হোয়ে গেল। 


কাঁপতে কাঁপতে, টলতে টলত্তে সে বাড ফেবে। 

রমানাথেব তখন নাভিশ্বাস আবন্ত হযেছে । সাবিত্রী মেঝেব ওপব উপদ্ড 
[নোষে পড়ে কাদছেন। 

সুমন্লা দাঁড়ষে দাঁডিবে দেখে। 

দীপ নিবলো বোলে। আব ?গক জনে আব কফিপেন আশাতেই বা 

অনেকক্ষণ পবে সে নিজের ঘাববদবে 21 রাজা টুকতত ।গরে পবজাখ 
»।থাটা ঠুকে যান। বগ দটো বাঁ হাতে ্টপে কোননকমে এাঁণযে এসে হেট হোছে। 
মে খোকাকে শোযালো। খানকক্ষণ চেষে চেয়ে দেখলে।। খোকা 'দাঁব। আবামে 
এমলচ্ছে। হাখ। কদর শশহ তো জানে না সে তাব মান কত বছ পতঙ্জা, কভ "৬ 
কলঙ্ক! সে তো জানে না যেখানে সে শুষে, সেখানক।ণ মাননগ্যালব জবান ২৭ 
কত বড আভিশাপ' 

সুমনা দাঁডবে দাঁডযে আবাব কে দেখতে থাকে। হঠাৎ ভার বাগ হখ। 
এতব পনও নিশ্চিন্তে ছুঘূচ্ছে" ও৪1 কেন সে তাকে ভল্মাবার সঙ্গে সঙ্গে গলা 
টিপে মেবে ফেলোন৮ তা হোলে ভো সব যদ্পদ সেহাদনই চকে যেক। 

কিন্তু, কিন্ত এখনও তো সে তা পাবে। নিশ্চই পাবে। 

হঠাং যেন তাকে বিসে পেনে বসে । সে হাত বাডায়। প্ব্জণেই চমনে ওটে। 
এঁক। এ ক কবছে সে সে ন। ভাকে জন্ম দিয়েছে । সেনা ভাব মা। সেভোন্ছে 
না সে নাতৃত্বেব আঙ্বাদ পেষেছে। 

তাব সাবা দেহ কেপে ওঠে । চোখে জল জাসে গে পাছিযে যায। দাদা 
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দাঁড়য়ে আবার তাকে দেখতে থাকে । এবার 'কল্তু যতই দেখে তার দুচোখ, তার 
অন্তর মায়ায় ভরে ওঠে। 

আবেগপূর্ণ অন্তবে হেশ্ড হোষে সে তাকে চুমু খায়। 

হঠাৎ ঘড়ঘড শব্দ কানে আসে । সে কান খাড়া কোবে শোনে । দাওয়ায় বোন? 
এসে উশৃক মেরে দেখে তার মা দূধে নাকড়া ভাজয়ে তাব মৃমূর্য পিতার চো 
বালষে দিচ্ছে আব ফুশপষে ফুর্ণপয়ে কাঁদছে । মুমূর্ষব মুখে কিন্তু সে দুধ যা 
না, কস বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । 'পাঁদমেব মিটমিটে আলোযষ সে পাঁবদ্কার দেখছে 
পায় তার মাব সমস্ত চেস্টা ব্যর্থ কোরে দিষে মৃত্যু তাব বাবাকে একটু একটু কে 
নে নিন্ছ। 

কামায় সে ভেডে পডে। পিতাব পাষে গিষে লাঁটয়ে পডবাব জন্যে আকু1দ 
(বিকাল পবতে থাকে তাব অন্তব। 

[কন্তু কেমন কোবধে যানে সে গেলে, সে ছলে বে 

না. না. একবাবটি। শুধ্‌ এক্বাবটি। তাঁন এই অন্তিম কালে শুধু একবাবঢট 
সে তার পাষেব তলে মাগাঁট বাখবে ভাব কাছে 7শধবাবের মতে ক্ষমাভক্ষা কবলে 
একাঁটিবার 'খাবা বোলে ডাকবে। 

[কিন্ত না। তাব ভনোই তো আজ তাৰ এ দুর্গাত। কলাভকনী মে। 
এশা চে তাঁকে সে ছটতে পাবে না, তান সতী সাধ্বী মার পাশে গিষেও 
বসতে পাবে লা। 

ভাব চেষে ববং তান এখান থেকে বিদাষ নেওষা উচিত । এখনই, এখনই । হ্যা 
[সইটেই তার কর্তবা। কেননা যাঁদ সে থাকে, হসতো হাব িভাব সতকাবেব জনে 
লোকই জ্ুটবে লা, তযতো কেন নিশ্চয়ই | 

সে শিউবে ওঠে । ভাবে সেই তো কাল তাকে যেতেই হবে, বাত পোহালে 
তো তাকে ওবা গ্রাম থেকে বাব কোবে দেবে বলেছে তবে আাব কেন 

[ঠিকই। তবে আব কেন” 

সে গুম হোষে দাঁডষে থাকে কি করবে কিছ, তিক ধবতে পারে না। 

না না, আর না। আব না। 

কিন্ত কোথা সে যাবে ১ যেখানে দূচোখ ঘায় যেখানে দুপা চলে, এই পাঁথবা 
থেবে বাইরে, বহদ্‌বে, অন্য কোথাও । 

সেই ভালো। হা হাহা। হি হি হা? 

এ কি সে হাসদ্ছ কেন১ তাব নিজের হাঁসতে সে নিজেই চমকে ওঠে। 


যাবার জনো এইবাব সে প্রস্তুত হয়। ছেলেকে কাঁধে তোলে। 
নাড়া পেষে ছেলে কেদে ওঠে । আস্তে আস্তে তাব পিঠ চাপড়ে আবাব তাকে 
£স ঘুম পাড়ায়। কে ৭ টিসি, 
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হঠাৎ আলমারিটার ওপর তার চোখ পড়ে । তার মাথার মধ্যে কেমন যেন কোবে 
ওঠে। এই আলমারিটাতেই না বয়েছে অমরেশের দেওয়া উপহাব-সামগ্রী * 

ঘৃণায়, রাগে সে কাঁপতে থাকে। 

বাচ্চাটাকে তাড়াতাঁড় শুইয়ে ?দয়ে আলমারটা সে খলে ফেলে, কাপড ক্রামা 
গয়না সব টেনে টেনে বাধ করে। 

জীনসগুলোব মধ্যে থেকে অমবেশেব হাতেব আংাটটাও উপীক মারে। সে 
চেয়ে চেয়ে দেখে। 

একদিন এটাই না অমরেশ |নজেব আঙ্ন থেকে খুলে ভার আঙুলে পরিয়ে 
[দষে!ছল « 

সবশা এদানিং সে সেটা আব পবে না-লজণেষ, ঘণাষ। 

সে থমকে দাড়ান। সোঁদনকার সে ছবি তাৰ চোখের সামনে ভসে ওঠে । চোখে 
জল এাসে। ওঃ তখন কি সে সবপ্পেও ভেবোছল এমন অবস্থা এবকাদন হবে 1৭ 
শয়তান! 1ক বশ্বাসঘাতক। 

আবাব ভাব মাথার মবে। [বাব বোবে ওঠে কেন কেন আব এ সব: 

হাভাভাঁড উঠে সে কুলঙ্গী থেকে দেশলাইঢা পাডে। একটা কা জবাণে, 
তাস জলন্ত কাঠিটা হঠৎ তাব ওপব ছংডে দেষ। 

আগুন আগ্দন। দাউ দাউ কোবে জ্বলে ওঠে আগুন। 

11 শেষ হোবে যা, সব 7শষ হোসে যা” সে বোলে ওটে। তাবপর হাঁসতে 
কেটে গড়ে, হাহাহ্া। হিহিহি। 

বন্তু এখনও থে আছে, এখনও যে সব শেষ হযনি। এ. এ দেখা যাচ্ছে হ্যা 
নাল থাড়াদযে শোডা চিঠির ভাডাট।। আব আবও ভধঙ্কব ওটা। 

চিওগ্লো সে পাডে। কি সন্দন কাগজ । কত অন্দর সশ্দর কথ। লেখা ওতে। 

এই সব কথা লেখার পরও বিনা ডাকে সে এমান কোবে দকে ফেলে দিলে 

ক শবভান। কি বিশ্বাসঘ/ঙক ও৪1 1 ধা, তোবাও থা। 

ি।ঠগদ্লে। সে আগ.নে ছঃডে দিলে । 

তাবপব আবাব অট্ুহাঁসতে ফেটে পড়লো হা হাহা। হি হি হি। 

সাধ হটে আসেন সন্দস্ত হোয়ে। দেখেন প্মত। দাঁডধে আগুনে দিকে 
ভাঁবথে। অবাক হোষে তান খানিকক্ষণ তার দিকে চেষে বইলেন। কিন্তু কি বলবাব 
আছে ' কববাবই বা আছে ক" আস্তে আস্তে তান চলে গেলেন। 

উঃ ৷ সজোবে একট দীর্ঘানিঃশ্বাস ফেললে সংমিত্রা। তাব চোখ দিযে বড বড 
কযেক ফোটা জল ঝবে পড়লো । 


অনেকক্ষণ আগুন নবে গেছে! আব নয। এইবার সে বেবোবে। অচিলখানা 
ভালো কোরে কোমবে বাঁধলো। 
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এগয়ে এসে সে খোকাকে বিছানা থেকে তুললে । ঘুমন্ত শিশ্‌ একবার হাই 
তুলে আাবাব তার বুকে মাথা রেখে ঘ্ীময়ে পড়লো । 

পিতাব ঘবেব ভনলাব কাছে এসে সে দাড়ালো । দেখলো তিন তৈদনি 
কোরেই শ্বাস ঢানছেন, জন না তাঁব মুখেন দিকে চেষে ঠিক তেমনি ভাবেই কাঁদছেন। 

তাব কুন ফেটে যেতে লাগলো! কাজা এসে গলান মপ্যে কুপ্ডল॥ পাকাচুও 
লাগলো । 

কন্তু আব না, আব না। তাকে যেতেই হবে। কাঁদতে কাঁদতে সে ধলে 
“চলল:ম বাবা । চললুম মা। ক্ষমা কোর ভোমাদেব মিত্রাকে ক্ষমা কোব ভোমতেদব 
কলাঁঙ্বনী মেষেকে।" 

জানলাব ওপ্ব মাথাট নেখে সে ভা্দেন প্রণাম কবলো। 

বেলগাছটান ভলাষ এসে দাঁডালো। গাতগ্‌লোব দিকে করুণ দৃজি9, 
খানিকক্ষণ চেষে বইল। এবই তলাম বোসে সে শিবপরজা শ্বতো এবই পাহা দিখে। 

আজ কিন্তু ছেড়ে যেতে হবে। 

এইবাব পুকৃবধাবে এল । জ্ঞান হওয়া খেবেই এই পুকৃবাঁটব সঙ্গে তাব পাবচদ, 
কালো থমথমে জল । এই জলেই সে প্রতাহ প্লান কবেছে, এবই সিপডগ্যালতে দো স 
বান্ধবীদের সঙ্গে গল্প কনেছে। এখনো ভাব গাছের দাগ এখানে ওখান দেখা 
পাওযা যাবে। 

লি. না নাঃ, তাকে যেতেই হবে। 

ধ সাঙ্গনীবাও তো অনেকে গেছে এই গ্রাম স্ছডে। কিন্তু ভান মতা এমশ 

ভাবে কে গেছে ভন গেছে সসম্দানে, সগৌবকে, তাদেন স্বামীর ঘন ললল 51 

কান্নাব ভাবে সে চলতে পাল্নো। 

তবু চলতেই হষ। 

শৈবালনঈব থব দেখা যাষ ওই | আনেণট! মটামঢ কোবে জবলছে । সে থমবে 
দাঁড়ায়। সাঁতযকার বন্ধু বলতে হে একমান্্র শৈন তাকমাই ছিল। সংখে দ.খে আপ? 
[বিপদে শৈব ঠাপুমাই সকল সনে ভাদেব পাশে এসে দীডযেছে। গ্রামেব সকনেন 
সঙ্গে, এমন কি নিজেন বাড়ীব সঙ্গে পযন্ত ঝগড়া কবেছে তাদেব জন্যে। হাষ, যাবার 
আগে একবাবাঁট, যাঁদ একবাবাটও শৈব ভাকমাব সঙ্গে দেখা হোত! 

[কিন্ত িশ্চযই শৈব ঠাকৃমা এখনও কেবোন। ফিবলে বুভী ভাব বাছে 
ছে আসত্োই। 

গা ছাড়া দেখা কোবেই বা বি ভবে- সন তো শেষ। ববং দেখা না হওয়াই 


তাল। দেখা হোলে ধ্‌ড়ী ছাভবে না। ফণ্ল তাকে নিবে বেচাবকে নানা অপমান 
সহ্য করতে হবে। 
না, না, আব না। 


আব না, আব না। কেউই তাকে চায না। ভাবাগুলো পযন্ত লা? ওইজে পবা 
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মিটমিট কোরে তার 'দকে চাইছে আব ফিসাঁফস কোবে কি ষেন বলছে । হযঠো 
বলছে “আব এখানে না, আব এখানে না।" 

হী, ঠিকই, আব এখানে না। 

কান্াব ভাবে সে ভেডে পড়ে। পাতা ৯৮ বাধ। আগে বলতে পল্তত 
সে পড়ে যায। (বালের ছেলেটা ডুকরে কৌদে ওশে। 


অনেক দন পরবে | অমবেশেক বিষের 7 অধাম (এস হয়ে দাছে। শোন। যাছে। 
পাচ লাখ টাকা ওপব খবচ হযেছে । প্রভাব বলছে এশএ। ৭০1৭ তারা জাবানে আআ 
কখনো দেখোন। নাখনেশ ব্রাঙ্ক যখন রাজা খেঙাব পান তখন এন বাদ হযেছিল »। 
(কন্তু এব সছে তলনাই হয আ।। 

অথচ একডুকবো জাত বাঁধা দিতে হরানি। বং থবে একি, গাসস,হ 
কবতে হ্যাঁন। বদাদ্ধম 5 বটে নবমী দেবন। 

মাকে দবাও ১1৮৩ খবচ করতে দেখে এব পন ছাবিত এ, পান ভাবেন বোলে 
ফেলেছিল, এক কখছে। মাত বেধে 

"দুর পাগল ছেলে। আম কি ভেণ মতন” আসল কথা 1. মোহব পে. 
ভোলে সোনাব থালা পাততে হয। তোকে আমি আাঙিনি, হালদাব মশাহ শ.দ, 
পামদারই দিচ্ছেন না ভাব সঙ্গে নগদ ২৫ পাখ টাবাও দচ্ছেন। এখন যাঁদ এন 
অন্তত ৫ লাখ খা খবচ কবি তা হোলে যে লোবে বলনে ছোট নভাব 1 

সপ্রশাংস দাত, অমবেশ সেদিন আস দিকে শব, গেমে ছিল। 

যাই হোব, ঝীদৎ। আঁববাম ৩ৎ৬ৰ ও নবামেৰ পর এখন চাবাঁদক বেশ নিঝন 
ল।গছে। প্রাসাদে আব তেমন সবগবম নেই আশপাশ « আব তেমন লোবজান 
গিসাগস কবছে না? আল্সীধ-কৃটুম্ব বন্ধলোত্ধণ আভিগি অজাগত প্রা সবল 
বগা নিষেছে। 

এইবাব হসাবধ নিকাশে পালা । বচাবীবা উপড হে।খে পড়েছে কাগ্ারাবণড; 
খাতাপত্র নিষে' কে কি সববধাহ কবেছে, কাব কাতো পাগুনা কাব [জাঁনস ভালে 
হহটন বোলে ঢাকা ঝাটা যাবে, ইতাদি ইতাঁদ নিথে চলোছ 'লখালোখ তকীবতক। 

প্বোন ম্যাদনজাব আব এখন নেই । তীঁব জাযগায বসেছেন শ্রাকৃষ্ণবাধু। 
অমবেশের বিষেধ পব হীকুষ্ণবাব, জগদ্বক্রভপ,ব গথুবে এখানে লে এসেছেন হাব 
পদোল্নাভি গমেছে।  অগদ্ল্ভপুবে তাঁব জানগাধ বসেছে ঠাবই শ্যালক ভাঁবই 
সমপাপিশে। অবশা গুগদ্ব্রভপ্‌বেব পাঁবাদ্ণাত বড গোলমেলে বোলে এখন€ মাঝে 
ন'ঝে শ্রীকফধাব্কে সেখানে গিষে দেখাশডনো কবতে তচ্ছে। 

এদিকে পকোন ম্যানেঞাব সম্বন্পে অনেক কিছই শোনা থাধ। তিনি স্বেছনং 

£স্তফা [দসেছেন 'দ, তাঁকে ছাডিযে দেওলা হযেছে হা বাইবেন কেউ গানে নাও হনে 
নিবূপমা তার টাক; শোধ কোবে বাঁধা দেওষা মৌদাখানা খালাস লোকে নিষেছেন 


২৫ 
নওগাঁ--১৫ 


নূতন পূত্রবধূকে নিয়ে নিরূপমাব আনন্দ আব ধরে না। অমরেশ যাঁদও মনে 
মনে খু খুত কবে, কিন্তু বাইবে ।কছুই প্রকাশ কবতে পাবে না। বৌ তাব দেহভবা 
রূপ না ?নষে এলেও দমাহাত ভবে এশূর্য নদে এসেছে যে। 


অমবেশের বিষেতে সকলেই এসোছল, আসোন ।কন্তু তাব অন্তরন্র বন্ধ, 
সাঁলল চে|ধূবী। এই দুই পাববাবেব মধে। এত ঘনিম্টতা সত্তেও কেন যে সালল 
এলো না তা এক বাতমত বস্দষ। 

অমবেশেব মা বলেন, "বোধ হস তুই ওদেব সঙ্গে হাঙাববাগ গোল না বলেই 
ও এলো না। তা ছাড়া নেমন্তন্নটাও £ভা হযেছে চিঠি দিষে। কাভেই--” 

কন্তু মা দেখশে তো সমন পেলুম কই। গ্রজাবা সকল সময়েই একা ন। 
একা9 গণ্ডগোল বাঁধনে এসে আছে। দাঁমদাণি ছেডে বলো যাই কিকোবে* আব 
শেমন্তলো কথা বলছে। ০ গুবা যদি এখানে থাক তেন [গিবেহ তো কবতুম ' কিন্তু 
ঠা2ণাখবাগে গিষে নেমল্তঃ। কৰা কি সস্ভব 5 তবে শ্যবনম অনুনযবিনয় কোবে [লখে 
15গা,ম ভাতে অশ্৬ সলিলেন আসাটা উাচত হিন। 

' মাঘ বলছি ওব নশ্চমই আভমান হমেছে, তুই দোখস ।" 

'না মা, ভূল বোঝবাব মতো ছেলে ও নয বিশব কোবে আমাকে তো ক 'নোই 
না। তানি না এনা কিছ, হোল কিনা। এপখানা চাও যে কেন দল্দে না! যাক, 
ঝামেলাটা এলটু কমলে একাঁদন ববং গিষেই দেখা কোবে আস ।” 

কন্তু যানে বলে ভাবলে ও যাওখা আব তাণ নখ না! আজ মাই-বাল-যাই 
পৌোছব দশ কেটে কও) 


্ ০ € ৫ যি হি সত 8 
৮৮1৩ হছে এনা দেন এত ালুখ ৮৮01 5071 2৭ তত শত। ১৩৯, চান এলে তগা সুতি । 
১ শা না বশ ধ | এ ঠয়াডা় সা রন রি নে, মা সে শ্ ৪ কত সি 
ওপযঞ্। শতেন।শা পা ঠাপা পাশ্যাজেো। সালে সঙ্গ হান পাখা করতে চঢাখ। 
বলা ॥ € মল পি) ছি দির্রেনী ই পরার 
*শমদান হখনও বানা হেটে কাঠেনানি। কত বাবাও কন্ছাবব ১জাম 
ভাদেব আপেক্ষা করতে বলা হজ) 
রা ০ ০ রদ এ ৯ র্‌ াা ন্প ২) শা 
৮৩ ছান্টাদ,5 শা ভাডাবার পু ভান শুনলো %)মদাল উচ্গেছেছে এবং 
*'সপপ আালও ঘণতাবনানেৰ পরবে তাপের ভাব হহাল। 
ভাঁমংঠ হোন গ্রলা বে চাীতা শু হহ হলো 21শদাব এখন আাফাথে 
৬2 ৫ [252 2 
"নাস কন বঙে আাপব কলল্চন। হান ভি গগন নশ্ালল না বুকৃককে আদব বহন 
7৮1 শাদবহ [শিছেশ। 
পে রঙ রি 77 এক সপ য় 57 **ণীল ৯৯ 
ঘা কন 0 প্ঃশ্ণ্‌ শহা বাব এন হা 1 তালি | াগেহু ববলেন, নল ঢাহ 
₹তামাণ্দল 
রি রর ১৮ 5৪ না 
একজন ভাডতাডি এীগসে এসে হ1ত জোড় কোনে বললে, “খুব সৌভাগ্য 
হব ল্য বণ দর্শন পেলম। আামবা তন নম্বর মৌজার চাষী । হজহবের কাছে 


সদ হু পা 


চি 


আমাদেব নবেদন খালেব জলটা হধ্জব বন্ধ কববেন লা। ও জল চাষীব। 1? 


“বখন 

নাচ্ছল তেশান তাদের নিতে দন। নইলে চাষ-জাবার আমাদের নত্ড হধে যাবে। 

“জল তোমব। আব পান্ব না। 

"হুগুব তা 1 

'না, না।” 

রে তালে আমাব। মাবা যাব। 

'না, না, পাবে না, যাও)" 

চাবীব। যায না। 

খাঁনকক্ষণ নীবল থেকে অমলেশ বলে, টজাড।লে আমান এবণদদ্ধে ৮২ বুঝে 
৭ সাশনে হজ্ব হজনপ। ওসব হবে না, ঝাও 

হুজুর আপনাব বিপুদ্ধে চক্রান্ত কি পলছেন - 


তামবেশ ধমকে ৫০ সোদন দল বোধে তামরা আাবেন্টবাবতক্ে মানা 


৭ খেত 17 


নে 


তের এ 891 ঁ বং লো শ তা পা শন 
০২০৭ মান 5 মাযান। ভান বিশালপশৃত আপ তব শাচ্ছে বে বা 
নন । হাই ভাবে আমন, হাড়াতে গেছলমি। 
শকেনটবাবকে হতাখবা শে কোরে দোব বলে শাস তান 


পু (াস্বা শ ৬7 রি ৪, ৯, ১ 1 ৯ চ 
₹-ছু্খর, ভালোমন্প সব বকন মানাষাই তো কালে । কিড বেজ দ্র এহগা 
1) এ স্পা এ ০ শা সপ কক রঃ শু শি বিঃ 
1” প।, লন হো 2 বব শিহতি হী শোলে মাবতহেন। 


রঃ রখ 
2 এবুত বগা হাদ পাবে লা যাৃতজ। 
ক. আসাঞ্ছা্া 11 আাঙাতিল শালা । ০/০1 যাণ (৮1 7 15141] । 1» এ 


পি 
হ্যা পদহা 
সি ঙ শা শি রা ঞা রঃ ৫. ৫ € ম্ রি & 
রি । বৃহ স্ব এ 1617 416 ] ০ 1 সে 7৩ € ক ৯111 ৮০1 ৮175 ৮1৫৭] ] ৪ 
9.. সি 
। যা দে হি লা পাত আজ তাও 
এ অত হোল্িন জানাল »০৩ ৩7০1 চাল! 
প্রম কোলা ওসব পাট, বলা আব চলবে ল। 
রি রি রর 
১ ৭ বেশশা আনিস দিলা শা) 
ও নি “ ল্য এল এশা 1 ॥ 1 ৮০, ্ সু ৮ ন্‌ 
2০1 বা টি হলে] এল লারা শালি শিশিলল। লি কাশ! 
2 হি ক ্ ৮ 
ইল ভা বেমন কোবে হয়? সলাত ঘন ক্যাসি তে এহীবান এ শা 
» রি, -- 
০ 


'৬সয আমি শনতে চাই নাত জিত খেলি এল শটে আবে অন্ত গল 

চস পর ৯ ন 

খানা (শট দিতে হলে? পুন শানাল দুম নী 1 হাম শহ শা 1 দই 
পন্দত ঢবাছে লোকঢব সঙ্ছে তোমাদেল বোন সমপক লাগা চলবে শা পিসি 2 


তোমা; ওষ্ন থেকে ভাত হবে মার লা ভষ তো ওর হয নাপিত পপি কোচ! 
হব, তেনাব অশবাধটা কি যে এত বড শাসিত 


২৭ 


অমরেশের মেজাজটা 'তাঁরক্ষে হোয়ে ওঠে । জমদারের কাছে কোঁফয়়ৎ চাওয়া 
তবু নিজেকে চেপে সে বলে, “অপরাধ একটা নয়, অনেক।” 

“না হুর, উটি পারবূনি। আপাঁনও যেমন আমাদের মাবাপ, ?তাঁনও 
তেমান।” 

“কঃ আঁমও যেমন মাবাপ ভিলিও তেমাঁন! আমার সঙ্গে তুলনা! তবে 
আমার কাছে আসা কেন” একেই বলে চাষীব বরাদ্ধ, মাবাপ দুটো হয়!” 

চাষীরা মাথা হেন্ট কোরে বসে থাকে। 

একটু থেমে অমরেশ বলে, “যাও, যাও সব এখান থেকে । জল পাবে না।” 

“হুজুর আমাদের অবস্তাটা তাওলে কি হবে একবার-” 

“কোন কথা না। হয় যা বললুম কবো, নয় এক ফোটাও জল পাবে না।” 

“হূজুর এই কি বিচাব হোল» ও খাল তো চাষীরাই কেটেছে। চাষীরা 
জল পাবে না কেন? 

“এই, কে আছিস“ দবোয়ানকে ডাকতো, এদের এখান থেকে এক্ষান হটিয়ে 
দিক।” 

দরোয়ান এলো । 

লোকগূলি আস্তে আস্তে বোরয়ে এল। তারা খদবই আঘাত পেল। এমন 
দুব্যবহার! কেন, তারা কি মানুষ না! তারা এসৌছল শান্তিতে, সদ্ভাবে একটা 
বোঝাপড়া কোরে গিতে। তাৰ এই উত্তব' দবোয়ান ডাঁকয়ে হাঁটযে দেওয়া । 

অপমানে ঘাড হেপ্ট কোবে তাবা চলতে লাগলো । 

চারাদক রোদে খাঁ খাঁ কবছে। একটা দাঁড়কাক মাথাব ওপর দিয়ে ডেকে চলেছে: 


কা, কা, কা। 


শচীনন্দন বসেছিল কৃষক সামাতব আঁফসে। বুডো মোডলও বসৌছিল। চাষা 
প্রাতানাধরা ফিবে গিষে তাদেব সমস্ত জানালো । 

ধাঁরভাবে সব শুনে শচানন্দন বললে “বেশ তো আমাকে তাঁড়যে দিলেই 
যাঁদ--" 

“তুমি ক্ষেপোচ শচীদা ১ তালে আমাদেব অবস্তা কি হবে একবাব ভেবে 
দঢাকো দাকন।” একসঙ্গে সবাই চেশচযেমেচিযে উঠলো । 

ফোকলা মোড়ল বলে, “জামদেরেব মতলব কি তা কি তোমরা বুয়েছ ৯” 

একজন বোলে উঠলো “তা আব ব্যাঝান* অথাৎ শচদাকে আমাদের কাছ 
থেঙে সারিয়ে দিতে পারলে বাস, ডান তখন আমাদেব ঘাডে আব মুণ্ডঁটি রাখবেনাঁন ॥» 
না কবলে । দরোয়ান ডেকে কিনা তাড়িয়ে দিলে?" 

“আম .জানতুম ভাই এ হবে। সেইজন্যেই সোঁদন যখন তোমরা প্রস্তাবটা 
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করলে, দেখোছলে বোধ হয় আমার এতে সায় ছিল না। তবে আম বুঝে দেখলুম 
তোমরা সবাই যখন চাইছো একটা বোঝাপড়ায় আসতে, আমার বাধা দেওয়াটা উচিত 
হবে না। আপস-আলোচনায় যাঁদ ছু হয় সে তো উত্তম কথা । কিন্তু দেখলে তে' 
ওবা সে ধাতেরই লোক নয়। গরীবকে ওরা মানুষ বোলেই জ্ঞান করে না। তাই 
একে ঠেঙাচ্ছে, ওকে গাছে বেধে রাখছে । সেবার অঘোর বান্দীর ছেলেটাকে যখন 
অমবেশ রায় মোটর চাপা দিয়ে মেবে ফেললো, আর সারা পাড়ার লোক ছুটে এলে। 
রাজবাড়ী বিচারপ্রার্থ হোয়ে, রাজা নাখলেশ বাষ বন্দুক দৌখষে তাদেব খোঁদয়ে 
দিলে । মানুষের লাঙ্কুনার যেন শেষ নেই ওদেব হাতে । এই সোঁদনই দেখ না কি 
হোল? রঘু সামন্ত তার বৌকে নিয়ে পাল্কী কোবে আসাঁছল। বেচাবাকে পাল্কী 
থেকে নামিয়ে ওঃ সে কি মাব! তারই বৌয়ের সামনে! তার অপরাধ * সে রাজ- 
বাড়ীর সামনে দিয়ে পায়ে' হেটে না এসে পাজ্কী চড়ে আসাছল। এই আমার কথাই 
ধবো না কেন। আমাকে কিছুতে জড়াতে না পেরে শেষ পযন্ত কিনা প্ালসকে 
ঘৃষ খাইয়ে ক'মাসেব জন্যে জেল খাঁটযে ছাডলো।” 

«এ সবেব শোধ একাঁদন আমরা তুলবই ।” দুতিনজন বলে উঠলো । 

মোড়লের নাতি বলে, "আচ্ছা, ওব বাপ না নিজেব ভাইকে হতে? কবোছল 
সম্পান্তর লোভে ৮” 

হ্যাঁ ।? 

“আচ্ছা শচীদা, বমানাথ ভটচাঁষা বোলে সেই যে ভদ্রলোক সোঁদন এলেন 
তাঁব খববা কন” ভীমচন্ছ্র জিগগেস করলো । 

“শেষ পযন্তি তেলে তিলে মবলেন।" 


“ইস 1 
'ও গ্রামের বাধ, চক্কবতাঁব সঙ্গে সোদন হাটে দেখা ভাঁবই মুখে শুলহম।” 
"আব গুব মেষে ৮" 


'“স তো এখন আধ-পাগলা হোষে পথে পথে ঘবে বেডাচ্ছে।' 

321. 

“ভটচাঁষা মশাই অনেক লাশা নিষেই আমাব কাছে এসেছিলেন। কিন্ত কিছু 
তো কবতে পারলুম না। এমন ক শেষ সমযে গিষে একবাব দেখা পষন্তি করতে 
পাবল:ম না। আঁবাঁশা আঁম ভবতেও পাঁবনি যে এত শীগাঁগব মাবা যাচবন।» 

“জামদেবেব শ্বশুবকে তুমি এ সম্বন্ধে একখানা চাট 'দিষেছেলে না" 

“হ্যাঁ। ভেবেছিলম যাঁদ কিছ হয। কিন্তু কিছুই হোল না। ছেডা-্যানা- 
পরাদেব কথা ওবা কানে নেবে কেন?” 

একটু থেমে শচীনন্দন আবাব বলতে লাগলো, “জানো মোডলকাকা, বন্ড খাঁটী 
লোক ছিল এ মাননষটি। 'নাখলেশ রায় যখন ওকে ডেকে বললে.তুমি যদি আমার 
ভায়েব হোয়ে সাক্ষ্য দাও তাব পাঁবণাম ি হবে জানো ৮ ও বললে, জানি । আমাব 
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চাকর যাবে, আমায় উপোস কোরে মরতে হবে । জাঁমদার বললে, “আর যাঁদ না দাও 
আম তোমায় ম্যানেজার কোরে দোব।” ও বললে, 'হ?জুর চাকরীর লোভ দৌখয়ে 
অধর্ম করতে বলছেন? না, তা পারবো না। খুব কম লোকই এতোখানি সাচ্চা 
হোতে পারে।” 

শচীনন্দনেব চোখ 'দযে জল গাঁড়য়ে পড়লো । 

সকলেই চুপ। 

হঠাৎ মোড়ল বোলে ওঠে, “ওঃ! এরাই আমাদের মাথার মণি!” 

খাঁনক পরে শচীনন্দন বললে, “হ্যাঁ, তা হোলে এখন যাও স্ব, নাওয়া খাওয়া 
কবগে, অনেক বেলা তো হোল।' 

একজন 1জগগেস করলো "সদ্ধান্তটা তালে কি হোল :” 

'শসদ্ধান্ত আব কি, জল যখন নাতে দেবে না তখন জোর কোরেই নেওয়া 
হবে।”" 


পবাঁদন সকালে জীমদাব সঙ্ঘের কয়েকজন তরুণ সদস) এসে উপাস্থত হোল 
নওগাঁর প্রাসাদে । এরা অমবেশেব বন্ধু । সম্প্রতি অমবেশেব বয়েতে ঘুরে গেছে । 
কাজেই অমবেশ খুব অবাক হোল আবাব তাদেব দেখে “আবে! এমন হঠাং। 
কি ব্যাপাব »” 

খুব খাতিবষত্ব কোরেই সে তাদেব ওপবে বারাণ্ডায নযে গিয়ে বসালো । 

“তুই কিছ শুনিসাঁন ৮" যশোহবেব উৎপল বাঁড্‌য্যে বললে। 

শক বল তো?" 

"সুব্ূত চৌধুবী মাবা গেছেন।” 

“সেকি। সে কি।" 

অমবেশেব মুখচোখেব ভাব দেখে কেউ আর ?কছ্‌ বলতে সাহস কবে না। 

অমরেশকে সব্রত চৌধুূবী নিজেব ছেলেব মতোই ভালো বাসতেন। তাঁব 
স্টীও। ওদিকে সাললেব সঙ্গেও তাব বন্ধূত্ব বড কম নয। 'ানজের মা ছাডা তাব 
মর্তো হিতৈষী আব তাব কে আছে? সেই তো তাকে মাথা তুলে ওঠবার জন্যে 
প্রেবণা দিষেছে, তাবই উৎসাহে তো সে লাটপত্ৰী তথা লাট সাহেবের কৃপাদ্ন্ট লাভ 
করেছে। আবাব তাবই অনূবোধে তাব বাপ স্নব্রত চৌধুরী তার বাজা খেতাবেব 
জন্যে পাঁচ জায়গা লেখালোখি কবেছেন। আঘাতটা লাগবাব কথা বইকি। 

অনেকক্ষণ পরে সে মুখ খুললো, “ক হযেছিল *” 

উতপলই উত্তব দিলো “কবোনারি গ্রম্বোসস।” 

“এখানে থাকতেও তো একবার আ্যাটাক হযেছিল। শুনেছিল্‌ম হাজাবাবাগ 
গিষে তো বেশ ভালোই ছিলেন ।” 

“হ্যাঁ, প্রথমে তাই ছিলেন। কিন্তু হঠাং হোল কি, ভালো লাগছে না বোলে 
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আবার তোর বৌভাতের দিন। ব্যস, শেষ।” 

“ইস্‌! কই তোরা তো আমার বিয়েতে এসে কিছু বাঁলস নি”” 

“কেমন কোরে জানবো বল টতোরও যে অবস্থা আমাদেবও তো সেই। তোর 
এখানে নেমন্তন্ন খেয়ে কোলকাতায় ফিরে গিষে সব শহনলুম।” 

“কই কাগজেও তো-” 

“হাঁ, কাগজে খব বড় বড় কোরেই বোঁবযোৌছল। তোর চোখে হয়তো 
পড়োনি।" 

“তা হবে। এ কদন কাগজ পড়বার তেমন সময়ই পাইীনি। তবে স্কুলের 

“হয়তো তাঁদেবও চোখে পড়ৌন।” 

“তা হবে। এখন বুঝতে পাবছি কেন সলিল আমার [বষেতে এলো না। 
আম অবশ্য এ কণদন কেবলই ভাবাছলুম আজ যাই কাল যাই 'কল্তু িছুতেই 
আর সময় কোরে উঠতে পারাছলম না। যাক. মাব নষ এক্ষুনি আমাষ গিষে একবার 
ওদেব সঙ্গে দেখা কবতে হবে।” 

“বেশ তো. আমাদেব সঙ্গেই বেরিয়ে পড়্‌।” 

“হ্যাঁ, সেই ভালো । তোবা তো আজ থাকছিস। চল্‌. কাল সকালেই -" 

"কেন, আজ ₹" 

“আজ ?” 

“ও, বুঝেছি। এখন তো আব তুই নিজেব ইচ্ছেষ চলতে পাবাঁব না, অধার্গিনীব 
মত চাই।" 

“না, তা ঠিক নয। অন্য কাজকর্ম-_" 

"অন্য কাজকর্ম* ও তো আঁছিলা।" সকলে হো হো কোবে হেসে উঠলো । “তা 
বেশ, তুই না হয় কাল যাস। আমাদেব কিন্তু ভাই আজই িবতে হবে। কিন্তু গাঁক, 
উঠাছিস কেন?” 

“খবরটা মাকে দিযে আসি । ম'্ যে কর্দন ধোবে বদ্ড ডীদ্বগ্ন হোয়ে 
বযেছেন।” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা। ওদেব সঙ্গে সম্পর্টা তো তোদের বড কম না।” 

গিরীন বললে, “কিন্তু ভাই একটু তাডাতাঁড আঁসস। আরও অনেক আলোচনা 
আছে।” 

“না, না, আম বেশ সময় নোব না।" 

খানিকক্ষণ পরেই অমবেশ ফিবে এলো+ চা এলো। “টাও” এলো। 'সিগাবেট 
ও চুবুটের গন্ধে সারা বারাণ্ডা ভরে গেল। 

অমরেশ জিগগেস করলো.কি যেন আলোচনা আছে বলছিলি না*” 
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শিরীন ' “বলছি। তাৰ আগে তুই এই কাগজখানায় একটা সই দে।” 

“শক ব্যাপার ৮" 

'শপড় না, ভা হোলেই বুঝতে পারাব।” 

অমরেশ পডতে লাগলো । পড়া শেষ হোলে বললে, “এ তো দেখাঁছি তোদেব 
জাঁমদার সজ্ঘেব ব্যাপার সেকরলেটাবিব ওপর অনাস্থা প্রস্তাব 1” 

“হ্যাঁ। বর্তমান সেক্রেটারকে আমরা সরাতে চাই।” 

"ওতে ভাই আমি নেই।” 

“কেন ০৮ 

“ওতে কি লাভ” যেই গিয়ে ওখানে বসুক না কেন_ 

“ক যে বালস- সঙ্ঘের সঙ্গে তুই কোন সম্পর্ক রাখতে চাস না বোলেই 
এমন কোবে কথা বলছিস। মনে কোরে দ্যাখ্‌ দিক গত আযানিভার্সারতে ও তোব 
সঙ্গে কি বকম ব্যবহার কবেছিল »” 

“ও সেই জন্য। তা হোলে তে। তখনই অনাস্থা প্রদ্তাব আনা উচিত 
ছিল 1” 

“না, আবও কাবণ আছে ।” 

নাডাজোলেব পর্ণেন্দু শাসমল এতক্ষণ চুপচাপ বসোছিল। এইবার সে যোগ 
দিল "ব্যাপার কি একটা মান্র অন্যায় কবলে তো কারও ওপব চডান্ত ব্যবস্থা 
নেওয়া যায না।” 

'শবেশ। আব কি দোষ শুনি।" বাঁ হাতে সিগাবেটটা ধোবে ডান হাত 'দয়ে 
কুকৃবটাকে আদব কবতে কবতে অমবেশ বলে। 

"বলছি। কিন্তু ভাব আগে একটা কথা তোকে বলতে চাই বাঘ,” উৎপল বললে। 
“তুই মনে হচ্ছে বিশ্বাস কবাছস না ষে সোঁদন তোব সঙ্গে সেক্রেটাবব ওবকম ব্যবহাবে 
আমবা ক্ষুপ্র হযোৌছলম 1" 

“তা না হয হোল এবং আম তা বিশ্বাসও কবাঁছ। তারপর ৮৮” 

“তাবপব এই সংকর চৌধূরীব ব্যাপাবটাই ধব্‌ না। সাধাবণ সভায প্রস্তাৰ 
নেওয়া হোল সুব্রত চৌধুবী মখামল্নী হওযাষ তাঁকে উপয,ন্তভাবে সম্বর্ধনা জানানো 
হবে। কিন্তু সেক্লেটাঁৰ করলেন কি অনূজ্ঠানেব তাঁবখ কেবলই পছোতে 'পছোতে 
মাসেব পব মাস কাঁটযে দলেন। ফল হোল এই যে সম্বর্ধনা আব তাঁকে দেওয়াই 
হোল না।" 

পৃণেন্দ বোলে উঠলো “আমাদেব দিক থেকে এ কি কম আফসোসেব কথা ! 
কোনো প্রাতিজ্ঞানেব সেরটাবি এমন কবে ৮" 

“এতে শৃধু যে সংব্রত চৌধুরীকেই তাঁর প্রাপ্য মর্যাদা থেকে বাত করা হোল 
তা না, জমিদার সঙ্ঘকেও খেলো কবা হযেছে ।” গিরীন বললে। গিবীন আরও 
বলতে লাগলো. “লোকে বলছে জমিদাব সঙ্ঘ এমন ষে ভদ্রলোককে একটা সম্বর্ধনা 
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পর্যন্ত দিয়ে উঠতে পারলো না। একখানা দৈনিক পাঁপ্রকা তো এ য়ে আমাদেৰ 
বেশ এক হাত নিয়েছে” 

"সাত্যই এটা বদ্ডই আফসোসের কথা ।” অবেশ স্বীকার করলো । 

“উৎপল “আরও আফসোসেব কথা কি জানিস” মেম্বারদের উদাসঈনতা । 
মেম্বারবা সকলেই যাঁদ বেশ সজাগ থাকে তা হোলে কোন এক ব্যাস্ত, বিডির 
যত কর্তৃত্বই থাকুক, এমন করতে পাবে না।” 

অমরেশ চুপ কোরে থাকে। 

উৎপল বলে, শক” মানস কি না” 

“তা ঠিক। তবে আম ভাবছি অনা কথা । ওব এতে কি স্বার্থ* কেন ও 
ওভাবে এটাকে ঠোঁকয়ে রাখলো ৮" 

“লোকটার প্রকীতিই এ বকম। সেবাব বর্ধমানের মহারাজা যখন "স-আই-ই, 
পেলেন তখনও এইবকম কবোছল । এই তোব বাপাবটাই ধব্‌ না। জানিস ও 
তোব বিবৃদ্ধে ক লাঁগযেছে গভরন্মেন্টেন কাছে +” 

পক 79, 

“তুই রাজা খেতাব পাবার অযোগ্য ।” 

“হ্যাঁ ১১) 

“হ্যাঁ ।” 

“লোকটা তো দেখাঁছ ভয়ানক কুচক্রী 1" 

“সেই জনোই তো ওকে আমরা সবাতৈ চাইছি ।” 

“কিন্ত কেমন কোবে জানাল ও আমার বিব্দ্ধে এসব লাঁগষেছে ৮” 

'লাটসাহেবেব স্ত্রী সম্প্রীত সালল চৌধুবীকে যে চিঠি লখেছেন তাতে তান 
জাঁনষেছেন। চিষিখানা সালল ওব বাপ মাবা যাবাব কষেকাদন অদ্গে পেষেছে।” 

“বটে 29 

“হ্যঁ। লাটসাহেবেব জ্বী দুঃখ কোবে জানিযেছেন ও নাঁক গভনমেন্টকে 
লিখেছে তুই হচ্ছিস একজন তৃতীধ শ্রেণীর জামদাব_ কাজেই 'বাজা' খেতাব পাবার 
অন্পয্যন্ত। অবশ্য এও খেছে তে নীখলেশ বাষেব কথা স্বতনল্দ, কেননা তানি 
সরকারকে যৃদ্ধেব সমষে অনেক টাকা তুলে দিষে সাহাযা কবৌছলেন। 'কন্ত তোকে 
নাকি এ সম্মান দিলে খেতাবেবই অসম্মান হবে 1” 


হণ্ডাং এই সমষে নীচে একটা গোলমাল শোনা গেল। 

পক হোল» কি হোল" বলতে বলতে সকলে বারান্ডাব ধাবে এসে দাঁড়ালো । 
দেখলো এক তবদণী একটি ছোট্র শিশু কোলে নিষে সিশডব কয়েকটা ধাপ ওপরে এসে 
দাঁড়িয়ে বেছে। তাব বেশ মালন দেহ ধূলোয় ভবা। কিন্তু কি নবম পঃরুষ্টু দেহ! 
কি রঙও' কি মযখশ্রী। বাজ্তবাজডার ঘরের মেষেদেরও হাব মানিয়ে দেষ। 
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তরুণীর কাছ থেকে এক ধাপ পোঁরয়ে দুহাতে পথরোধ কোরে দাঁড়য়ে রয়েছে 
কজন চাকর। নীচে জমেছে মেলাই লোক। 

তরুণী ওপবে উঠতে চাইছে, চাকর তাকে বাধা 'দিচ্ছে। 

আব সকলেব সঙ্গে দাঁড়য়ে অমরেশও দেখতে লাগলো । চোখ ঘোরাতেই সে 
দেখতে পেল সেই ভিড়েব মধ্, রুক্ষ মুর্ততে দীড়য়ে রয়েছেন তার মা আর তাঁর 
কুয়েক হাত দূবে তার নবপারণতা স্ত্রী, তারও মুখেচোখে দারুণ 'বিরান্তর ভাব। 

পরক্ষণেই অমবেশেব কানে এলো মার গলা. “তাডাতাড় পাগলীটাকে নাবষে 
[নয়ে এসো হাঁরচরণ।” 

মেয়েট সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, “ক বলছো” পাগলী * আমায় পাগলী বলছো; 
[কিন্তু আমায় পাগলী করেছে কে” তারপর হঠাৎ ওপর দিকে চাইতে গিষে 
অমবেশকে দেখতে পেষে তাব দকে আঙুল তুলে চিৎকার কোরে উঠলো, “ওই, ওই 
তোমাব ছেলে । ওই আমাব এ সর্বনাশ কবেছে। জিগগৈস করো ওকে আমার 
কোলে এ কাব ছেলে ”' 

অমবেশ চেযে দেখে তাব মা উত্তেজনায় কাঁপছে, তার স্তীর মুখ বাঙা হোয়ে 
উঠেছে। পাশে বন্ধুরা মনে হচ্ছে যেন বেশ মজাই উপভোগ কবছে। নীচে চাকর- 
বাকববাও। সবাই যেন পাগলণটাব কর্থা বিশ্বাস কোবে ফেলেছে, সবাই যেন তাকে 
অপরাধী সাব্যস্ত কোরে ছি ছি কবছে। 

তার মাথা হেট হোষে গেল। এতো লজ্জা তাকে এব আগে কেউ কখনো 
দেয়ান। 

পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সে খুজে পেল। তাব ভষানক রাগ হোল । রাগে 
কাঁপতে কাঁপতে সে চিৎংকাব কোবে উঠলো, “এই হবিচরণ, এ কি খেলা হচ্ছে 
তোমাদের »" 

“হুজ:ব, দেখুন না, কছুতেই ছুডিটাকে নাঁবষে য়ে যেতে পারাছ না।” 

“নডাটা ধোবে বাইবে ছুড়ে ফেলে দাও পাগলনটাকে ।” 

“আঁ, আঁ” কি বললে” তুমিও এ কথা বললে? বলতে পারলে? 
একাঁদন না এই পাগলণটাকেই বাডী বষে শিষে কত-" 

সমবেশ চেষে দেখলো সে বলছে আব সবাই অমরেশেব দিকে হাঁ কোরে চেয়ে 
রয়েছে। এ কি অসহায় অবস্থা । এতগুলো লোক ঠা ক দাঁড়য়েই থাকবে 
আর এ মেষেটা এমনি কোবে তাদেব সামনে তাকে যাচ্ছেতাই করবে! 

তার বলা শেষ না হোতেই সে বাগে ফেটে পড়লো “এখনও দেরী করছে৷ 
তোমরা* হয এক্ষনি ও আপদটাকে দূব কোবে দাও, না হয তোমরাই দূর হোয়ে 
যাও। কোথা গেল দবোযান *" 
জায়গায়, পান্ডে থাকে এখন জগছ্ল্লভপুর। 


২৩৪ 


এ বেচার এখনও জাঁমদারবাড়ীর 'আদ্রবকায়দায় ঠিকমতো রপ্ত হোয়ে উঠতে 
পারোন। কাজেই কি করা উীঁচত স্থিব করতে না পেরে সে শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই 
এতক্ষণ দেখাঁছল। মানবের হুকুম পেয়ে এইবার সে ছুটে এল। 

«এই জলাঁদ উতার আ. আ জলদি” লাঠি ঠুকতে ঠুকতে সে বলে। 

তবু পাগলী নড়ে না। 

গাঁদকে হারচরণও আর 'নাক্ষয় থাকতে পারে না। মাঁনবকে "সন্তুষ্ট করবাব 
জন্যে সেও ধমকে ওঠে, “নাব্‌ বলাছ পাগলী, নাব শীগাঁগব, নইলে এক্ষনি ধাক্কা 
মেরে ফেলে দোব।” 

সাঁত্যই সে ধাক্কা মারলো । পাগল দরাতন ধাপ ঠিকরে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে 
বোলে উঠলো “আঁ! গায়ে হাত শীল» মেষেছেলে বোলে মানাল না” গায়ে 
হাত দিলি ”” 

“ঠক হুয়া হ্যায। আঁভ বাহাব চলো।” বলতে বলতে দরোয়ানও তাকে 
ঠেলা দিল। 

“এক! এঁক। তোমরা শুধু দাঁড়যেই থাকবে» কিছু বলবে না” 
মেষেদেব দিকে চেয়ে পাগল বলতে লাগলো । 

শেষে কিন্তু তাকে পরাজয়ই স্বীকার কবতে হোল । দরোযান তাকে টানতে 
টানতে নিযে গেল। 

যেতে যেতে সে চেশ্চাতে লাগলো, “মেষেমানুষেব ওপব এমাঁন অত্যাচাব। 
কেউই দেখবাব নেই ' মেযেমানুষ হোযে তোমরাও ?কছু বললে না? হা নাবায়ণ।” 

দবোযান তাকে গেটেব বাব কোবে দিষে গেট বন্ধ কোরে দিল। 


কিছক্ষণ কেটে গেছে। বন্ধদেব সঙ্গে অমরেশ আবার আলোচনা ফিরে 
এসেছে। 

উৎপল বলে, "হ্যা তাহোলে ৮" 

অমবেশকে কোন উত্তব দিতে না দেখে পূণেন্দি মন্তবা করলো. "মনে হচ্ছে 
পাগলটা তোকে খুব অন্যমনস্ক কোরে দিষে গেছে।” 

“দূর! ঝেডে ফেলে দে। ও অমন কত হয।” উৎপল বললে। 

“'আমাব মনে হয দোষ দরোয়ানেবই । ও ঠিক নজব বাখোঁন বোলেই পাগলটা 
ঢুকতে পেবোছিল।” গিবীন মন্তব্য করলো । 

'দরোযানকে একটু কড়কে দেওষা উঁচত।" বললে পর্ণেন্দু। 

“পবে সমযমতো দিসখন। এখন আয আলোচনাটা সেবে নি।” 

তবু অমবেশ অমনোযোগী । উৎপল বলে, “নাঃ, তুই ব্যাপারটা ভুলতে পাবছিস 
রি অত সেস্টিমেণ্ট্যাল হোলে কি চলে” নে, অনাস্থা প্রস্তাবটা সই কব্‌ 

রি 
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অমরেশ কাগজখানা নিয়ে সই ক্রুরত লাগলো । 

“তোর আপাতত নেই তো৮” উৎপল জিগগেস করলো । 

“আপাততঃ না, না, অবাঞ্িত লোকদের নিশ্চয়ই সরানো দরকার ।" 

“ঠিক। ঠিক।" ওরা সবাই একসঙ্গে বোলে উঠলো। 

'আচ্ছা, এখন প্রশ্ন নতুন সেকেটাব কে হবে” উৎপল ধাঁবভাবে বললে। 

“সকলে যাকে করবে ।” 

“সকলে তোকে করবে বোলে ঠিক করেছে ।” 

"দূর! সেকি হয?” 

“কেন *' 

“তার চেয়ে সাললকে কব্‌। ও»সব দিক দিয়েই উপয্ন্ত।” 

'কন্তু ও বাজাঁ নয।" 

কেন?” 

'প্রথমত ও খুব শোক পেযেছে। এখন কোন কিছতেই মন বসাতে পারছে না।, 
1দ্বতীষত হযতো শীগাঁগরই বছব খানেকেব জন্যে ও বিদেশে পাড়ি দেবে। তৃতীযত 
ওবই বাবার ব্যাপাব নিষে যখন বর্তমান সেকরেটাবকে সরানো হচ্ছে, ও নিজেই যাঁদ 
সে জাষগাষ সেক্রেটাব হোষে বসে পাঁচট” কথা ভোতে গাবে।' 

“তা [ঠক ।" 

"ওই তো তোর কথা বললে।” 

“মামাব দ্বারা ভাই ও হবে না। তাব চেষে ববং তোদের মধ্যে থেকে কেউ হ। 

“আমাদেরও যে অসীবধে আছে। অসুবিধেটা আর কিছ; না-আমবা তিন 
জনে শীগাঁগরই একটা বাবসাষে জড়িত হাচ্ছি। কাজেই সময় পাবো না।" 

'শকন্তু তোর হোতে আপাঁত্ত কি০” গিরীন প্রশ্ন করলো। 

“আপাতত এই যে আমাব চেষেও তো যোগ্য ব্যক্তি অনেক রয়েছে ।” 

"ও কথা ছেডে দে।" পর্ণেন্দু যোগ দিল। “এতে এমন কিছ; বিশেষ 
'যোগ/তাৰ দরকান নেই। আর লোকও যে মিলবে না তাও না-বুডোদের মধ্যে তো 
অনেকে মুখ উপচয়েই বসে আছে। তবে আমরা চাই আমাদেব ছেলেছোকরাদের ভেতব 
থেকে কেউ যাতে হয, কেননা জমিদার সঙ্জঘে আমাদের কোন কথাই খাটে না. বুডোরা 
আমাদের গ্রাহ্যই করে না।” 

“তা ছাডা আমাদেব ব্যন্তগত স্বার্থও (তো বযষেছে।” বললে উৎপল । 

“যেমন?” 

“যেমন ধব্‌ না সেরেটাঁব যাঁদ আমাদেব নিজেদেব লোক হয আব আমরা যাঁদ 
বাবসায়ে নাঁব, সে দিক দিবেও আমাদেব অনেক সুযোগসাবিধে হতে পাবে। তাবপব 
এই তোর নিজের কথাই ধব্‌ না। সরকারের চোখে তোর দামও কি তখন বড় কম 
বেড়ে ষাবে* তুই তা নিজের কাজেও লাগাতে পারবি ।» 
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অমরেশ চুপ কোরে থাকে। তে 

“ক ভাবাছস ?” 

"ঠক আছে।” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ রাজী ।” 

“হুররে। হুর্রে” আনন্দে উৎফুন্ন হোয়ে বন্ধুরা চেশচয়ে উঠলো । 

হর্ষধবনি থামলে উৎপল বলে, “ঁকল্তু তোকে ভাই তা হোলে দুচারাঁদন 
কলকাতায় গিষে থাকতে হবে এই ধর পরশু তো শোকসভা- 

'শোকসভায় তুই নিশ্য়ই আসছিস*৮ পূণেন্দু জিগগেস করলো । 

“নিশ্চই । তবে তার আগে আমায় একবার সন্সিলদেব বাড়ী ঘুবে আসতে 
হবে। 

“সে তো বটেই, সে তো বটেই ।শগবীন ব্লে। 

পূর্ণেন্দু “শোকসভা কোথায হচ্ছে জানস ভো ০" 

“না 

“আযালবার্ট হলে ।” 

“ঠক আছে ।” 

“তা হোলে শোন” উৎপল শব কবলো। "শোকসভাব পব দিনই আমব। 
ইপ্ডিযান এসোসযেশন হলে বর্তমান সেক্রেটারর বিরুদ্ধে এনাস্থা প্রস্তাব আনবাব 
জন্যে সভা ডাকছি। আমাদের দৃত বিশ্বাস আমরা বেশশ ভোট পাবই। এখন কথা 
হচ্ছে, আবপরই প্রশ্ন আসবে নতুন সেক্রেটাবব নাম প্রস্তাবেব। কাজেই তোব সেই 
সভাষ উপাঁস্থত থাকা খুবই প্রযোজন।" 

“ঠিক আছে। কিন্তু প্রস্তাব যে গৃহীত হবেই এমন 1নশচয়তা-” 

“হবেই । জম তৈরী না কোবে কি আমরা তোর কাছে এসোছ ০" 

একজন চাকর এই সময় এসে খবব দল রানীমা অমবেশকে অন্দব মহলে 
ডাকছেন, একটু তাড়াতাঁড়। 

বন্ধুরা বললে, “তা হোলে আমরা উীঠি।" 

“ক্ষেপেছিস সব* আক্ত থাক্‌, বিশ্রাম কর্‌। কাল সকালেই সকলে এক- 
সঙ্গে যাওয়া যাবে ।” 

উৎপল - "না ভাই, তা হোলে সমস্তই পণ্ড হোয়ে যাবে। এখন আমাদের 
কাছে প্রত্যেক মূহূর্তটাই মল্যবান। এখনও কি কম ঘোরাঘীর কবতে হবে?" 

“ীকন্তু মা শুনলে-_” 

“মাকে একটু বুঝিয়ে বলিস ।” 

গিবীন ' “তা ছাড়া মা যাঁদ শোনেন তাঁব ছেলেকে জমিদাব সঙ্ঘের সেক্রেটারি 
করবো বোলে আমরা ছোটাছাটি কবাছ তান কিছ মনে করবেন না। হো হো ভো।” 
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সকলেই হাঁসতে যোগ দিল। 

“তা হোলে ভাই উঠি। তুই কিন্তু কাল ঠিক রওনা হোস। আর কলকাতায 
পেশছেই আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ কাঁরস। কোনরকমেই যেন ফেল কারস 'িন।' 

“না না। কিন্তু এখন ক ট্রেন পাব »” 

"দ্রেন ক'টায ** 

“পৌনে ছটায়।” 

হাতঘাঁড়টা দেখতে দেখতে "ওরে বাবা! আব বাইশ মিনিট মান বাকী ।" 

'হোতে পারে যাঁদ এক্ষনি বোরয়ে পড়া যায়,” গিবীন বললে। 

“কেন যাবে নাঃ চ।” 

অমবেশ ড্রাইভাবকে ডেকে হুকুম করলো তারা নীচে পেশছবামান্র যেন গাডী 
তৈরী হয। 

ছুটতে ছুটতে সকলে নেমে গেল। 

অমবেশ তাড়াতাড়ি এীগযে গিয়ে মোটরের দরজাটা খুলে এক পাশে দাঁড়ালো । 
বন্ধুবা হুডমুঁড়য়ে উঠে পড়লো । 

'্রেন যেমন কোবেই হোক ধাঁরয়ে দেওয়া চাই,” অমরেশ ড্রাইভারকে হুকুম 
কবলো। 

গাড়ী ছেড়ে দল। 

“তা হোলে ঠিক আসাছস, দোখস যেন কোন রকমেই না-” 

বলতে 'বলতে তাবা অনেক দূবে চলে গেল। 

দাঁড়য়ে দাঁডষে অমবেশ ভাবে - সাঁত্যিই তাব ভাগ্য সপ্রসন্ন । না হোলে 
এমন অযাচিত ভাবে একটাব পর একটা অবশ্য হ্যাঁ রাজা খেতাবের জন্যে তাকে 
খুব উচ্চ মূল্যই দিতে হযেছে। তা হোক। তার বাবাকেও তো দিতে হযোছিল, 
কিন্ত দযেই বা কটা লোক পা * হ্যাঁ, ওবা ঠিকই বলেছে, এখন এ সেকরটারিকে 
পসবাতে না পারলে-_- 

তার চিন্তায় বাধা পড়লো, চাকব আবাব এসে জানালো বানীমা একটু তাড়া- 
্রাডই যেতে বলছেন। 


অন্দবে পা দিতেই সে লক্ষ্য কবলো কেমন একটা থমথমে ভাব। 'নিজেব ঘবে 
ঢুকে দেখে স্ত্রী বিছানায় শুষে । মা তার শিয়বে বোসে মাথায় হাওযা করছেন আব 
হেমা জলহাত বুিষে দিচ্ছে পায়ে। আরও দুশতনজন ঝি এঁদক ওদিক ছোটাছুটি 
করছে । 

“ক হযেছে মা* কি ব্যাপার 2 সে জিগগেস করে। 

"বোমার শরীরটা বাবা হঠাৎ খুব খারাপ হয়েছে। ঘন ঘন ফিট 
হচ্ছে। 
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“কখন থেকে এমন হয়েছে 2” 

“সেই পাগলনটা চলে যাওয়ার পর থেকে ।” 

“তা ডান্তার ডাকতে পাঠাওনি কেন ?” 

“কবিরাজমশাইকে ডাঁকিষেছি। ডান্তারে এসব অসুখে তেমন স্মাবধে কবতে 
পারে না।” 

অমরেশ কি যেন ভাবে। তা হোলে কি তাব স্ত্রী পাগলীটার কথাটা 
সাঁত্য বোলেই 'বশ্বাস কোবে নিষেছে ০ মাব কথাতেও যেন কেমন একটা হীঙ্গত 
বয়েছে। ঝিবাও তার মুখের দিকে কেমন যেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টতে চাইছে। তা হোলে 
কি হেমা কিছ ফাস কোরে দিষেছে একমাত্র সেই তো এসব জানে । কিন্তু সে কি 
তা করবে? তাকে তো বীতিমতোই সাবপান কোবে দেওয়া আছে যেন সে ঘুণাক্ষরেও 
এসব কথা কাবও কাছে না প্রকাশ কবে। 

পাঁববেশটা তার খুবই অস্বস্তিকব ধোধ হয। আাব থাকতে ভালে লাগে না। 
বলে "আমায় কি তা হোলে আব মা দবকাব আছে ০" 

“তোর তো একট্র থাক দবকাব। সেই জনোই তো ডেকেছি। কেন, বন্ধূবা 


1ক- ন 

'না, ওবা সব চলে গেছে।" 

সেকি আম তোকে ডাকলম বোলে ৮" 

“না, না। ওদেব অন্য কাজ আছে। ওবা এসৌছল আমাকে জামদাব সঙ্ঘেব 
সেকেেটাব কববে বোলে ।' 3 


“তাই নাক" 

এনন সমষে বধূ্মাতা দশর্ঘীনঃশ্বাস ফেললো । মনে হোল যেন তাব প্রাতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ কববান জন্যেই । সঙ্গে সঙ্গে বৌষেব হাতেব মুঠোও গেল খুলে। 

"ওই, ওই, জ্ঞান হযেছে " নিবুপমা বোলে উঠলেন। তাবপব তাড়াতাঁড় ঝিব 
হাত থেকে ফীডং কাপটা নিষে তাব মুখে কাছে ধোবে বললেন, “একটু গবম দুধ 
খাও ভো বৌমা ।” 

বো মাথা নাডলো । 

রে? 

সে আবার মাথা নেডে জানালো তাব খেতে ইচ্ছে নেই। 

"এখন কি কম্ট হচ্ছে মা?" নিবৃপমা জিগগেস কবলেন। 

বৌমা কছুই বলে না। তাব চোখ দিষে শুধ্‌ কযেক ফোঁটা জল গাঁডষে পডে। 
খানক পবে আস্তে আস্তে সে বলে “আম বাবাব কাছে যাব।" 

অমবেশ সে হবেখন। এখন দুধটা তো খেষে ফেলো।” 

সে চুপ কোবে থাকে। 

নিরুপমা বলেন, “শুনলে তো বৌমা অমবেশ কি বলছে?” 


২৩৯ 


ধরে ধীরে রোগণী আবার আগেকার মতো আচ্ছন্ন, হোয়ে পড়লো । 

“ কয়েক 'মানটের মধ্যেই কাঁবরাজ এসে উপাঁষ্থত হলেন- জীমদারবাড়ীর মাইনে 
করা কাঁবরাজ রামকমল সেন। খুবই বয়স হয়েছে, পাল্কী ছাড়া চলতে পারেন না। 
সারা জেলায় এতোবড় কাঁবরাজ আর নেই। 

নাড়ী পবাক্ষা কোবে [তান বললেন, “ভয় নেই। ওষুধ 'দাঁচ্ছ, দু পারবা 
খেলেই সেবে যাবে ।” তাবপব অনুপান ও পথ্যের ব্যবস্থা দিয়ে কবিরাজ বিদায় 
নিলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওষুধ এসে পড়লো ।ওষূধের সাঁত্যই গুণ আছে। আধ ঘণ্টাও 
গেল না বুগী চাঙ্গা হোয়ে উঠলো । 

কিন্তু তার বাষনা গেল না, কেবলই সে বলতে থাকে, “আম বাবার কাছে 
ঘাব।” 


বাত্রে শোবার সমযে তাকে একান্তে পেয়ে অমরেশ জগগেস করে, “কি তোমার 
হঠাৎ হোল বলতো *” 

“আমার আর এখানে থাকতে ভালো লাগছে না।" 

“কেন?” 

ইন্দিবা চুপ কোরে থাকে। 

“বলো লক্ষমীটি।” 

“তুমি এ মেয়েটাব অমন সবনাশ কবলে কেন *” 

"ও এই। তুম তাহোলে দেখাছি এ পাগলনটার কথা বিশ্বাস কোবে 
ফেলেছে ৮" 

“হ্যাঁ ।৮ 

"হা-হা-হা। পাগলে কি না বলে ছাগলে ক না খায় পাগলের কথা মানুষ 
বিশ্বাস কবে?” 

ইন্দিবা জবাব দেখ না। 

“না, না, ও নিয়ে মাথা গবম কোব না। ও সব মিথো।» 

"না, মধ্যে নষ।" 

“এ বড বাড়াবাঁড ইন্দিবা। পাগলে কথা মিথ্যে নয মিথ আমার কথা 2" 

“ওকে পাগল কবেছ তো তুমি।” 

অমরেশ চমকে ওঠে । এমন জোব দিযে কথা ও বলতে পারছে কি কোরে? 
তবে কি পাগলাটাৰ কাছ থেকে ছাড়া আব কারও কাছ থেকে ও কিছু শুনেছে ১ 
উঠে বসে সে বলে. “তম কি পাগ্লীটাব কথা শুনেই হীন্দরা এসব বলছো »" 

“আম অনেকের কাছ থেকেই শুনেছি, অনেক দিন আগেই শুনেছি ।” 

“বেশ, কার কাব কাছ থেকে শুনেছে নাম করো ।” 


ধপ 
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“হ্যাঁ তারপর তুমি তাদের ওপর অত্যাচার করো!” 

অমরেশ সাবস্ময়ে স্নীর দিকে চেয়ে থাকে। 

ইন্দিরা বলে, “সাত্যই বলতো তুমি কি & মেয়েটাকো মধ্যে প্রলোভনে ভালরে 
ওর সতীত্ব নম্ট করোনি ঃ ওর সন্তানের জন্মদাতা কি তুমি নও ?” 

অমরেশ জবাব দিতে পারে না। কে যেন তার মুখ থেকে কথা কেড়ে 'নয়ে 
গেছে। আর কত সে গোপন করবে” আর কত মিথ্যে বলবে» জিনিসটা দেখা 
ঘাচ্ছে এখন খুবই জানাজান হোয়ে গেছে। আগে বাইবেই ঘা 'কছনটা কানাকান 
হোত । পরে মা অবশ্য কিছুটা টের পায়। বিয়ের আগে শ্বশ্‌ববাডীতেও উড়ো চিঠি 
গিয়েছিল। কিন্তু এভাবে কোনাঁদন তাকে কারও প্রশ্নের সম্মুখীন হোতে হয়নি। 
আর মাব কাছে যাঁদও সময়ে সময়ে কিছুটা লজ্জায় পড়তে হযেছে কিন্তু সে কিছ: 
না। তার সব চেষে ভয ছিল নবপাঁরণীতা স্বীকে। সে যাঁদ জানতে পারে 
তা হোলে আব লজ্জার সীমা থাকবে না। 

আ্যঁ। শেষ পযন্ত দিনা তাই হোল 2 

তা হোলে দেখা যাচ্ছে এ হেমাবই কাজ, ওই সকল সমযে তার কাছে থাকে। 

“কি হোল? উত্তব দাও ।” হঠাৎ স্ত্রী দাব করে। 

একি ওদ্ধত্য। তাব সঙ্গে সে এমান কোরে কথা কইবে? অমরেশের বস্ত 
গবম হোয়ে ওঠে “কারও কাছে উত্তর দিতে জামি বাধ্য নই।” 

“হ্যাঁ বাধ্য। আমার কাছে । আম তোমার বষে করা বৌ।” 

অমরেশ আর বাগ চেপে স্খচত পারে না। ঝাঁঝ্যে ওঠে “বটে। কিন্তু 
বিষে কবোছ সে তো দয়া কোবে।” 

“না। দয়া কোরে নয়।” 

“তবে *” 

“সম্পাশ্তর লোভে ।" 

“ক বললে ”” 

“সম্পান্তব লোভে ।" 

হঠাৎ তাবা যেন বুঝতে পারে তাবা বাগেব মাথায যা-তা বোলে বসছে। তান 
তারা এগোয় না। 


অমবেশেব মনটা আজ খুব খারাপ। কেন যে কাল রানে সেস্মীব সুঙ্গে, 
ওভাবে ঝগড়া করতে গেল। 

ওঁদকে ভোব থেকে সমানে টিপ টিপ কোবে বাঁন্ট। আকাশের গায়ে কে যেন 
এক 'দিপে কাঁল ঢেলে দিয়েছে । গাছপালাগ্লোও বিমর্ধ। চনে হচ্ছে ষেন ওদেবও 
মন খানাপ। 

স্তী ইন্দিবাব সঙ্গে তাবপব থেকে অল্বেশেব আব লুথা হয়ান। অমবেশ 


২৪৯১ 
নওগাঁ_-১৬ 


দু'একবার তার দিকে তাঁকয়োছল কিন্তু অপর পক্ষের কোন আগ্রহ লক্ষা না কোরে 
সে শিছিয়ে আসে । মাও যেন সকাল থেকেই পুজো ইত্যাদি নিয়ে একটু বেশীরকমই 
ব্যস্ত। 
সাঁত্যই কিছ্‌ আর ভালো লাগছে না অমরেশের। এমন ক আজ সকালের দ্রেনে 
সাঁললদের বাড়ী যাবার কথা বার বার মনে হওয়া সত্তেও যেন যেতে গা আসছে না। 
আবার শনধয ওখানেই তো নয়। সংব্রত চৌধুরীর শোকসভায়ও যেতে হবে। তারপর 
ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে অনাস্থা প্রস্তাবের সভাতেও। 
কিন্তু এ পাগলীটার কথা নিয়ে হীন্দরা যে ব্যবহার কবলো! অতটা করা কি 
তার উচিত হয়েছেঃ এ আর এমন কি ব্যাপার যে এই 'িয়ে 'ঝ, চাকর, মা সকলের 
সামনে এভোটা বাড়াবাড় করতে হবে। অবশ্য তার মনে যে এ প্রাতিক্লিয়া একাঁদনেই 
এসেছে অথবা এ পাগলাীটার কথাতেই এসেছে তা নয। নিশ্চয়ই কেউ না কেউ তাকে 
লাগয়েছে। নিশ্চয় হেমাই লাগিয়েছে। 
হঠাৎ এই সমষে অমবেশ দেখতে পেল হেমা, খানকতক বই নিয়ে হীন্দিরার 
ঘরের দিকে যাচ্ছে। ইন্দিরা বই পড়তে ভালবাসে । 
অমরেশ তাকে ডাকে। | 
'তুমি কি হেমা রমানাথ ভটচাঁষ্যর মেয়ের সম্বন্ধে ইন্দিরাকে কিছ বলেছ £” 
“না তো।” মাথা হেপ্ট কোরে হেমা উত্তর দেষ। 
“তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে আমি তোমায় অনেক কোরে বারণ কোরে দিয়ে- 
1ছল.ম--” 
“আজ্ধে আমি তো কিছুই বাঁলানি।" 
ধঠক বলছো ** 
হ্যাঁ ।” 
“আর কেউ লাঁগয়েছে বোলে শুনেছ *” 
না?” 
“আচ্ছা যাও। আম তদন্ত কোবে দেখাঁছ। তবে যেই করুক আম তার 
ঘক্ষে রখবো না।” 
'কেন আপাঁন অমন কোরে বলছেন» আম কি কখনো আপনার কোনও 
কথা কাউকে বলেছি ”" 
» “আমাব আবার আর কি কথা »” 
“স্মরণ কোবে দেখুন এক সময়ে আমাকে নিয়েও আপাঁন কি রকম টানাটানি 
করেছেন?” 
“করেছি । নেশার ঝোঁকে।” 
“কোরেছেন তো? কিন্তু আপাঁন না আমাদের জামদারঃ আপনার কাছে 
আমরা কি আশা করি? আপাঁন আমাদের রক্ষে করবেন, এই না?” 
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«  প্তুমি কি আমার কাছ থেকে তার বদলে কিছ পাওাঁনঃ তোমার নামে যে দশ 
বিঘে জাম আম বন্দোবস্ত কোরে দিয়োছ তা কি কিছু না?” 

“হ্যাঁ, যথেস্ট। সেজন্যে আমি আপনার কাছে 'িতজ্ঞ। সেজন্যে আমায় আর 
পাঁচজনে হিংসেও করে। কিন্তু বলুন তো এ ভটচাধ্যমশায়ের মেয়েটার কি হাল 
করলেন 2” 

“ওকেও তো আম বলোছিলদম 'কলকাতায় থাকো, আম ব্যবস্থা কোরে 
1দাচ্ছ।'” 

'শকন্তু কথা তো তা নয়। ওকে কলাঁঙ্কনী করলেন কেন একটা নিরীহ 
মেয়েকে আশা দিয়ে তার সন্তানের জন্মদাতা হোয়ে তাকে আজ পথে বসালেন কি 
দোষে” কিন্তু আর না, এ ম্যানেজারবাবক আসছেন। আঁম যাই, আমায় যেতে 
অনুমতি 1দন।” 
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ম্যানেজারবাব এলেন_ নতুন ম্যানেজারবাবু। হেমা চলে গেল। 

“ক খবর শ্রীকেন্টবাব* এতো সকালে 2” 

“আজ্ঞে গোবিন্দপুরের ব্যাপারটা--” 

“আঃ কেবল আপনার গোবিন্দপূব আর গোবন্দপুব। আব ভাল লাগে. 
না।” 

“আজ্ঞে ব্যাপারটা যে আর ঠেকানো ঘাচ্ছে না, ক্মে বদ্ডই ঘোরালো হোয়ে 
উঠেছে। ওরা এখন রোজই মীঁটং করছে। কাল প্রায় হাজাব পাঁচছয় লোক মাঁটিং 
করে গেছে সোনারপুবে। কাল নাক লাঠি টাঁঙি বল্পম এই সব নষে একেবারে সেজে- 
গুজে এসোছিল।” 

“কেন” মতলব কি 2৫ 

“মতলব খারাপ। ওদের নেতা এ শচাঁ সামন্ত ওদের বলেছে ময়নামতা 
খালের জল চাষাঁদেরই, কাজেই তাদের এ আধকাবে বাধা ওরা কছদতেই বরদাস্ত 
করবে না।” 

“বটে! এতো বড় স্পর্ধা। আচ্ছা। কিন্তু নাঃ, আপনাদেব কারও দ্বারা 
কিচ্ছ, হবে না।” 

শ্রীকঞ্কবাবক এখন আর গোমস্তা নন, ম্যানেজার । কিল্তু মাইনেও যেমন তাঁর 
এখনও বাড়োন, 'হুজঃর' বলা অভ্যাসটাও তেমনই এখনও যায়মি। 

“না, আপাঁনও কোন কাজের না অমরেশ ধমক দিয়ে উঠলো । “বল্‌ন তো 
কোন্‌ আক্কেলে আপান এাদ্দন ওখানে আপনার শালাকে রেখে এখানে নিশ্চিন্তে 
বসে রষেছেন”” 
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“হুজুর, আপানই তো আমাকে এখানে এনেছেন। যাঁদ হুকুম করেন আঁম 
এখনই ওখানে যাচ্ছি ।” 

“হ্যাঁ, তাই যান, আপনাকে দেখলে তবু ওরা খানিকটা সমীহ কোরে চলবে। 
আঁবাশ্য সব চেয়ে বড় কাজ হোত যাঁদ আপান এদ্দনে কোন রকমে এ সামন্তটাকে 
সাবাড় কোরে ফেলতে পারতেন।” 

“হ?জর, ওটা যে আমার মাথায় নেই তা না। আমি তগে তগে আছি, লোকও 
লাঁগয়ে রেখোছি, তবে সুযোগ পাচ্ছ না। সকল সময়েই এ লোকটার সঙ্গে দেখবেন 
দশাবশ জন লোক আছেই আছে ।” 

অমরেশ খানিকক্ষণ নীরবে কি ভাবে, তারপর বলে, “চাষীরা কি খালের জল 
নিচ্ছে”? 

“তা পারবে কেমন কোরে হুজুর * খালের দুধার জুড়ে রয়েছে আমাদের 
লেঠেলরা ।” 

“তা হোলে ভাবনার কি ?” 

“ভাবনার যথেম্টই আছে হুজুর। রোজই চাষীরা এসে খালের খাবে জঁড 
হোয়ে আমাদের লেঠেলদের শাসাচ্ছে। 'কল্তু এরকম তো বেশীঁদন চলতে পাবে 
না। এইরকম হোতে হোতে একদিন একটা খুনোখুনী হোয়ে যাবেই ।” তাবপৰ 
হঠাং কি যেন মনে পড়ায় "আঁবাঁশ্য তাতে একটা সুযোগও মিলবে ।" 

“ক রকম ৮" 

“অর্থাৎ সেইদিনই জানবেন শচঈ সামন্তেরও শেষ।” 

“রাঃ বাঃ, তা হোলে তো উত্তম। তা হোলে আর ভাবছেন কেন বরং 
জানবেন সেইদিন থেকেই আপনারও মাইনে হোয়ে যাবে দ্বিগুণ ।” 

কৃতজ্ঞতায় শ্রীকৃষ্ণবাবু মাথা নত কবেন। 

অমরেশ বলে, “তা হোলে আব আপনাব ওখানে যাবার দবকার নেই। বরং 
না যাওয়াই ভাল। থাক তবে।” 

“না হুজ্‌র, আপনি ঠিকই বলেছেন। আমায় একবার যেতেই হয, আব তা 
আজকালের মধ্যেই । কেননা আমার শালা শূনাছি ওখানে নেই। এইসব দেখেশুনে 
সৈ ভয়ে পাঁলয়েছে। সেই কথাটাই বলবাব জন্য আমার আসা ।” 

“বটে ** 

“হ্যাঁ ।" 

“তা হোলে অবশা. কিন্ত তা হোলে তো আগ্নাকে বন্দূকটন্দক সঙ্গে নিষে 
যেতে হয়।” 

“সেইখানেই যে অস্াবষে 1” 

“ক অসুবিধে 2” 

“আপনার নতুন বন্দুকটা তো আজও পর্যন্ত এসে পেশছলো না। অথচ 
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এখানেও তো একটা থাকা দরকার। এ নিয়ে কাল সকালে রানীমার সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল। তাঁর এতে আপাঁত্ত আছে। সেবারে ওভাবে দেওয়ায় তান খুব ক্ষুপ্নই 
হয়োছলেন।” 

“ওহো হো। সত্যিই তো। ম্যাণ্টন তো বন্দুকটা আমায় আজও পাঠালো না। 
কথাটা নানান ঝঞ্জাটে একেবারে ভুলেই গিয়েছিলূম। আচ্ছা, আচ্ছা, আপাঁন না হয় 
এগোন, আমি দু'একাদনের মধ্যেই বন্দহকটা আনিষে নিয়ে আপনাকে পাঠাঁচ্ছি।? 

“হুজুব, একটা কিছু সঙ্গে না 'নয়ে ওখানে একদিনও কাটানো যায় না।” 

বেশ, তবে দুচারদিন পরেই না হয় যান।” 

"কিন্তু হুজুব অবস্থা এমন যে আর একটুও দেবি কবা চলছে না। কেবলই 
ওখান থেকে লোক আসছে ।” 

“তবে না হয এই বন্দুকটাই 'িনষে যান, মাকে আব জানাবেন না। আম তো 
আজই কলকাতায় যাঁচ্ছ। দোঁখ যাঁদ ফেরবাব পথে ম্যান্টনের কাছ থেকে আমার 
অর্ডাবী বন্দুকটা তুলে নিষে আসতে পাঁব।” 

“কল্তু যাঁদ-_” 

“না, ও নিশ্চই রোড আছে।” 

“তা হোলে কি আমি হবমাধববাবুর হাতে ভাব 'দয়ে কালই বেবিয়ৈ পড়বো ৮” 

“হাঁ তাই পড়ুন। কলকাতা থেকে ফিরে এসে আমি যেন শুনি গোবিন্দ- 
পুবেব গোলমাল একেবাবে ঠান্ডা, আব সেই সঙ্গে সামন্তটাও।” 

“আমা যথাশাধ্য জামি চেষ্টা কববো হজুব” বলতে বলতে শ্ত্রীকৃষ্কবাবু উঠে 
দাঁডালেন। 

*দাঁডান তবে, বন্দকটা এনে দ।” 

খন্দ্‌ক ানতে নিতে শ্রীকষ্ণচবাব্‌ বললেন, “আপাঁন তা হোলে আজই কলকাতায় 
যাচ্ছেন *" 

“হাঁ ।” 

'“বন্দুকটা তা হোলে নিযে আসতৈ যেন কোনবকমেই ভূল না হয়।” 

“নশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না। আম এই সাড়ে এগারটাব ট্রেনেই বওনা হচ্ছি। 
তবে আমার ফিরতে হয়তো দিন চারপীচ দেরী হবে ।” 

“এ কখদন কি তা হোলে কলন্মতাব বাড়ীতেই থাকবেন »" 

“দোঁখ। ওখানেও থাকতে পাবি আবাব হোটেলেও থাকতে পার 1” 

“কিন্তু শুনাছলম বৌরানীব যেন অসুখ ?” 

'হ্যাঁ। না. তেমন কিছ না, এখন ভালোই আছে ।” 

“তা হোলে কি আমি--” 

“হ্যাঁ, আপনি আসন। আমও তৈবী হোষে নি।” 
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জমিদারবাড়ণীর কাজ সেরে বাড়ী ফিরতে হেমার আজ একটু বেশীই দেরী 
হোয়ে গেছে অনান্য দিনের চেয়ে। 

একটা ধর্জীনস তাকে কেবলই খোঁচা দিচ্ছে : অমরেশ হয়তো ব্যাপারটা সহজে 
ছাড়বে না। ঝলকাত্ম থেকে ফিরে এসে সে নিশ্চয়ই খোঁজখবর করবে। তখন কে 
কি লাগাবে কে জানে? 

অবশ্য রমানাথ ভটচাঁধ্যর মেয়ের ব্যাপারটা নিয়ে সে কোনাঁদন কারও কাছে 
মুখ খোলোন, এক বৌরানী ছাড়া। তাও বৌরানী অনেক কোরে পাঁড়াপণীড় 
করেছিল বোলেই। কিন্তু সে যাই হোক, এখন যাঁদ কোনরকমে কথাটা কোন 'দিক 
1দয়ে প্রকাশ হোয়ে পড়ে থাকে তো মুশাঁকল! 

তবে এটা ঠিক বৌরানী 'কছ7 বলবে না। যাঁদ একান্ত কেউ লাগায় তো 
ঝি-চাকরদের মধ্যে থেকেই লাগাবে, যাঁদ অবশ্য সে আড়াল থেকে কিছু শুনতে 
পেয়ে থাকে। 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতেই আজ সে কাজ সেরে বোরয়ে আসছে এমন সময় 
ইন্দিরা ডেকে বললে, “জানিস হেমা, আমি কালই বাপের বাড়ী চলে যাঁচ্ছি।” 

হেমা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

'বশ্বাস করতে পারছিস নাঃ” 

“না। রানীমা রাজী হয়েছেন £” 

“হ্যাঁ।” 

“জামদারবাব্‌ 2” 

“ও এসেই না হয় শুনবেখন।” 

“ঁকম্তু আমার অবস্থা কি হবে তালে বৌবানী? তুমি থাকতে, তবু ভরসা 
ছিল | 

“কেন ?” 

“জামদারবাব তো বলেই গেছেন রক্ষে রাখবেন না।” 

“জানতে পারবে ক কোরে? তুই কি মনে করেছিস আম বলে 'দযোছ, না 
দোব 2” 

“আম কি এত নীচ হোতে পার বৌরানী যে তা ভাববো 2, 

“তবে? 

“অন্য কেউ তো পারে!” 

“আর কে জানে যে বলবে?” 

“আমার সন্দেহ হয় রাঁধুনাদদিকে। মনে হয় যখন আমি তোমায় গপ্প 
করাছনয ও আড়াল থেকে সব শুনেছে । হয়তো ওই পিছু নাগিয়েচে, নইলে হঠাৎ 
কেন জাঁমদারবাব্‌_” 

“বেশ, তুই না হয় তো আমার সঙ্গেই চ।” 
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হেমা উত্তর দেয় না। 

“শক ভাবছিস ?” 

“ভাবচি তা নয় গেনু। এখনকার মতো না হয় রক্ষেও পেনু। কিন্তু এখানে 
আমার মা-ভেয়ের অবস্তা কি হবে?” | 

“কেন? ওরা কি করেছে যে ওদের অবস্থা” 

“তুমি তো জানো না বৌরানী, আমরা যে জাঁমতে আছ ও জাম জামদারঝ্াব, 
আমায় দয়া কোরে দয়েচেন। এখন উীন যাঁদ ও জাঁম কেড়ে নেন আমার মাভাই 
পথে বসবে ।” 

“দূর! দিয়ে কখনো কেউ কেড়ে নেয়?” 

'"শকছ্‌ মনে কোর না বৌরানী, এরা সব পারে।" 

বৌরানী অবাক হোয়ে তার মুখেব দিকে চেয়ে থাকে। ভাবে এ কোথায় এসে 
সে পড়েছে! বাড়ীব একটা বিও এমাঁন কোরে কথা বলে! 

হঠাং হেমাব মনে হয় সে এ কি করছে? কার কাছে কাব 'নন্দে করছে? 
না, না, এ ঠিক হচ্ছে না। তাড়াতাঁড় বৌরানীর পায়েব ওপব উপুড হোয়ে পড়ে 
সে বলে “দোহাই বৌরানী, তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি যেন এসব জামদারবাবূকে 
বোল না।” 

“তুই ক্ষেপোঁছিস 5 ওঠ, ওঠ, পা ছাড়্‌।” 

হেমা ওগে। 

বৌরানী বলে, “আচ্ছা, ঠিক আছে। তোর ভয় নেই । তুই আমাব সঙ্গে চল্‌। 
আমার বাবার জমিদাবিতে আমি তোদের বাঁসযে দোবখন। সেখানে তোরা নিভয়ে 
থাকতে পারবি। আমার বাবা দেবতুল্য লোক। প্রজাদের তিন নিজের সন্তানের 
মতো দেখেন। প্রজারাও তাঁকে খুব ভান্তিশ্রদ্ধা কবে। -এখানে তোর কত জাম আছে 2” 

'দশ 'বিঘে।” 

“চল্‌, তোকে আম বিশ বিঘে দোবখন।” 

হেমা চুপ কোরে থাকে। 

কঃ বিশ্বাস হচ্ছে না?” 

হেমা জিব কেটে বলে. “বৌবানশ, তোমার কথা অবিশ্বেস কববো! তোমার 
মতো সতীলক্ষীকে আবিশ্বেস করলে যে নবকেও ঠাঁই হবে না। না, তানা। আমি 
ভাবচি অন্য কথা। ভাবাচি এই পাপের জাযগায় সারা জীবন তুমি থাকবে কি 
কোরে 2" 

“সেইজনোই তো চলে যাচ্ছি।” 

“এখন নায় যাচ্ছ। আবার তো আসতে হবে।” 

“আর আসবো না।” 

“আর আসবে না”” 
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“না। তুই যাঁব কি না বল” 

“তুমি যাঁদ ছিচরণে ঠাঁই দাও নিশ্চয়ই যাবো ।” 

“তোর মা-ভাই 2” 

"ওরাও যাবে।” 

[কিছুক্ষণ চুপ থেকে বৌরানী আবার বলে, "জানস হেমা, বিয়ের আগে আমার, 
আমার কেন, আমার বাপের বাড়ীর সকলেরই এদের সম্পর্কে খুব একটা উপ্চু ধারণা 
ছিল। কিন্তু এখন এখানে এসে যা দেখাঁছ তাতে এদের ওপর আমার ঘেন্না ধরে 
গেছে।” 

আবার কিছুক্ষণ থেমে বলে, "হালে আমার এক বন্ধূর বিয়ে' হয়েছে আমার 
খুড়শাশড়ীর ছোট ভায়েব সঙ্গে । খুড়শাশুড়ীকে আবাশ্য আম কখনো চোখে 
দোখনি।” 

হেমার মুখ হঠাৎ খলে যায় “দেখবে কেমন কোরে * যা ব্যাভার করেচে এরা 
তাঁব সঙ্গেঃ আর তিনি এখানে আসেন?" 

“আমার বন্ধৃঁটিও তাই লিখেছে । লিখেছে আমাব শ্বশুরমশাই নাঁক সম্পাত্তর 
লোভে আমার খুড়শ্বশুরকে হত্যা করেছিলেন। ওঃ 'ি ভয়ঙ্কর কথা শুধু তাই? 
জের ভায়ের ছেলেকে বাণচিত কববার জন্যে নাক রটিয়ে দিয়োছিলেন ও ছেলে তাঁব 
ভায়ের ওরসজাতই নয়। ওঃ! ও৪1৮ 

হেমা বলে, “সেইজন্যেই তো রমানাথ ভটচাঁষাব ওপব এদেব এত বাগ। 
দেখতে গেলে বৌরানী উনিই তোমার খুড়শাশহড়ীকে বাঁচিযেছেন, মানইজ্জত বলো, 
অর্থ বলো, সব 'দক থেকে ।” 

প্যাখ হেমা, আমি অনেকের কাছেই এ কথা শুনেছি । কিন্তু আম বুঝতে 
পার না যাদের জন্যে এ ভদ্রলোক এতো করলেন, কেন ভার! গুঁকে একটু দেখলো 
না।” 

“আপনার খুডশাশুডীব বৌবানী তুলনা হয না। অনেক চেষ্টা তিনি করে- 
ছেলেন রমানাথ ভটচাষাকে কছ সাহাষ্য নিতে বাজী করাতে । নিজের বাডী ডেকে 
নিয়ে গিয়ে অনেক অনুরোধও করেছেলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ কিছুতেই বাজ হনানি। 
ওর মেয়ের মুখে শুনেছেন এমন কি কষেকবার বাডাঁ বষে ট্যাকাও পাঠিয়ে দিষে- 
ছিলেন, কিন্তু উান ফিরিয়ে দয়েছিলেন। অথচ সে সময়ে গুব এমন অবস্থা যে 
ঘরে হাঁড় চড়ে না।” - 

“কল্তু কেন বলতো ৮" 

“মানুষটা যে বরাবরই ধম্মভশরু ছেল। বলতো কি, যা করোছ ন্যাষের জন্যে 
করেছি, তার জন্যে কিছু নিলে পাপ হবে ।” 

“ওঃ এমন মানষেরও মেয়ের কি না এমন সর্বনাশ করলে।” 

“জানো বৌরানন, পেরথম পেরথম আমরা খূবই অবাক হতুম জাঁমদারবাব্‌কে 
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ওদের বাড়ি এত ঘন ঘন যেতে দেখে। ভাবতুম জাঁমদারবাবু বোধ হয় ওর বাপের 
'অন্য।য)।এঙ-- 

হঠাং দরজায়.কার যেন ছায়া পড়লো। 

“কেন” 

"আমি তুলসী বৌরানী।" 

তুলসী পাঁরচারিকাদের অন্যতম। 

“কেন রে” 

“আপনাকে খাবার দেওয়া হবে কি?” 

খাবার বলতে বলতে বৌরানী ঘাঁড়র দিকে চেয়েই চমকে উঠলো, “আরে! 
এতো রাত হোয়ে গেছে! আমার যে খেযালই নেই! ওঠ ওঠ, হেমা। তোর মা 
এতক্ষণে না জান কত ভাবছে।” 

হেমা যাবার জন্যে পা বাড়ালো। 

“তোব মা-ভাইয়েব মত নিয়ে তা হোলে আমায় কাল জানাস।” 

মাথাঁট নত কোরে হেমা বলে, “আচ্ছা বৌবানী।" তাবপর বোরষে আসে। 
পেছন থেকে সে শুনতে পাষ তুলসী বলছে, “ও বাাঁঝ আপনাব সঙ্গে যাবে বৌবানী ?” 

“হ্যাঁ ।" 

“আমাকেও নিয়ে চলুন না।” 

'সকলে গেলে এখানে কে ণাকবে” মাকে কে দেখবে ”” 

'তা না। আপাঁন আমাদেব থেকে ওকে বেশ ভালবাসেন।” 

কৃতজ্ঞতায হেমাব ঢো"খ জল আসে । সে আব দাঁডায় না। 


আকাশে জ্যোতগ্লা ফেটে পড়ছে । নাচে ক্লান্ত পাঁথবী যেন বপোলি আলোর 
চাদর মুড দিয়ে নাশ্চন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে। ক্ষেত খামাব কুটীব গাছপালা 
যোঁদকেই চাও কোথাও স্পন্দনটি পরন্তি নেই। কেবল যা মাঝে মাঝে থেমে থেমে 
দূরদবান্তব থেকে ভেসে আসছে নিদ্রাহারা পাখীব ডাক-ঘু-উ। ঘু-উ! নীরব 
পুবী চমকে চমকে উত্ছে। 

গোবিন্দপন্ব কাছ্াবি। সাবাদনেব কর্মব্যস্ততার পর খাওয়াদাওয়া সেরে 
শ্রীকৰ্ধলা দু সবে জানলার ধাবাঁটতে বোদে তামাক খাচ্ছেন। আগে তিনি হঠকোতেই 
খেতেন, এখন ম্যানেজার হবাব পব থেকে গডগড়া ধরেছেন। 

হঠাৎ শ্রীকৃষ্চবাব যেন দেখতে পেলেন নিজন মাঠেব ওপব 'দিষে চলেছে শচশ- 
নন্দন সামন্ত-_একা, একেবারে একা। 

এ কি হোল? এরকমাঁট তো বড দেখা যায় না। তা হোলে কি আব কেউ 
হবে? তিনি কি ভুল দেখছেন ঃ 

বাইরে বোরয়ে এসে শ্ত্রীকান্তবাব আরও নিরীক্ষণ কোরে দেখতে 
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লাঙলেন। হ্যাঁ ঠিকই, ও শচীনন্দন ছাড়া আর কেউ না। সেই রকমই চলন, 
সেই পনকমই সবাকছহ। 

ওঃ ক সুযোগ! একেবারে কি না তাঁর সামনেই! অতীতে তো কখনো 
এমনাট... 

হ্যাঁ, বোঝা গেছে, মনে হয় শচীনন্দন জানে না যে তান এখানে এসে রয়েছেন। 
বরং সে এইটেই জানে যে তাঁর শালা ভয়ে এখান থেকে পাঁলয়ে গেছে। সে এও 
[নিশ্চয়ই খবর রাখে যে লেঠেলরা এ সময়ে কাছারিতে থাকে না, মদ ভাঙ খেয়ে অথব৷ 
বেশ্যাপল্লশীতে গিয়ে পড়ে থাকে । তাই অমনভাবে একাই বোরয়েছে। হয়তো কোন 
জরুরী কাজ সেরে ফিরছে এই ধার দিয়ে। 

নাঃ এমন সুযোগ দুবার আসবে না! 

না, না. না, এ সুযোগ ছাড়া হবে না। 

কিন্তু কি করবেন তান? কি করতে পারেন 'তাঁনঃ কেন অন্তত দু'পাঁচজন 
লেঠেলকেও ধোরে রাখলেন না? 

এখন 'তাঁনও তো একা! যাঁদ এখনই প্রজারা দল বেধে এসে তাঁকে আব্ুমণ 
করে? ওঃ কি ভুলই না কোরে বোসে আছেন! ভাগ্যস বন্দঃকটা সঙ্গে এনে- 
ছিলেন! 

বন্দুকের কথা মনে হোতেই শ্রীকৃষ্ণবাব লাঁফয়ে উঠলেন, ঠিক তো! 
বন্দুকটা তো কাছেই রয়েছে। ঠিক, ঠিক আর একটুও দোর না। এখনই, 
এখনই-- - ও 

কিন্তু কি কোরে হয়? অত দূরে তাগ করা কি সম্ভব? তাঁর হাত তো 
তেমন তৈরী না। যাঁদ ফস্কে যায়? ইস্‌, ঝগড়ুটাও যাঁদ থাকতো। 

কিন্তু তা হোলেও বাক কোরে হোত” বন্দকের আওষাজ তো তা হোলে 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়তো, গ্রামবাসীরা জেনে ফেলতো । আর যাঁদ গাল খেয়ে ও 
মরতো প্ীলস এসে নির্ঘাৎ তাঁকে নিয়ে টানাটাঁন করতো । 

ইস্‌! ইস! তা হোলে এমন সুযোগটা একেবারে চোখের সামনে "দিয়ে 
চলে যাবে? না, না, না। কিছুতেই তা যেতে দেওয়া হবে না। এরই ওপব 'ার্ভর 
করছে তাঁর বেতনবৃদ্ধি, তাঁর ভবিষ্যৎ, তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষা ৷ 

তইতো! কি করা যায় তা হোলে? 

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে যায় দরোয়ানের কথা । তান যেন আকাশের চাঁদ হাতে 
পেলেন। চিক তো! এতক্ষণ তো মনে পড়োন' দবোয়ান পাঁডে যে রয়েছে' 

মাত্র কিছুক্ষণ আগেই পাঁড়ে, অর্থাৎ দেবনন্দন পান্ডে, জগদল্পভপুর থেকে 
এখানে এসেছে । এখনও সে ক্লান্ত। তা হোক। এ আর এমনাক পাঁরশ্রমের কাজ! 
ওই বরং যাক। লাঠিটা নিয়ে, কিংবা আরও ভালো হয় টাটা নিয়ে সেই ভালো, 
সেই ভালো, একেবারে নিঃশব্দে কাজ হোয়ে ষাবে। 
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চাপা গলায় শ্রীকফবাব্‌ পাঁড়েকে ডাকলেন। সাড়া পেলেন না। আবার 
চলেন। তবু না। তান ছদটে ভেতরে ঢুকে গেলেন। দেখেন পাঁড়ে একটা 
প্রদীপের নীচে একখানা ক হিন্দী বই, রামায়ণ কিংবা গীতা হবে হয়তো, বেখে 
নাবস্ট মনে পড়ছে। 
“দরোয়ান! দরোয়ান!" 
হিজ,র! 
“শীগাঁগর একবার বাইরে এসো ।” 
পাঁড়ে তাড়াতাঁড় উঠে তাঁর পিছন 'পছন বোৌরয়ে এল। 
“এ এ দেখতে পাচ্ছ কে যাচ্ছে 2” 
আঙুল 'দিয়ে শ্রীকৃফ্কবাবু দৌখয়ে দিতে লাগলেন। 
ও তো শচনন্দনবাব আছে না?” 
“হ্যাঁ ঠিক বলেছ। তোমায় এক্ষান একটা কাজ করতে হবে ।” 
"্যা বলবেন হুজুর, হাঁমি তোর আছ। গুকে খবর দেবো”" 
না না। তোমাকে এক্ষুন ছনটে গিয়ে ওকে একেবারে শেষ কোবে দতে 
হবে, মানে যাকে বলে খতম কোরে ফেলতে হবে । তুমি এ টাঁঙটা নিষে দৌডে যাও। 
জেনো কাজ হাসিল কবতে পারলে-_" 
“কি বলছেন হূজব* খতম ?” 
“হ্যাঁ ।" 
"সেকি! সে কি।” 
'তুমি জানো তো ও আমাদের দুশমন ।” 
“তাই বোলে জান নিতে হোবে” ও হামি পারবে না হুজুব।” 
“তোমায পাঁচশো টাকা ইনাম দোব ।' 
“হো হো হো। না, হামি পারবে না।” 
“তোমায় করতেই হবে। জমিদারের হনকুম।” 
“ও হুকুম হামি মানবে না হুজ্‌ব।” 
“মানবে নান” 
“্না।” 
“তুমি চাকার করছো, হুকুম মানবে না?” 
নয» 
"নোকরী যখন কবতে এয়েছ যা যখন দরকাব তাই করতে হবে।” 
“মাফ করবেন হুজুর । তা হোয় না।” 
“তুমি জানো জমিদার শুনলে তোমার চাকারি যাবে ৯৮ 
“যাক। হামি পবোষা কার না। নওকাবিকে লিয়ে দেবনন্দন পাঁডে এক্তো 


২৫৯ 


নীচ হোতে পারবে না। নিজের মূলক ছেড়ে হামি এত্তো দূর এসেছি কি এ 
জন্যে”? 

তার দৃঢ়তা দেখে শ্রীকৃষ্বাব থতমত খেয়ে গেলেন। শেষে নিজের জিদ বায় 
রাখবার জন্যে বললেন, “তবে যাও। আঁম তোমায় এই দণ্ডে বরখাস্ত করলম। 

“ঠক আছে। আপাঁন মেহেরবানি কোরে হামার তলব চুঁফিয়ে দন, হাম 
কালই চলে যাচ্ছি।” 

“না, তুমি এক্ষ্যান যাও। তলব কাল বড় কাছারিতে গিয়ে নিও।” 

“বহুৎ আচ্ছা হুজ্‌র। হাঁম এখনই যাঁচ্ছ।” 

দেবনন্দন পান্ডে যাবার জন্যে তজ্পতল্পা বাঁধতে ভেতরে চলে গেল। শ্রীকূ 
বাব তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। রাগে তানি গসগস করতে লাগলেন। এতোটা 
তিনি কল্পনাই করতে পাবেনাঁন, ভাবতেই পাবেনান দরোয়ান তাঁর মখেৰ ওপর 
এইরকম ভাবে জবাব 'দিয়ে শেষ পর্যন্ত চলেই যাবে। 

যাক্গে। মরকেগে। নিশ্চই ওর ওদের সঙ্গে যোগসাজস আছে। না হোনে 
এত দরদ কেন? 

না, না, ওরকম লোক থাকার চেয়ে যাওয়াই ভালো । থাকলে জাঁমদাবির মাই 
হবে। 

কিন্তু শকন্তু এখন কি কবা যায* এখনও হয়ভো-- 

হঠাৎ শ্রীকষ্ণবাব ফিরে মাঠের দিকে তাকালেন। 

এঁক। সামন্তটা অতদব চলে গেছে। একেবাবে নাগালের বাইরে! ইম। 
এমন সূযোগ এসেও চলে গেল। মাত্র একটুব জন্যে। ইস্‌! 

আজ এত অশান্তি তো এ লোকটারই জন্যে। সকল সময়েই প্রাণ হাতে নিয় 
ফিরতে হচ্ছে.ওরই ভয়ে। অথচ ও লোকটাকে যমালয়ে পাঠানো আজ কত সহজই ন 
ছিল। যাঁদ আজ ওকে শেষ করা যেত, ব্যস, প্রজারা একেবাবে ঠান্ডা হোষে যেত 
জমদারও কত খুশী হতেন. আব সবচেয়ে বড় কৃথা, তাঁর মাইনেও হোষে যেত "দ্বিগুণ; 
আঃ সব কিনা ভেস্তে গেল। 


বেতন আদায় করতে কিন্তু দেবনম্দনের বেশ বেগ পেতে হোল। জামিদাবে, 
খাস কাছারিতে এসে বলতে তাঁরা জানালেন ম্যানেজাবের সই না হোলে তাঁরা টাক 
দিতে পারবেন না। এ অসঙ্গত কথা নয়, কাজেই দেবনন্দনকে আবার ছুটতে হোন 
গোবিন্দপরে শ্রীকৃষ্বাবুর কাছে। 

শ্রীক্কবাব সই দিলেন বটে, কিন্ত এই সর্তে যে সে যেন টাকা 
জামদার ছেড়ে চলে যায় আর তাঁর সঙ্গে তাব যেসব কথাবার্তা হয়েছে তা যেন 
ঘুণাক্ষরেও কাউকে না বলে। 

গোবিন্দপ্র থেকে ফের নওগাঁয় এসে পেশছতে দেবনন্দনের বিকেল 


হে 


গেল। তলব মিলতে হোল সন্ধে । টাকার সঙ্গে সঙ্গে তাকে নরেশ দেওয়া হোল' 
যেন সে পরাদন সকালেই জাঁমদাঁর ছেড়ে চলে যায়, মাত্র একটা রান্রই তার এখানে 
[কবার আঁধকার। বলা বাহ,ল্য, ম্যানেজার লোক মারফৎ আগে থেকেই এ নির্দেশ 
পাঠিয়ে দিয়োছলেন। 

গেটে নতুন দরোয়ানের সঙ্গে বোসে দেবনন্দন অনেকক্ষণ ধোরে গল্প করলো । 
খইনীও খেল। একসময়ে এইখানে বোসে সে এমানভাবেই নওগাঁর প্রাসাদের গেট 
পাহারা দিত, অনধিকারপ্রবেশকারীদের ঢুকতে দত না। আর আজ রান্রের পর 
মারা জামদারতে সেই হবে অনাঁধকারপ্রবেশকারী। 

প্রাসাদের ঝচাকররা সকলেই তাকে ভালোবাসে, সকলের সঙ্গেই তার সদ্ভাব। 
তারা ভাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল, কেউ জিজ্ঞেস করে সে কেমন আছে, কেউ 
[জগগেস করে বদলী হোয়ে সে আবার এখানে এসেছে কি না। 

সে মুখ খুলে কিছু বলতে পারে না। শুধু জানায তার চাকার ছুটে গেছে, 
কালই সে চলে যাবে। 

তারা শুনে সমবেদনা জানায়। 

অবশ্য সমবেদনা পাবার আশাতেই যে দেবনন্দন এতক্ষণ এখানে বসে আছে তা 
নয়। সে বসে আছে অন্য কাবণে-হেমার প্রতীক্ষায়। 

এমনি মজা কিন্তু, হেমার পান্তা নেই। 

হেমা কি তা হোলে আজকাল এ ধারটায় আর আসে না” বাবান্ডাতেও কি 
বেরোয় না” বেশ। বাঁডও কি সে যাবে না বাঁড যেতে হোলে তো এইধার 
দিয়েই যেতে হবে। 

দেবনন্দন কাউকে যে জিগগেস করবে তাও পাবছে না। যাঁদ কেউ কিছু এনে 
কবে* হাজাব হোক মেয়ে মানুষ তো। 

হঠাৎ তাব মনে প্রশ্ন জাগে হেমা অসুস্থ হোষে পড়েনি তো» সেবাবকার 
মতো? 

হোতে তো পাবে খুবই হোতে পাবে। হযতো সেই জন্যেই সে চাকরিতে 
আসতে পারোনি। 

দেবনন্দনের ভেতরটা আনচান কোরে ওঠে। কতাঁদন ধোরেই যে হেমা তাকে 
ডেকে পাঠাচ্ছে। সোঁদনও তো তার ভাই যখন জগদ্ল্পভপুব হাটে আনাজ বেচতে 
গয়েছিল তার সঙ্গে দেখা কোবে সে বলে এসেছিল “দরোয়ানজী হেমা তোমায় 
'ডকেছে, সময় কোরে একাঁদন যেও।” হাষ, কিছুতেই যে আব সে সময় কোরে 
টঠতে পাবাছিল না। 

তথচ এই তো চাকবি! যে চাকবিব জন্যে সে তার 'প্রযজনের সঙ্গে একবার 
দখা করবার পযন্ত সমম পাচ্ছিল না সেই চাকরি কনা আজ এক কথাতেই চলে 
গলা 





ই্ঠেত 


হেমার বাড়ীর দিকে সে চলেছে। সাঁত্যই হেমা তার প্রিয়জন ।' -তারই জে 
তার এখানে থাকা। না হোলে এতাঁদন কবে সে অন্যন্র চলে যেতো । এ মানবে 
তার কোনদিনই ভালো লাগোঁন। এ জমিদার, এ ম্যানেজার কেউ ভালো লোক না 
নওগাঁয় তার একমান্র আকর্ষণ হেমা । কিন্তু, কিন্তু আজকের রাত পোহালেই তা 
চলে যেতে হবে । আর হেমার সঙ্গে দেখা হবে না। চাকার গেছে তার দুঃখ নে 
[কিন্তু হেমাকে তো আর সে দেখতে পাবে না! 

তার মনে পড়ে এক সময়ে সে হেমাকে বলোছিল আর সে তাকে চাকার কব 
দেবে না, তাকে সে খিলাবে। আজ যাঁদ হেমা তাকে সেই কথাটাই স্মরণ কার 
দেয় 2 

হেমার সে কথাটা সাঁত্যই খুব ভালো লেগোঁছল। সেবার যখন জামদারে 
ধবয়েতে দেবনন্দন এখানে এসে দূচারাঁদন ছিল হেমা প্রায়ই এবং খুব খুশীর সঙ্গে। 
সে কথাটা পাড়তো । 

মনে পড়ে একাঁদন রান্রে তারা পাশাপাশি বোসে অনেকক্ষণ ধোরে গল্প করে 
শছল। হেমার হাতখানি তুলে সে ধোরে রেখোঁছিল নিজের হাতে । হেমা তাত 
একটুও আপাতত করোনি। সে স্মৃতি সে কখনো ভুলবে না। 

বাজারের কাছে এসে সে থেমে পড়ে । হেমার জন্যে একখানা কাপড় কেনে 
যাঁদ সে অসুখে পড়ে থাকে এই ভেবে কিছ ফলও নেয়। তারপর আবার চলতে 
থাকে । 

চারদিকে জ্যোতল্লা। মনে হচ্ছে পৃথিবী যেন শুয়ে শুয়ে আকাশকে হাতছা? 
1দয়ে তার কাছে ডাকছে। 

হঠাৎ দেবনন্দনের নিজেকে যেন বড়ই একা মনে হয়। এত একা এর আটে 
আর তার কখনও বোধ হয়াঁন। 

সে চলতে থাকে। এ রাস্তা তার খুবই পাঁরচিত। কিন্তু হায়, কাল থেছে 
এ পথে আর সে পা দিতে পারবে না। এখানে থাকার আর তার কোন আঁধকার নেই 

চাকরি তাব গেছে যাক্‌, চাকার সে আবার জুটিয়ে নেবে । কিন্তু হেমা 
তো সে আর দেখতে আসতে পারবে না! এক কম দুঃখের । তবে হ্যাঁ, এক হাঁ 
হেমা তাব সঙ্গে যায়। 

কন্তু তা কি সম্ভব? আচ্ছা, হেমা তো আবার সাধি করতে পারে? সে 
তো কোন্‌ ছোট বয়সে সে বিধবা হয়েছে। আচ্ছা তাকেই যাঁদ সে সাধ করে 
এঃ! এ কি আবোল তাবোল ভাবছে সেট তা কখনো হয়ঃ হেমা যাঁদ শোনে 
মনে করবে” হয়তো আর কোনাঁদনই তাব সামনে আসবে না। না, না, ওসব যে 
'আর ভাববে না। 

হেমার বাড়ির কাছ বরাবর এসে সে দেখে সারা বাঁড় 'িস্তন্ধ। ভেতরে * 
ধাইরে কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। সে চুপাঁট কোরে দাঁড়য়ে থাকে । একবার মাথা, 
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ওপরে চান্স, দেখে আকাশের চাঁদও ঠিক তার মত এঁ“র়কম চুপটি কোরে একলাটি 
দাঁড়িয়ে। 

তার কানে ভেসে আসে ঝিশঝর ডাক। 

1ক ব্যাপার? ওরা ক তবে ঘ্দাময়ে পড়েছে? কিন্তু এতো সকাল সকাল 
তো ওরা ঘুমোয় নাঃ তবে? সে এদক উীদক উপক মারে। সঙ্কোচও হয়, যাঁদ 
কেউ দেখে কিছ, ভাবে ? 

আবার উশক মারে! শেষে দরজায় ধাক্কা দেয়। দু'একবার ধাক্কা দিতেই 
সাড়া আসে, “কে? যাই ।” 

তারপরেই দরজা খোলার শব্দ। 

তার একটু পরেই : “আরে দরোয়ানজী যে! এমন সময়ে ?” 

দেবনন্দন দেখে তার সামনে দাঁড়যে হেমার ভাইয়ের স্ত্রী । বলে, “খবর সব 
ভালো তো নাঁহনঃ হেমা কোথা 2” 

“ইস! যাঁদ কালও আসতে দরোয়ানজী !” 

“কৈনো?, 

“দদির সঙ্গে দেখা হোত ।” 

“দাদ কোথায় 2” 


“সে তো জাঁমিদারবাবূর ইস্তির সঙ্গে তাঁর বাপের বাঁড় গেছে।” 
“তাই নীক* কবে ফিরবে 2” 


“কছু তো বোলে যায়ন। দোরও হোতে পারে, আবার শীগাগরও আসতে 
পারে। আহা আজ যাঁদ সকালেও আসতে, দেখা হোত। 


দেবনন্দনের মুখ থেকে কে যেন কথা কেডে নিয়ে গেছে। আফসোসের তার 


আর সামা থাকে না। সে তো খুবই আসতে পারতো । না হয় তাব তলব নেওয়া 
নাই হোত। ইস্‌, কেন সে এলো না। 

রমণণ বলতে থাকে, শদদি তো তোমায় দেখবার জন্যে পাগল ।" 

“পাগল 2৮ 


দেবনন্দনেধ অবস্থা দেখে হেমার ভাজ মূচকে হাসে। কিন্তু তাকে সে বুঝতে 
দেষ না, বলে, “হ্যাঁঞো।” 


“হামার নসীব খারাপ আছে । না হোলে তো ও হামাকৈ কোতবার ডেকিয়েছে, 
হাম আসতে পারলেম না।” 


রমণনণ উপভোগ করে কিছ বলে না। 


খানিকক্ষণ পরে দেবনন্দন বলে, “জেমিনদারের স্মীর বাপে বাঁড কোথা 
আছে বাহন?” 


“আম জান না তো।” 
পঁঠক আছে'। হাম খংজে নেবে। হাম কালই যাঁচ্ছি।” 
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“কালই ঘাবে? তুমিও দেখছি দিদির জন্যে কম পাগল নও 1৮ . 
দেবনন্দন লজ্জা পায়। সে বুঝতে পারে একটু বেশীই অধীরতা সে প্রকাশ 
' কোরে ফেলেছে । সামলে নেবার জন্যে বলে, “না, না, হামার এখানকার নওকরি ছুটে 

গেছে কনা তাই।” 

“নোকার ছুটে গেছে 2 কেন?" 

_ দেবনন্দন কিছ; বলে না, শুধু চুপ কোরে দাঁড়িয়ে থাকে। 

রমণী বলে, “বোধ হয় দাদ নেই বোলে তোমার এখানটা আর ভালো নাগছে 
না, না দরোয়ানজী 2, 

“না, না, হামায় এরা ছাঁড়য়ে দয়েছে। কি করতে আর থাকবো ৮” 

“সাত্য বলছো 2” 

“ঝুট বোলে হামাব লাভ ক আছে বোল *” 

“কল্তু বসবে না? ভেতবে এসো ।” 

“না, ওনেক রাত হোয়ে গেছে।” 

“দাদি থাকলে তো বসতে ”” 

রমণী আবার মুখ টপে টিপে হাসে। 

হ্যাঁ, সে তো-” 

“ভোমাব হাতে ওটা কি”” 

“ফল আছে । এই লাও, বাচ্ছাদেব দিয়ে দিও।” 

“আর ওটা 2 

“এটা কাপড়া আছে ।” 

“দেখি, দোখ। বাঃ বেশ পাড় ভো। এটা ক আমাব অন্যে»” 

“হ্যাঁ, তা তুমি লিতে পারো ।” 

“কন্তু আমার জন্যে তো আনোন ? 

“না, এনেছি হেমাব জন্যে। তা তুম লিয়ে লাও। হামি দুসরা 
একখানা-” 

“বারে। তা বুঝি হয়ঃ দির নাম কোরে যখন এনেছ, আমি নীলে ও কি 
ভাববে 2” 

“বেশ, তুমহার জন্যে আউর একঠো--” 

“সেই ভালো। ওখানা 'দাঁদর সঙ্গে দেখা হোলে ীদাদকেই দিও। সে খুব 
খুশী হবে।” 


ণ্হ্যাঁ ।"" 
“তা হোলে হামি এখন যাই। লোঁকিন যাঁদ এর মধ্যে হেমা এসে পড়ে ?” 
“বব খুশী হোবে?? 


| “খুব সম্ভব শীগগির এখন আসবে না। মাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে, যাঁদ জাযগাটা 
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পছন্দ হয় এখানেই থেকে যাবে । বোঁরানণ বলেছে' জা দেবে। আর, আর আমরাণড 
হয়তো তালে এঁথানেই চলে যাবো ।” 

“বাঃ, বাঃ, তা যাঁদ হোয় তো খুব ভালো হোবে। দুসরা জায়গা আউর আঙ্ছ। 
হোবে। আচ্ছা, হামি চালি।” 

“হ্যাঁ, এসো, দিদি যখন নেই তখন আর কি করতে থাকবে? 

“না, না, তা না।” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ তাই। আচ্ছা নমস্কার ।” 

“নমস্কার ।” 


শ্রীকবাবু পরদিনই লেঠেলদের ডেকে পাঠালেন। রাভমতো সভা বসে গেল। 
শ্রীকফ্কবাব বললেন, “দ্যাখো এভাবে আর কতোঁদন চলবে * জমিদার টাকাকাঁড বড় 
কম খরচ করছেন না। অথচ তিনি যা চাইছেন তা আমরা পূরণ করতে পারাছি কই? 
দিনের পর দন চলে যাচ্ছে-কছুই হচ্ছে না। ভেবে দ্যাখো পরশু রাত্তরেব 
অমন সুযোগটা কিভাবে হাতছাড়া হোয়ে গেল! এখন জাঁমদার যাঁদ কোন 
রকমে জানতে পেবে আমার কাছে কৈোফিষং চান তাঁম কি জবাবাঁদাহ 
করবো? | 

সকলে নীরব। 

হঠাৎ কিছুক্ষণ পরে ঝগডু সর্দাব দাঁভয়ে উঠে হাতজোড় কোরে বলে, 
“ম্যানেজারবাব্‌, যা হযেছে হয়েছে, আমাদের আর একটা দিন সময় 'দন।” তারপর 
সঙ্গীদের 'দকে চেয়ে নাটকীষ ভঙ্গীতে বললে, “গা তোল ভাই সব, চলো আমার 
সঙ্গে।” 

কেউ দ্বিবান্তীটও করলো না। সর্দারের সঙ্গে সবাই বোরয়ে গেল। 

শ্রীকৃষ্ণবাব প্রথমটা একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিলেন। তিনি কিছুই 
বুঝতে পারলেন না, শুধ গড়গড়াটা মুখের কাছে টেনে নিয়ে আপন মনে তামাক 
খেতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পবে তাঁর কানে এল তারা মুখে আওযাজ করছে 'বমৃ-বমৃ-বমু, 
ববমৃ-বম্‌।' আবার কিছুক্ষণ পরে 'বমৃবমৃবম্‌, ববম-বম।, আবার, আবার। 

উন্মুক্ত প্রান্তর যেন ফেটে ফেটে পড়তে লাগলো সে আওয়াজে । 


কয়েকদিন বাইরে থাকার পর অমরেশ আঙ্ত প্রাসাদে ফিরছে । এ কর্শদন 
তাকে খুবই ব্যস্ততার মধ্যে কাটাতে হযেছে-_ কখনো চৌধুরীদের ওখানে তাদের 
সান্বনা দিতে কখনো সব্রত চৌধুরীর শোকসভায়, কখনো বা জামদার সঙ্ঘের 
আঁফসে। এই যাঁদ সে হইীশ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে, পরক্ষণেই লাট ভবনে, পরক্ষণেই 
আবার ক্ল্মী ও অন্যান্য হোমরাচোমরাদেব কাছে । দেশ বিদেশী এমন কোন গণ্য- 
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মান্য ব্যন্তি কলকাতায় নেই শ্লার সঙ্গে সে দেখা না করেছে । এখন সে ধে জমিদার 
সঙ্বের সেক্রেটারি! " | 

আঁধকাংশ সভ্য, বিশেষ কোরে যুবকরা সকলেই তাকে ভোট দয়েছে। ট্রেনে 
বোসে অমরেশ সেই কথাটাই ভাবছে । কি কোরে সে অত ভোট পেল? 

ণকল্তু কেনই বা পাবে না? পাবার অযোগ্য সে কিসে? যখন বিপুল 
ভোটাধক্যে সে সেক্রেটার 'নর্বাচিত হোল, সে কি হাততালি! ফুলের মালা 'দয়ে 
সভা তাকে আভনন্দন জানালো। আঁবস্মরণীয় সেই মূহূর্তগ্ীল! 

তার বুকখানা যেন দশ হাত হোয়ে উঠোৌছল। যখন দাঁড়য়ে উঠে, সে সভ্য- 
গণকে আভিবাদন জানালো, সকলে সমস্বরে চেশচযে উঠলো, “কছ_ বলুন, কিছ, 
বলুন। আমরা শুনতে চাই ।” 

কি আশ্চর্য। অঞ্চ কয়েক মাস আগে এইবকম এক ডেইস থেকে তাকে 
নাঁময়ে দেওযা হয়োছল তৃতশয শ্রেণীর জামদার বোলে। 

আজ কিন্তু সে আব তৃতাষ শ্রেণির জাঁমদার নয। আর সেই জন্যেই বুঝি 
তাকে ডেকে এনে জামদার সত্যের সেক্রেটাঁর ধবা হোল? ভাগ বখন ফেরে এমানি 
ভাবেই ফেরে। 
".. িন্তু একটা কথা । সে কি ভাবতে পেরোছিন অগন সন্দর ঝবঝরে বন্তুতা সে 
করতে পাববে * ওরাও কি পেবেছিল * খাড়া হোষে দাড়য়ে সে ধখন বলতে লাগলো, 
“বন্ধুগণ, আমাদের সামনে আজ বহু সমস্যা ৬পটিথ", এমন কি বয়স্ক সদপারা 
পযন্ত উদত্রীব হোয়ে উঠেছিল। না থেমে সে বলতে লাগলো, “বন্ধুগণ, আমরা 
দেখাছি সরকার বাহাদুর আর আগের মতো আমাংদব তেমন সুনজবে দেখছেন না। 
কিন্তু তাঁদের আম সবিনষে স্মবণ কাঁবযে দিতে চাই তীবা বিদেশন, তাঁদেব শাসন 
এদেশে কায়েম রাখতে হোলে আমাদেব সাহায্য 9 সহযোগিতা একাল আবশ্যর্ক। 
অতাঁতেও তাঁদের আমরা অনেক সাহায্য কবোছি, ভাঁবধ্যতেও করবো । কিন্ত তাঁরা 
যেন মনে রাখেন আমরাই তাঁদেব সবচেে বড় বণ্ধ., সবচেষে নিভবিষোগ্য খুটি” 

সবাই সজোবে হাততালি 'দিষে উঠলো। 

একটু থেমে সে আবার বলতে লাগলো, “বন্পুগণ, শন একদিকে আমরা এও 
দেখছি যে, একদল লোক হঠাৎ নেতা সেজে দেশবাসীকে ঝেঝাতে চেম্টা করছে 
জমিদারি-প্রথা দেশেব সর্বনাশ করছে, জাঁমদাববা পবগাছ্ছা, কাজেই জাঁমদার-প্রথার 
উচ্ছেদ চাই। বন্ধুগণ, এদের বিদ্যাবাদ্ধি আছে বলে মনে হয না। অথবা এরা অন্ধ, 
তাই দেখতে পাচ্ছে না। জিগগেস কার বাংলার জনজীবনে, বাংলার কৃীম্টি ও 
নংস্কৃতিতে জমিদাবদের যে বিরাট ও অতুলনীয় দান তা কোন্‌ মূঢ্ অস্বীকার 
করবে » বন্ধুগণ, এ ষড়যন্ত্র আমাদের বার্থ কবতে হবে। জমিদাবরা সরে গেলে 
দেশ যে মস্তি্কহশন হোয়ে পড়বে ।” 

আবার হাততালি, প্রচণ্ড হাততালি । 
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বন্তৃতা সেরে সে মণ) থেকে নেমে এল। 'সাবাস'! সাবাস! কোরে উঠলো 
পবাই। 

বাইরে আসতেই সংবাদপণ্রের 'ফোটোগ্রাফাররা তার ফোটো 1নল। পরাঁদন 
জাতখ়তাবাদী পত্রিকাগুলো বির্প সমালোচনা করলেও দেখ গেল সাহেবদের সব 
চেষে নামকরা দৌনকখানা তার বন্তৃতা ও ছবি খুব ফলাও কোরে ছাঁপয়েছে, তার 
বন্তৃতর ওপর ঝাড়া এক কলম সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখেছে, মন্তব্য করেছে “জাঁমদার 
সঙ্ঘের এই 'নৃতন সেক্রেটারকে আমরা আভনন্দন জানাঁচ্ছ। এই তরুণ জমিদাব 
যা বলেছেন, কি সরকার আর ি জনগণ উভয়েরই তা প্রাণধানযোগ্য। আমরা এর 
উত্তরোস্তর প্রাত্ঠাবৃদ্ধি কামনা কাঁর। এগ্র পিতা রাজা 'নাঁখলেশ রায়ও সরকারের 
একজন সত্যকার দরদ বন্ধু ছিলেন। গত যুদ্ধের সময়ে তান সরকারকে অনেক. 
ভাবে সাহায্য করোঁছিলেন। মিস্টার অমরেশ রাষ পিতার উপযুক্ত পন্র। শোনা যাচ্ছে 

এ.কেও রাজা উপাঁধ দেবার জন্যে সূপাবশ করা হয়েছে। আমরা একে অদূর 

ভাঁবষ্যতে রান্রা উপাঁধ ভূষিত দেখতে পেলে খুশীই হবো ।” 

অমরেশ ভাবতে লাগলো . এ কাগজেব তো সরকাবী মহলে খুবই প্রাতপান্ত। 
এ কাগজে যখন এমন কোরে লেখা হয়েছে, বাজা খেতাব আর তার 
আটকায় কে? 

হঠাং সে চেয়ে দেখে ট্রেন নওগাঁ স্টেশনে পেশছে গেছে। 

তাডাতাদ সে নামলো --. নামলো জাঁমদার সঙ্ঘের সেকরেটাঁর ভাবী 'রাজা' 
অমবেশ রাষ। 

সে যে আজ আসছে এ খবব সে আগেই টোলগ্রাম কোবে পাঠিয়ে 'দিয়োছিল। 
কাজেই স্টেশনের বাইবে গাঁড ও ভিড় মোতাষেন ছিল। লোকে তাকে তাড়াতাঁড় 
সসম্দ্রমে পথ ছেড়ে দিল। 


“জমিদাবনাব ফিবে এসেছেন। জাঁমদাববাবু ফিবে এসেছেন” 

দরোযান থেকে শূবু কোবে দাসদাসী পযন্ত সবাই তটস্থ। 

কাছাবিতেও আগে থেকে অনেকে এসে বসোঁছিল। বন্ধ্বান্ধব ও অনগৃহাত 
মোসাহেবরাও ছিল। কর্মচারীবা তো ছিলই । 

অমবেশ খানিকক্ষণ ভাদের কাছে বসলো। খবব নিষে জানলো ম্যানেজার 
শ্রীকষ্ণবাব এখন গোবিন্দপুরেই আছেন। শুনে সে খ্শীই হোল। তাবপর 
জামদাব সংক্রান্ত দুএকটা ট্রাকটাক আলোচনা হোতে হোতে প্রসঙ্গর্ূমে তাব গত 
কশদনের কলকাতায় থাকার কথা উঠলো । মোসাহেবরাই তুললো । অমবেশ দেখলো 
সে যে জমিদার সঙ্ঘেব সেক্রেটাবি হয়েছে এ খবব সংবাদপত্র গারফৎ এখানে হীতি- 
মধ্যেই প্রচার হোয়ে গেছে। ইঙারজী দৈনিকখানা খুলে সে দেখালো তার সম্বন্ধে 
তাতে কত সব ভালো ভালো কথা লেখা হযেছে। সকলে ইধারজ না জানলেও 
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কেউ কেউ জানে তারা সাগ্রহে পড়তে লাগলো । ছাবটা তো সকলে উপুড় হোয়ে 
পড়ে দেখতে লাগলো । 

“আচ্ছা আম উঠি, তোমরা দেখ। হোলে কাগজটা আমায় পাঠিয়ে দিও ।” 
বলতে বলতে অমরেশ এইবার উঠে পড়লো । 

প্রাসাদে পা দিতেই কুকুর জ্যাক ছুটে এলো লেজ নাড়তে নাড়তে । তাকে 
আদর করতে করতে সে ভেতরে ঢুকলো । 

মা দেখতে পেয়ে এগয়ে এলেন। হাসতে হাসতে বললেন, “জমিদার সঙ্ঘের 
সেকেটার হলি 2" 

“হ্যাঁ মা। জানো মা তুমি কল্পনাই করতে পারবে না আম ওদের সভায় কি 
সুন্দর বন্ুতা করোছ। কাগজওলারা তো খুব ফলাও কোরে আমার বন্তৃতা আব 
ফোটো ছাপিয়েছে। 

“তাই নাক আজকের কাগজে বাঁঝ? দাঁড়া, দাঁড়া, আজকের কাগজটা! 
আমার দেখাই হয়ান। ওরে কে আছিস* কাগজটা নিয়ে আয় তো।" 

“না মা, ও দেশ কাগজগ্লোয় দেয়ন। ওরা দেবে কেন? জানো না- 
ওরা আমাদের শন্বু। ওরা তো আদাজল খেয়ে প্রচার করছে 'জমিদারি-গ্রথার উচ্ছে? 
চাই। ওরা না দিকগে। যারা দিলে কাজ হবে. যাদের কথায সরকার ওঠে বসে 
তারা দিয়েছে--দিয়েছে সাহেবদের কাগজে । ওরা এমন কি লিখেছে আমাকে রাঙা- 
উপাঁধ ভূষিত দেখতে পেলে ওবা খ্ুশীই হবে। আমি এ কাগজ এক কাঁপ নে 
এসোছি। কাছািতে ওরা পড়ছে। ওদের হোলে তোমায় দেখাচ্ছ।” 

“ আচ্ছা, আচ্ছা। বোস্‌, জিরো ততক্ষণ। আমি চা কাঁর।” 

এমন সময় চাকর একখানা কাগজ নিয়ে এসে রানীমার হাতে দিল। কাগজখান৷ 
এঁপঠ ও'িঠ দেখতে দেখতে নিবৃপমা বললেন, “এ ছাইপাঁশগদলো তবে নিস কেন" 
»*এর চেয়ে বরং এ কাগজখানাই-” 

“হ্যাঁ মা, এবাব থেকে তাই বাখবো। আমি ওদেব একেবারে পাঁচ বছরেব চাঁদা 
দিয়ে এসেছি। কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোথা ?” 

“তোর চায়ের ব্যবম্থাটা কাঁরগে ।” 

“কেন? ইন্দিরা 2” 

“বৌমা বাপের বাঁড় গেছে ।” 

“শেষ পর্যন্ত তা হোলে ওর জিদ ও বজায় রাখলোই! আম আসা পর্য্তও 
অপেক্ষা করতে পারলো না» তুমিও তো মা একটু বলতে পারতে ?% 

“আমি কি বলবো বাবা” মনটা যখন ওর অতটা খারাপ হয়েছে তখন তে। 
একটু ঘুরে আসা ভালোই ।” 

“বেশ। যখন বলছো ভালো, ভালো। কবে ফিরবে 2" 

“এই দু'এক হপ্তার মধ্যেই মনে হয়।” 
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“তুমি মা রাগ কোর না, কিন্তু বরাবরই লক্ষ্য করাছি তুম যেন ওদের একটু 
বেশী সমীহ কোরে চল।” 

“করি, না?” 

“নিশ্চয়ই ।” 

নিরুপমা বুঝলেন বৌমার এভাবে চলে যাওয়ায় ছেলে খুবই চটেছে। চটা 
অবশ্য অস্বাভাঁবকও নয়। তিনি মনে মনে একটু হাসলেন. তারপব এ প্রসঙ্গের ছেদ 
টানবার জন্যে তাড়াতাড়ি বললেন. “আচ্ছা, বোস্‌, চা-টা-” 

“না মা, তোমার এ দূবলতা ভালো না। তা ছাড়া এ হেমাটা দেখতে পাচ্ছ 
দি কোরে বেড়াচ্ছে সকল সময়েই গুজগুজ ফুসফুস। এখন ব্ঝতে পারছি ওই 
ওর মাথাটা খারাপ কোরে দিয়েছে ।” 

“আচ্ছা ওসব হবেখন। এখন চাটা খেয়ে একটু বিশ্রাম কর্‌ দেখি।” 

“না মা, তুমি বরং হেমাকে না হয় একবার আমাব কাছে পাঠিয়ে দাও। 
আমি এসব কিছতেই--" 

'কন্তু ওও যে গেছে” 

“কোথায় ?৮ 

'বৌমার সঙ্গে বৌমাব বাপের বাঁড়।” 

অমরেশ নির্বাক। 

"নাঃ, তোর বাপ এই কেমন গোঁ। কোন 'জানসকে তুই সহজ ভাবে নাবি 
না। 'কন্তু দু হপ্তা পবে তো সবাই 'ফরে আসছে । তখন যা খুশী কারস না।” 

হঠঠাং এই সময়ে বারান্ডাষ গোলমাল শোনা গেল। কে যেন বলছে “তোমাদের 
তর্ক বেখে বাপু একবার জাঁমদাববাব্‌কে খবর দ্যাও 1” 

মা. “ঝগড়ূব গলা না?” 

“হ্যাঁ, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। দেখি।” বলতে বলতে অমবেশ বোবয়ে 
গেল। তাবপর বাবাণ্ডায় পা দিষেই " “আবে ঝগড়ণ যে! কি খবর ৮” 

“এই যে দাদাবাবূ। এয়েছ* আগে পায়ের ধুলো দ্যাও।” 

ঝগড় অমবেশেব পায়ের ধুলো নিল। তারপব হাঁফাতে হাঁফাতে নলতে 
লাগলো, “এদ্দিনে তোমাব হুকুম দাদাবাব: তামিল কবেচি। সামন্তটাকে আজ সগালে 
সাবাড় কবোঁচ।” 

“আঁট তাই নাকি” কাঁটাটা তা হোলে এতাঁদনে সরলো ” বলো. বলো ঝগড; 
তোমায কি পুরস্কার দোব ৮ কি পেলে তুমি খুশস হবে?” 

“পুবস্কার* কি পূরস্কাব চাইব দাদাবাব *৯ তোমাদের খেয়েই তো মানষে 
আঁম। আর খুশিব কথা বলচো* তোমার হুকুম যে তামিল করতে পেরেছি এইতেই 
আমি খুশী। না না. ও এখন থাক্‌। তার চেয়ে বরং দরগাবী যে জিনিসটে-_” 

“কঃ কি?” 
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“পুশল-স।” ফিসাফস কোরে সে বলে। 

“পুলিস ?” 

“হ্যাঁ লাস ওদের ঠেঙেই রয়ে গেচে। পাীলস খবর পাবেই। তখন আমার 
আর রক্ষে থাকবে না দাদাবাবু, যেখান থেকেই হোক আমার ধরে নিয়ে গিয়ে ওবা 
ফাঁসি দেবে ।” 

“কচ্ছ্‌ ভয় নেই ঝগড়; তোমার, কিচ্ছু; ভয নেই। ওদের কি কোরে আটকাতে 
হয় আমি জাঁন। দেখো তোমার এক গাছা চুলও ওরা ছ$তে পারবে না।” 

“সেই ব্যাবস্তাটাই এখন কবো দাদাবাবৃ। নইলে--” 

“তোমার কিচ্ছু ভাবতে হবে না। সে আম করাছ। তুমি এই নাও একশো 
টাকা। যাও, 'িশ্রাম করগে। সারাজশবন তুমি খেটেছ। আজ থেকে তোমার ছটি। 
আর আজ থেকে তুমি মাসে মাসে পণ্াশ টাকা কোবে পেল্সন পাবে ।” 

ঝগড়ুব চোখে জল আসে। ভাডাতাঁভ এাগায় এসে সে আবার অমরেশেব 
পায়ের ধুলো নেয়। 


লোকজন সবাই চলে গেছে। বারাশ্ডা এখন বেশ ফীকা। অমরেশ চা খেতে 
বসেছে। 

টেবিলের ওপর সাজানো চা কেক প্রভৃতি 

অমরেশ নিজেও খাচ্ছে, জ্যাককেও খাওযাচ্ছে। সামনে তাব বোসে নিবুপমা । 

বাঁ হাতে কুকুরটার গাষে হাত বুলোতে বুলোতে অমরেশ বলে. “এইবাৰ 
দেখো মা প্রজারা আর টু'শব্দটও করতে সাহস কববে না, ওদের মেরুদণ্ড ভেঙে 
দিয়েছি।” 

“হ্যাঁ, ওই তো ওদের ক্ষেপিয়ে ক্ষোঁপিয়ে বেডাত। “কিন্ভু কথাটা যেন ছিষে 
পড়ছে নাঃ এরই মধ্যে তো দেখাঁছ 'ঝিচাকববা সব বেশ জেনে গেছে, নিজেদেব মধ্যে 
বলাবালও করছে।” 

“করূকগে, আমি পরোয়া কাব না।" 

মাকে যেন তা সত্তেও একটু চিন্তান্বিত দেখায। কিছুক্ষণ পরে মা বলেন, 
“কিন্তু পুলিস যাঁদ জানতে পাবে? জানতে পাবে কেন, নিশ্চষই--” 

হঠাৎ নিবৃপমা থেমে যান। কয়েক মুহূর্ত উৎকর্ণ থেকে বলেন, শকসের 
যেন আওয়াজ আসছে না» 

মুখটা তুলে অমবেশ শোনবার চেম্টা কবে। 'কছু না পেষে বলে “কইঃ 
না তো?” 

'কল্তু আমার চোখটা এত নাচছে কেন ১" 

“তুম মা অযথা উতলা হোচ্ছ। পাুলস জানতে পাববে তা ক হযেছে? 
পিসের মুখ বন্ধ করতে কতক্ষণ» তুমিই তো গল্প কবেছ ষখন কাকার ব্যাপারে 
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পুলিস তদন্তে এসেছিল বাবা টাকা 'দিয়ে তাদের বিপোর্ট ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“হ্যাঁ, দিয়েছিলেনই তো ।” 

“তবে” আসুক না পূলিস। দেখ না আমই বা কি কাঁর।” 

শক জাঁনস? তখন ডান ছিলেন মাথার ওপর । ঝড়টা ঝ।পটাটা যাই আসুক 
ভয়ভাবনা ছিল না। হাজাব হোক তুই এখনও ছেলেমানু্ষ তো।” 

অমরেশ চায়ে চুমুক দিল। 

আবার 'নিরুপমার মনে হোল যেন অনেক দ্‌ব থেকে অনেক মান,ষেব মিলিত 
চিৎকার ভেসে আসছে । ৩বে ক প্রজাবাই ক্ষেপে 'গষে ছুটে আসছে ১ হাঙ্গে সঙ্গে 
অনেক বছর আগেকার একটা ঘটনা তাঁব মনে পড়লো-যখন অমবেশ বাগদীদের 
সেই ছেলেটাকে চাপা দিযোছল। সেবাবও তো অনেক দুব থেকে ভেসে আসা বহহ 
লোকের মালত কণ্ঠস্বর ঠিক এই বকমই শোনাচ্ছিল। তা হোলে ব সেই বকমই 
িছ্‌ একটা” তাঁব মুখচোখ উীদ্বিগ্রতাষ ভরে উঠলো, চোখঢা যেন আবও নাচতে 
লাগলো । 

অমরেশকে কিছ; বলতে কিন্তু আব তাঁর সাহস হয় না, পাছে সে মনে কবে 
মা তাব অযথা উতলা হচ্ছে। 

কিন্তু নাঃ আব তো থাকা যাষ না। 

“তুই বিশ্বাস করাঁছস না অমূ কিন্তু আমি ঠিক বলাছ এ উত্তব দিকটা থেকে 
মান্ষেব চিৎকার ভেসে আসছে। 

"ওঁদকটায তো মা ফাঁকা মাঠ। ফাঁকা মাগেব ওপব দিযে জোবে হাওষা বইলে 
এ বকমই মনে হয।” 

“কই, অন্যাদন তো শুন না।” 

"সবাদন তো জোরে হাওয়া বখ এ এ দেখ ৭ জাকাশে কিবকম মেঘ 
করেছে । বোধ হয় ঝড়টড় উঠতে পাবে)" 

মাকাশেব দিকে চেয়ে নিবুপমা কিছুটা আশ্বস্ত হলেন, বললেন “তা হবে ।» 

কিন্তু তাঁর চোখ নাচতেই থাকে. মন যেন কিছুতেই নিরদাদগ্ন হোভে পাবছে 
না। কিছ;ক্ষণ চুপ থেকে জিগগেস কবেন “ঘটনাটা কখন ঘটেছে ”” 

"আজ সকালে ।” 

“তা হোলে এমনও তো হোতে পাবে_” 

হঠাৎ সশড়তে ধ্পধাপ পায়েব শব্দ পাওয়া গেল। কুকুরটা ঘেউ থেউ কবতে 
করতে ছুটে গেল। িনচাব জন লোক 'সপড় থেকেই চিৎকাব কোবে। উঠংলা, 
হুজুর, হুজ্‌র, ভযঙ্কব বিপদ” 

“কি হয়েছে» ক হযেছে* জাযাক এঁদকে এস, জ্যাক।” 

কুকুবকে ডেকে নিতেই লোকগুলো পথ পেয়ে এগষে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলতে লাগলো, “ভমঙ্বন বিপদ হুজুব। ওবা প্রাসাদ আক্রমণ করতে আসছে ।” 


১৬৩ 


“ওরা মানে? কারা 2” 

“প্রজারা।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিরূপমা চিৎকার কোরে উঠলেন, “ওরে আমিও যে ঠিক এই ভয়ই 
করাছল.ম !। 

“আঃ মা, তুমি এক করছো? এমন উতলা হোলে কি চলে? তুমি বরং 
ভৈতরে যাও। হ্যাঁ, বলতো তোমরা কি ব্যাপারটা । এই ষে. নায়েবমশাই যে? বসুন, 
বসুন। আপাঁন কিছু শুনেছেন? শানেছেন?ঃ কি হয়েছে বলুন তো?" 

শেষের দকে অমরেশেব গলাটা একটু কেপে ওঠে। কিন্তু সে দেখাতে চায় 
যেন সে খবরটা গায়েই মাখছে না। 

নায়েবমশাইও কাঁপছেন। কাঁপতে কাঁপতে বলেন, “আজ্ঞে শচীনন্দন সামন্তবে 
আমাদের লেঠেলরা মেরে ফেলেছে । আর সেই জন্যে প্রজারা খুব ক্ষেপে গেছে ।” 

“আমাদের লেঠেলবা গেছে কোথায় ৯” 

“না হুজুর, পালায়ান। তাবাও ক্ষেপে গেছে।” সেই লোকগ্যালর একজন 
বলে উঠলো । 

“তারাও ক্ষেপে গেছে» কেন ১" 

“তাদের নাক ইচ্ছে ছিল না শচীনন্দনকে হত্যে কবা হয়।” 

“কই, একটু আগে ঝগড়্‌ এসেছিল, সে তো এসব কিছ? বললে না?” 

“সে হযতো হুজুব জানে না।” 

"কিংবা চেপে গেছে।” সংশোধন কোরে নাষেব বললেন। 

সেই লোকটি - “তাও হতে পারে। তবে শুনছি এ কাজটা করবার পব সে 
যে কোথায় চলে গেছে কেউ জানে না। পেলে নাকি তাকেও ছাড়তো না।” 

অমরেশ নির্বাক। তাব মূখে চোখে দারুণ উৎকণ্ঠা । 

হঠাৎ তার মনে হয় এসব নিছক বানানো কথা নয় তো?” হতেও তো 
পারে। ঠিক, ঠিক। সে ধমক 'দয়ে ওঠে “এসব ক যা-তা তোমবা বকছো ৯” 

“হুজুর, মিথ্যে বলে আমাদেব লাভ 'ি ৮” 

অমরেশ উত্তর দিতে পাবে না। 

লোকটি বলতে থাকে. “হ্‌জুব, পাছে আপাঁন বিপদে পড়েন সেই ভযেই আমরা 
ছুটতে ছ্‌টতৈ আসছি আপনাকে খবর দিতে । না হোলে আমাদের আর--” 

“ওরা কত লোক হবে 2” 

“সে হুজুর গুণে শেষ করা যাবে না। হাজার। হাজার।” 

অমরেশের বুকখানা কেপে ওঠে । হাত পা অবশ হোয়ে আসে । কি করতে 
হবে কিছু ঠিক করতে পাবে না সে। 

তব্‌ কিন্তু সে দেখাতে চায় না যে সে ভয় পেয়েছে। 
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- হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় ম্যানেজার শ্রীকৃফবাবুর কথা। তাঁর কিছ হোল 
নাতো? তাড়াতাঁড় জিগগেস করে “শ্রীকৃষ্কবাব কোথায় 2” 

“এজ্ঞে ওরা কাছাঁর ধাওয়া করছে শুনে 'তানও পাইলেছেন।” 

“কখন 2” 

“সেই সালেই ।» 

“শক কোরে ওরা জানলো ম্যানেজার ওখানে ছিল ?” 

“ওরা সব খবরই রাখে হুজুর ।” 

আবার গোলমাল শোনা যায়। 

“ওই । ওই হূজুর! ওবা আসছে” লোকগুলি একসঙ্গে চেশচয়ে উঠলো । 

অমরেশ কান খাডা কোরে শোনবার চেষ্টা করে। 

দেখা গেল ঝি চাকর কর্মচাবী সবাই ভয়ে ছুটতে ছুটতে এসে আশেপাশে জড় 
হচ্ছে। 

কুকুরটাও ঘেউ ঘেউ কবতে থাকে । 


ছেলের ধমকাঁন খেয়েও 'নিরূপমা এখানেই বসৌছলেন। আর থাকতে না 
পেবে তিনি চেপচষে উঠলেন, “দাঁডিয়ে দাঁড়য়ে কি ভাবছেন নাষেবমশাই 2 বলঃন, 
এখন কি করা যায়»” 

“আমার বাদ্ধিতে তো রানীমা কিছুই আসছে না। এই দেখুন না কাছারি- 
সহদ্ধ লোক এসে জড় হয়েছে । সব্বাই আমরা হতভম্ব হয়ে পডেছি।” 

“তাইতো। তাইতো! এখন কি করা যায়ঃ ভাল কথা । এক কাজ করূুন। 
এক্ষুনি দরোযানকে ডেকে বলে দিন গেটটা তাড়াতাঁড় বন্ধ কোরে দিতে ।» 

কর্মচারীদের মধ্যে একজন বোলে উঠলো, “গেট বানীমা আমরা বন্ধ কোরে 
দিষেই আসাছ।” 

আরেক জন . “পুিসে খবব দিলে হয না”৮" 

“্যা, তা তা ” অমবেশেব গলা আটকে গেল, কথাটা আব সে শেষ কবতে 
পারলো না। 

নিরুপমা দাঁডয়ে উঠলেন “হা ভগবান। পুলিস কি এখানে» ঝাডা তিন 
ঘণ্টাব পথ এখান থেকে থানা । পাঁলস ডাকতে ডাকতে যে ততক্ষণে-» 

আবার হৈচৈ। এবার কিন্তু বেশ স্পন্ট, এবং আবও কাছে। 

“ওই। ওই। ওরা এসে পড়লো বোলে ।” অনেকেই একসঙ্গে চিৎকার করতে 
খাকে। 

ঝি চাকববাও খুবই উী্বগ্ন ভাবে ছোটাছাট কবে। ভীত বিভ্রান্ত কুকুরটা 
একবার সিশড়ব দিকে যায, একবার অমরেশের কাছে এসে ল্যাজ নাড়তে থাকে। 

মা, ছেলে, কাবও মুখে আর কোন কথা নেই। 


৬৫ 


হঠাং একটা দমকা হাওয়া ছুটে এলো। দরজাজানলাগুলো যেন আর্তনাদ 
করতে করতে আছড়ে পড়লো । 

“ঝড়! ঝড়! কি ভীষণ ঝড় উঠেছে দেখ” একজন চিৎকার কোরে উঠলো । 

সাঁত্যই ঝড় উঠেছে। ধুলো উড়ছে। গ্রাছপালাগুলো যেন মাটিতে শহয়ে 
পড়ে আর কি। সঙ্গে সঙ্গে চিড়াবিড় শব্দে কয়েক ফোঁটা বড় বড় বৃম্টিও। 

হঠাৎ নিরুপমা যেন তাঁর ভেঙে পড়া শান্ত ফিরে পেলেন, কয়েক পা এাগয়ে 
গিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বোলে উঠলেন, "ভালোই হয়েছে । ভগবান মুখ তুলে 
চেয়েছেন। হে নারায়ণ, হে বিপদভঞ্জন এমন ঝড দাও যেন শয়রগনলো পালাতে 
না পথ পায়।” 

আবার আরও জোরে এক ঝলক দমকা হাওয়া। চায়ের সরঞ্জামগূলো এবার 
উল্টে পড়লো, ঝাড়লণ্ঠনগুলো জোবে জোরে দুলতে লাগলো । 

আবার চড়বড় কোরে বৃন্টি। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রপাত-কড়কড়্‌ কডাৎ। 

সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। যাক, আর ভয় নেই। 

কিন্তু এীক। কয়েক মুহ্‌ভ না যেতেই হঠাৎ প্রকৃতি শান্ত মুর্ত ধারণ কোরে 
বসলো কেন» তবে কি ভগবান রানীমাব কাতব প্রার্থনা শুনলেন না? তান কি 
তাদের প্রাতি এতই বিরূপ 

আবার সবাই তটস্থ হোয়ে উঠলো । 

কিন্তু না, না, ক্ুদ্ধ জনতার গলা আব পাওষা যাচ্ছে না, নিশ্চয়ই ওরা ঝড় 
দেখে রণে ভঙ্গ দিয়েছে। 

সবারই মনে কিছুটা স্বাস্তিব ভাব ফবে এসেছে । এপাশ ওপাশ থেকে 
দু'একটা নির্াদ্ধপ্ন কথাবাতণর টুকবোও কানে আসছে। 

হঠাৎ আবার আওয়াজ--আবার সেই হাজাব হাজার কণ্ঠের বুদ্ধ আওয়াজ । 

আকাশ বাতাস যেন ফেটে পডছে। মনে হচ্ছে আওয়াজটা যেন এবার আবও, 
আরও কাছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই আবার ভেঙে পড়লো । ভষে কারও মুখ দিষে আর কোন 
কথাই বেবোচ্ছে না। 

সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আওয়াজটা যেন আগেব চেষে আরও স্পজ্ট, 
আরও বাঁলম্ঠ হোয়ে এগয়ে এসেছে। 

“সর্বনাশ! কি হবেঃ» হে ভগবান। হে ভগবান।” চারাদকেই কাতর 
গুঞ্জন । 

অমরেশ একবার কান খাড়া কোবে বাইরের দিকে চেয়ে আওয়াজটা শোনে, 
একবার মার মুখের দিকে চায়। 

মারও চোখে বিহহল দৃম্টি। 

হঠাৎ নাষেব বোলে ওঠেন, “হ্‌জ্‌র, আমি বাল কি-” 
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কিন্তু তাঁর কথা আটকে যায় জনতার ক্রুদ্ধ চিংকাবে। এবাব পাঁবজ্কার মনে 
হয় ওরা সংখ্যায় দশ হাজারের কম হবে না কিছতেই। 

সবাই পাথরের মত নিশ্চল। 

হঠাৎ নরুপমা যেন একটা পত্র সন্ধান পান। সঙ্গে সঙ্গে ভাব ুস্ড 
দূর্বলতা কেটে যায়। আবে! এত ভয় পাবার কি আছে* কেন তাঁরা অধনা এতো 
উতলা হচ্ছেন? উপায় তো তাঁদেব হাতের মধ্যেই! তৎক্ষণাৎ ছেলের দকে চেয়ে 
[তান চেশচয়ে উঠলেন, “ভযষ ি* ভষ ক” কেন আমরা এত ভেবে মবাছ ৮ আসুক 
ওরা, শীগাগব বন্দুকটা বাব কর্‌।” 

“বন্দুক । বন্দুক তো মা নেই।” 

“বন্দুক নেই! সৌক! কি হোল?” 

“বন্দুক শ্্রীকেন্টবাবু শ্রীকেম্টবাব; নিষে গেছে)” 

“কে তাকে দিল» আম যে পই পই কোবে- 7 

''তোমাব কথা মা না শনে আমিই দিষেছি। 

“ওরে কি সর্বনাশ কোবে বোসে আঁছস। ওবে আহীাম্মণ্‌ ছেলে, কেন দিলি? 
কেন দিলি» 

“কথা ছিল মা কলকাতা থেকে ফেববার পথে ম্যানটনেব দোকান থেকে আব 
একটা বন্দুক আমি নিষে আসবো । আমাৰ অর্ডাবও দেওয়া ছিল । কিন্তে একেবারে 
ভূলে গেছি।” 

"হায, হাষ, দি সর্বনাশই না কোবে বোসে আছিস ওঃ কি আহাম্মক তুই! 
এখন কি কোবে বক্ষে পাবি» কি কোবে ওদের ঠেকাঁব ৯” 

আবাব সহস্র সহম্ত্র কণ্ঠের কুদ্ধ চৎকার। প্রাসাদেব গানে লেগে গম গম কোরে 
ওঠে সে আওযাজ। ঝি-চাকব লোকজন সকলেই মাবাব পাগলে মানা ছোটাছুটি 
শুরু কোবে দেয। কুকুবটাও। 

ওঁদকে মাথাব ওপব সমানে চলেছে মেঘেব গুবৃগুব আওযাজ, সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যতের চমক। 

অমরেশ হতব্দ্ধি। তাব বকের মধ্যে টিপ টিপ কবছে, হাত পা এাঁলয়ে 
পড়েছে। 

মারও সেই অবস্থা । চোখে তিনি অন্ধকার দেখছেন আব মাঝে মাঝে কাতবে 
উঠছেন, “ভগবান। রক্ষে করো” 

হঠাং তাঁর কানে এল কে যেন বলছে, “রানীমা এক কাজ করূন। এখানে তার 
এক দণ্ডও না। এক্ষুনি জামদাববাবূকে নিষে এখান থেকে সরে পড়ুন ।" 

“আযাঁ* আযাঁঃ সরে পড়বো” কে বললে ও কথা” 

“আমি, আম বলছি বানীমা।” এাঁগয়ে এসে নাষেবমশাই বললেন। 
“কিন্তু বল্‌ন এ ছাড়া আব উপায কি» ওবা এসে পডলে তখন কি হবে বুঝতে 
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পারছেন তো? আমরা এই কটা মানুষ কি তখন ওদের হাত থেকে আপনাদের রক্ষে 
করতে পারবো 2” 

“তা ঠিক। ঠিকই বলেছেন আপাঁন। 'কিল্তু, কিন্তু এ যে আমাদেরই ঘর- 
বাঁড়। আমাদেরই প্রাসাদ, আমাদেরই জাঁমদার। কেন, কেন আমরা যাবো ?” 

“এখন কি ওসব ভাববার সময় রানীমা* ওই শুনন কি রকম হৈ হৈ করতে 
করতে ওরা হাজার হাজার লোক এীগয়ে আসছে । আজ রাত্তরটা তো আগে বাঁচুন, 
তারপর-_” 

হঠাৎ এই সময়ে দেখা গেল “জাঁমদারবাব কোথা * জাঁমদারবাব কোথা ১" 
বলতে বলতে ছুটতে ছুটতে একজন লোক এসে হাঁজর। হাঁফাতে হাঁফাতে লোকাঁট 
বলতে থাকে “আপনারা সব এ ফি করছেন? সারা জমদারির লোক যে মারমুখো 
হয়ে ছুটে আসছে, বলছে জামদারকে কুচি কৃচি কোবে ফেলবে, রানীমাকেও বাদ 
দেবে না।” 

“শুনছেন তো রানীমা” না, না আর এক মুহূর্তও না। আমার কথা 
শুনুন, এক্ষুনি বৌরয়ে পড়দ্ন জাঁমদারবাবূকে সঙ্গে নিয়ে ।” 

“বোরিয়ে পড়বো! আঁ” তা হোলে বোঁরয়ে পড়বো। কিন্ত কোথা যাবো 
এই দুর্যোগের রাত্তরে* আর গেলেই বা কি হবেঃ যেখানেই যাব ওরা ধোবে 
ফেলবে । ওগো আম যে কিছুই বুঝতে পারছি না! কি কার” হে ভগবান! 
হে ভগবান!” 

অমরেশ কিন্তু যেন হঠাৎ আশার আলো দেখতে পেল। বন্দুকের কথা তারও 
মনে পড়েছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যখন মনে পড়লো বন্দুক নেই, অথচ মারমুখো 
হোয়ে এগয়ে আসছে হাজার হাজার লোক. হয়তো বা ম্যানেজারেব কাছ থেকে 
বন্দুকটাও তারা হস্তগত কবেছে, সে একেবারে ভেঙে পড়লো, তাব হাত পা শাথল 
হোয়ে গেল, মুখ দিয়ে আব কথা সরলো না। 

এতক্ষণ তাই সে মাঝদাঁরয়াতেই ভাসাছল। এখন হঠাৎ নায়েবের কথা শুনে 
সে যেন কূল পেল। তার শান্তও ফিরে এল। তড়াক কোরে দাঁড়য়ে উঠে সে বললে, 
“ঠিক আছে মা, নায়েবমশাই ঠিকই বলেছেন। চলো, আমরা এক্ষুন মোটরে কোরে 
বোরিয়ে পাঁড়। দশ-পনর মিনিটের মধ্যেই আমরা পাঁচ ছ মাইল গিয়ে পড়বো, ওরা 
আমাদের নাগালই পাবে না। চলো, চলো, আমরা একেবারে সটান থানায় গিষে উঠি। 
সেখান থেকে কাল সকালে একেবারে পুঁলস সঙ্গে কোরে নিয়ে ফিরে আসবো। 
তারপর দেখে নোব এঁ কুকুরগলোকে । হ্যাঁ হ্যাঁ, নায়েবমশাই আপনি ঠিকই বলেছেন। 
আপনাকে ধন্যবাদ। আপাঁন দয়া কোবে এক্ষুনি একবার ড্রাইভারকে ডাকুন। 
ওকে বোলে দিন ও যেন এক সেকেন্ডের মধ্যেই গাঁড় রেডি করে। ওঠ মা. 
শীগাঁগর |” 

সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভারের ডাক পড়লো . “অচললবাব্‌। অচলবাব:!৮ দুশতনজন 
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'দৌড়ে গেল? নীচে থেকেও 'আওয়াজ কানে আসতে লাগলো : “অচলবাব্ু! 
অচলবাবু!” - 
কিন্তু কোথায় অচলবাবু? অচলবাবূকে পাওয়া গেল না। 

“দেখছো তো মা লোকটার আক্কেল! এত বড় বিপদের সময় কোথায় কাছে 
থাকবে...আচ্ছা, কুছ পরোষা নেই, আঁমই চালাব। মা তুম শীগাঁগর নেবে এন।” 

“তুই পারাবি 2” 

“খুব পারবো ।” 

'চ তবে। নায়েব মশাই আপাঁন বইলেন, তোমরাও বাবা সব রইলে। তোমরা 
আমার ছেলের মতন। দেখো তোমরা ।” 

অনেক তাঁম্বতাঁইস. অনেক লাঞ্ছনা এই মানৃষগ্ীল সয়েছে এদের হাতে । কিন্তু 
তবু যে এরা এমন বিপর্যয়ের মধ্যে পড়বে তা কল্পনাও করতে পারো, চায়ওনি। 
সকলের চোখ সজল হোয়ে উঠলো । 

অমরেন বললে, “নায়েবমশাই, ফিরে না আসা পর্যন্ত আপনারাই তা হোলে--” 

আবার জনতার বজ্রনির্ঘোষ। অমরেশ থমকে যায়। কিন্তু আর একটুও দেরি 
কবা উচিত না। ওরা গেটের কাছ বরাবর এসে পড়লো বোলে। 

ওঁদকে কুকুর জ্যাক তার সঙ্গ ছাড়বে না। অমরেশ তাকে বগলে তুলে নিল। 
তারপর চলতে চলতে বললে, "চলল্‌ম, আবার কাল দেখা হবে। একেবাবে পুলিস 
সঙ্গে নিয়ে ফিববো ।” 

একরকম ছুটতে ছটতেই তারা নেমে যায়। দরোয়ান ফটকটা হাট কোরে 
দাঁড়ায়। | 

মোটব বেবিষে গেল মা ও ছেলেকে নিষে। ঝি. চাকর, কর্মচারীরা, সকলেই 
ডুকরে কেদে উঠলো । 


সো. সো সোঁ 

মোটর ছুটে চলেছে। 

নদীবাঁধের ওপর 'দিষে রাস্তা । প্রশস্ত না হোলেও সংকীর্ণ বলা চলে না। 
ধারে ধারে বট অশ্ব । বাবলাও আছে। এখানে ওখানে জেলেদের কুড়ে, পাঁচাট- 
ছঁট এক এক থাকে । কাবও উঠোনে, কারও বা কুণ্ড়ের বাইরে বাঁশের ওপর জাল 
খুলছে । 

যেতে যেতে হঠাৎ তারা দেখলো ছেলে বুড়ো মেয়ে সকলেই বোরয়ে এসে 
জটলা করছে। 

“ওরা পথ আটকাবে নাক" ভশত উীদ্বপগ্ন কণ্ঠে মা চেশচয়ে উঠলেন। 

অমরেশ কিছ; বুঝতে পাবে না, উত্তরও দেয না, তবে এটুকু বোঝে ভয় পেলে 
এখন চলবে না। ঝড়ের বেগে সে গাঁড় চালিয়ে যেতে থাকে। 
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দেখা গেল ওরা কোনরকম বাধাই দিল 'নাণ 
"রা লরি দশ বিনে যে পীর হাব বলে “ওরী মা 
বোধ হয় গ্লোলমাল শুনেই বেরিয়ে এসেছে ।”' 
“তাই হবে|” 
ধিছুক্ষণ আর কারও মুখে কোন কথা নেই। দুজনেরই ভিত গভীর দুখে 
ভারাক্রান্ত। তা 
হঠাৎ মা বোলে উঠলেন, ' ু অসরগরলো ধক টিকার করছে! মনে হচ্ছে 
গেটের কাছাকাছি এস পড়েছে ।” 
“হেদেতে পারে ।” 
' *ও৪! ভাগ্যস নায়েব মশাষের কথা শুনে বোঁরয়ে পড়োছাল! আর একটুও 
দের করলে ফি যে হোত।” 
কি যে হোত তা অমরেশও মর্মে মর্মে উপলান্ধ করতে পারছে। 
খাঁনকক্ষণ চুপ থেকে মা আবার বলতে থাকেন, “এমনটা যে হবে কোনাঁদন 
স্বপ্নে ভাঁবাঁন। যারা কিনা কোনাঁদন মুখ তুলে চাইতে সাহস করতো না আজ 
তাদেরই ভয়ে পালাতে হচ্ছে” 
নরূপমার চোখে জল আসে। 
।  অমরেশেরও। মাকে সে সান্বনা দেয় . “দাঁড়াও না মা, আম কালই ওদের 
মজা দেখাঁচ্ছ।» 
0, শিধন তাইতেই হবে না বাবাও শখ এখনকার মতো একটা কন বাহিত 
ঝুঁরলেই হুবে না, বেশ কিছুকাল ধোরে পলস মোতায়েন রাখতে হবে, দরকার হয় 
'₹তা থানাটাকে টেনে এনে এইখানে বসাতে হবে ।” 
র সাখজুরদাবঠগিজিও ুলজগারজপুতনি নবায়ন 
ধশম্ট'একবার কোরে থামছে, আবার চড়বড শব্দে ভেঙে পড়ছে। 
ও?দকে পেছনে কুদ্ধ জনতার গজন। 
মোটর ছুটেছে তো ছুটেইছে। 
* . হঠাৎ অমরেশ চেচিয়ে ওঠে, “সর্বনাশ 1” 
“শক হোল ৮” 
“বোধ হয্ন' গাঁড় ব্রেকডাউন করলো ।” 
“মে কি!” 
নরুপমা চেয়ে দেখেন গ্ৰাঁড সাত্যই আব চলছে না, থেমে গেছে। 
"১. অমরেশ প্রথমে ভেতরে বোসে. তারপর বাইরে বোরয়ে এসে অনেক চেষ্টা 
'কগ্পলো, কিন্ত এক ই গাঁড়খানাকে নড়াতে পারলো না। 
. হতাশ সরে অবশেষে সে বলে, “এখন উপায় ৯৮ 
এহা ভগবান! কি আছে যে তোমার মনে!" বলতে বলতে নির-পমাও বৌরয়ে 


হ 
রে শু 


চে 
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এলেন? তারপর খানিকক্ষণ অসহায় ভাবে গাঁড়র দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“ঠলাঠোল কোরেও কি কোনরকমে”. 

হাতে হাত ঘষতে ঘষতে অমরেশ বলে, “না মা আর কোন উপায় 
নেই ।” 

“তা হোলে?” 

“তাই তো ভাবছি।” 

িহপমার নে হচ্ছে াঁর চোখটা এখনও যেন নাচছে ওঃ! কিযে শেষ 
পর্যন্ত কপালে আছে” 

মা ছেলের দিকে চান। ছেলেও মার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকে। কুকুরটা 
ছোটাছুটি করে। ॥ 

“কতটা পথ আমরা এসোছ 2" গাড়ির ওপর হাতখানা রেখে হঠাৎ মা জিগগেস 
করেন। 

“তা অল্তত মাইল আট দশ হবে।” 

অনেকটা স্বগত অথচ উদ্বিগ্ন ভাবেই নরুপমা বলতে থাকেন, “চাকরবাকর 
দরোগান কমচারী সকলেই দেখেছে। এখন গুণ্ডারা যাঁদ ওদের কাছ থেকে খবর 
পেষে আমাদের পেছনে ধাওযা কোরে থাকে ”” 

অমরেশ কি উত্তর দেবে”? সেও তো এ একই কথা ভাবছে। পারে নাযে 
তাতো নয়! 

িংকর্তব্যাবমূঢ় ছেলে। কিকর্তব্যবিমূঢ মা। 

হঠাং আকাশ বাতাস ফাাঁটযে এক ভীষণ আওযাজ । 


মা ও ছেলে দুজনেই কাপ টি 
ই ক্লক বিদ্যুৎ খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিলে 
.. .»নজ বোমার নয় ্ মানুষের মিলিত কণ্ঠের নয়, বজ্্রপাতের- 
কড়-কড়্‌-কড়াং। 


অমরেশ পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁধ থেকে ঠিকরে পড়লো তার মা 


পরাঁদন গ্রামবাসীরা দেখে তাদের জমিদার ও জমিদার-জননণ মাঠের ওপ. 
মৃত পড়ে রয়েছে। খবরটা বিদ্যদদ্বেগে চারাদকে ছাড়িয়ে পড়লো। কাতারে কতা 
লোক আসে দেখতে। 

লোকের বিস্ময় আর ধরে না। কত প্রশ্ন! কত 'জজ্ঞাসা! কত আলোচনা 
কেউ বলে “ইস!” কেউ বলে “বেশ হয়েছে।” কেউ বা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, কে; 
কৈউ আবার কেদে ভাসিয়ে দেয়। কুকুরটারও সে ফি কান্না। 


তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। আজ আর দেশে জমিদারি-প্রথা নেই 
জাঁমদারগোষ্ঠীও নেই, নেই রায়েরাও নওগাঁয় 
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অমরেশ চেয়ে দেখলো কালো মেঘের ওপর লাল আভা -ছাঁড়য়ে পড়েছে 
বললে, “বোধ হয় মা বোমা ফাটার ফলে আগ্দন লেগেছে ।” 

“আগুন! আ্যাঁঃ আগ্দন! জব তা হোলে শেষ হোয়ে গেল?» 

“তুম ভেব না মা, ওঠ। ওদের বাড় আম দাদনেই ভেঙে দিচ্ছি।" 

ছেলের হাত ধোরে উঠতে উঠতে নিরূপমা আবার চেশচয়ে ওঠেন. 
ওই আবার চিৎকার! ওরা এইদিকেই আসছে, নিশ্চয়ই ওরা খবর পেয়েছে। 

অমরেশ সোজা হোয়ে দাঁড়য়ে শোনবার চেষ্টা করে। 

হঠাং বদ চিকমিক কোরে ওঠে । মৃহর্তের জন্যে চারদিকে আলোয় আলে 
হোয়ে যায়। 

অমরেশের মনে হয় যেন অনেক দূরে শাদা শাদা কি দেখা যাচ্ছে। তবে 'ব 
ভিন ভোলার 

“হ্যাঁ মা, ঠিক বলেছ, ওরাই আসছে ।» 

“আঁ! আঁ! তা হোলে এখন উপায় ?” 

মার হাত ধোরে টানতে টানতে অমরেশ বলে, “চলো মা, আর একটুও দোর না 
শ্রীগগির চলো, কাছোপিঠে কারও বাঁড়তে গিয়ে আশ্রয়ের চেম্টা দৌখ।" 

“কার বাড়ি আর যাব বাবা »" 

“যাব বাঁড় আগে পাব।” 

“তারপর যাঁদ তারাই-” 

“কিন্তু এখানে দাঁড়য়ে থাকা তো আরও বিপদ-নিশ্চিত মৃত্যু” 

“কিন্তু কাছে 1505 
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তো থানাটাকে টেনে এনে এইখানে বসাতে হা 
' প্মীড়ি ছুটেছে ঝড়ের বেগে । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
বঁন্ট একবার কোরে থামছে, আবার চডবড় শব্দে ভেঙে পড়ছে। 
ওঁদকে পেছনে ক্রুদ্ধ জনতার গর্জন । 
মোটর ছুটেছে তো ছুটেইছে। 
হঠাৎ অমরেশ চেশচয়ে ওঠে, “সর্বনাশ! 
“কি হোল ?” 
“্কুবাধ হয়: গাড়ি ব্রেকভাউন করলো ।” 
“সে কি!” 
নরুপমা চেয়ে দেখেন গ্লাড সাঁত্যই আর চলছে না, থেমে গেছে। 
অমরেশ প্রথমে ভেতরে বোসে, তারপর "বাইরে বৌরয়ে এসে অনেক চেষ্টা 
কলে, [কিন্ত এক ই%ও গাঁড়খানাকে নড়াতে পারলো না। 
, প্হ্তাশ স্মরে অবশেষে সে বলে, “এখন উপায় ৮, 
“হা ভগবান! কি আছে যে তোমার মনে!” বলতে বলতে 'নিরুপমাও বেরিয়ে 
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যেন এই বোলে সে 'নিজেকেও উতসাহত করতে চায়। 

“এ ষে খাঁল মাঠ আর মাঠ বাবা। লোকের বাস এখানে-+ 

“আছে মা। একটু দুরে” 

“কিন্তু আর...আর... 

ঠনরূপমা নোতিয়ে পড়লেন। 

শক হোল? মা! মা?" কানের কাছে মখ নিয়ে গিয়ে অমরেশ ডাকতে থাকে। 

অমরেশ বুঝলো আর এভাবে মাকে দৌড় কাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 

ওঃ কি মস্কিলেই পড়লো সে! এখন কি করা যায়ঃ তারও যে শান্ত ফুরিয়ে 
এসেছে। 

ধিন্তু উপায় কি? যেতেই হবে। ওরা এসে পড়লো বোলে। মাকে সে 
তাড়াতাঁড় কাঁধে তুলে নিল। 

কিন্তু সে ছুটতে পারছে কই? তারও পা যে টলছে! 

না, না, তব তাকে ছহটতেই হবে, আশ্রয় পেতেই' হবে। তারপব মাকে সেখানে 
বেখে সে ছুটে যাবে থানায়, ছুটে যাবে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, তারপর প্লিস সঙ্গে 
নিয়ে ফরে আসবে । ফিরে এসে এ শয়োরগুলোর প্রত্যেককে ধোরে ধোরে জেলে 
পুরবে। আর, আর হ্যাঁ, যাঁদ কিছ; ক্ষতি তার ওরা কোরে থাকে তো নাকে দাঁড় 
দিয়ে ক্ষাতপূরণ আদায় কোরে নেবে। 

প্রাণপণে সে ছুটতে থাকে। 

কুকুরটাও ছুটেছে। 

হঠাং চারদিক আলো কোরে এক ঝলক বিদ্যুং খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিলে- 
চমকানো আওয়াজ বোমার নয়, বহু মানুষের মিলিত কণ্ঠের নয়, বজ্রপাতের 
কড়-কড়্‌-কড়াৎ। 

অমরেশ পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁধ থেকে ঠিকরে পড়লো তার মা। 


পরাদন গ্রামবাসীবা দেখে তাদের জমিদার ও জাঁমদার-জননী মাঠের ওপর 
মৃত পড়ে রয়েছে। খবরটা বিদ্যদ্েগে চারদিকে ছাড়িয়ে পড়লো। কাতারে কতারে 
লোক আসে দেখতে। 

লোকের বিস্ময় আর ধরে না। কত প্রম্ন! কত জিজ্ঞাসা! কত আলোচনা! 
কৈউ বলে “ইস!” কেউ বলে “বেশ হয়েছে ।” কেউ বা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে. কেউ 
কেউ আবার কেদে ভাসিয়ে দেয়। কুকুরটারও সে কি কান্না! 


তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। আজ আর দেশে জমিদারি-্রথা নেই, 
জমিদারগোম্ঠীও নেই, নেই রায়েরাও নওগাঁয়। 


২৭৩ 
নওগাঁ-১৮ 


পিন্তু নওগাঁর প্রাসাদ আছে। 

তবে নওগাঁর প্রাসাদের সে শ্রী আর নেই। নেই সে আভিজাত্য, সে দর্প, সে 
প্রভুত্বের স্পর্ধা। একদিন যার পাশ 'দিয়ে যেতে ভয়ে লোকের বক কাঁপতো, মাথা 
নোওয়াতে হোত সম্জ্রমে, আজ তা একটা ভাঙা পুরনো পোড়ো বাঁড়-- জনমানব- 
শুন্য, জঙ্গলাকীর্ণ শেয়াল কুকুর সাপ বেঙ চামাচকে বাদড়ের আবাসস্থল। গেটে 
নেই দরোয়ান। কাছাঁরতে নেই কর্মচারী, ঘরে বারাণ্ডায় ?সশড়তে কোথাও নেই 
দাসদাসী আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । নেই কিছুই। 

না, আছে একটা জানস-স্মাত। আজও দূরদূরান্তরের মানুষের মুখে 
শুনতে পাবে নওগাঁর প্রাসাদের অতীত গৌরবের কাহনী। শদহনতে পাবে রায়েদের 
প্রভাব প্রতিপান্ত বোলবোলার ইতিকথা । আজও দোকানে হাটে পথে ঘাটে একজন 
খরচ কোরে তৈরা হয়েছিল নওগাঁর প্রাসাদ, সে টাকা এল কোথা থেকে, কি অত্যচাবই 
না করতো রায়েরা প্রজাদের ওপর, ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। আরও শুনতে পাবে কি নৃশংস 
ভাবেই না নিজের ভাইকে রাজা নাখলেশ রায় হত্যা করোছিল সম্পান্তর লোভে, 
কি সর্বনাশই না করোছল তার ছেলে অমরেশ রাষ রমানথ ভটচাঁষ্যর মেয়েটার। 
লোকে বলে,্/সেই পাপেই তো অত খ্রশ্বর্য, অত বড় প্রাসাদ সব ফেলে পালাতে হোল 
মা ও ছেলেকে। পালিয়েও কি নিস্তার পেল? ঝড়বাদলের রাতে বেঘোরে মাঠে 
প্রাণ দিতে হোল ।” 

রমানাথের সেই মেয়েটাকে তুমি আজও দেখতে পাবে। আজ সে সাতাই 
পাগলণী। ছেলেটা তার অনেক দন হোল মারা গেছে- একটা ছোট বালশ 
ছেলে মনে কোরে বকে নিয়ে নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। যাঁদ কোনাঁদন জোছনা 
রাতে এ ওধারে রায়েদের এ প্রাসাদের দিকে যাও তো দেখতে পাবে গেটের ধাবে 
আজও সে তার সেই বালিশ-ছেলেটাকে কোলে নিয়ে কাঁদছে। ফুশপয়ে, ফুশপয়ে। 
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